2024阿长与山海经读书感想（精选30篇）
阿长，也就是鲁迅先生的阿妈，一个普通却令人不敢轻蔑的女人。
我不喜欢她，是因为那件事：明明是她害死了隐鼠却偏赖在了猫的头上。这事，我这局外人倒是气得不轻。或许是我极厌恶诬赖别人的，也可能是那只小鼠实在可爱，而我又喜欢猫。这阿长，我就愈发讨厌了。
那天看这文，我先是思忖着题名：《阿长和<山海经>》?我倒奇怪了：分明只是一个没有文化的女工，一个普通到不能再普通的村妇，居然在可敬、可畏的鲁迅大人眼里，可以和奇书《山海经》共列一席!
正奇怪，又看到阿长那睡姿：四仰八叉，有时还一胳膊落在鲁迅脖上……这让我不由皱着眉头——会否，有峰回路转?
看着，却翻见了《山海经》，对，就是那奇异的上古神兽，说竟有彩绘插在其中!正心向往之，鲁迅却话锋一转，没了——也是，那《山海经》在那时是不多见的。
后来，长妈妈讲着“长毛”，鲁迅说着“神力”，我是看得无聊，寻思：……本是无意提起，长妈妈也不是文人，说了只当是随口——大概如此。
暗忖“神力”这意思，却觉得是鲁迅的孩子心吧。正无趣，忽的一句“三哼经”，竟也让我震悚起来——
那若是我，也真会觉得是一声霹雳!多不可思议!鲁迅那感受我是最清楚不过，那喜悦，简直如瀑布坠于高崖，让人心掀巨浪!随之袭来的，便是鲁迅的感恩，及我的感动——我仿佛看到的不是长妈妈，分明却是我那欲笑却嗔、口非心是的母亲!
《海边的卡夫卡》---寻找心的那片海
寻找而不得，并且执着于结果，也许这就是我们痛苦的根源。
其实寻找的真正意义，只在于寻找这个过程本身。
----------题记
几年前读过村上春树的《挪威的森林》，不喜欢，于是对这个作者有了固执的看法。很庆幸，这么偶然，又看了这本《海边的卡夫卡》，似乎可以触摸到作者掩盖于平静叙述之下的灵魂，渴望，恐惧，寻找，等待，迷失，警醒，多维空间一样复杂又充满矛盾的内心。迅速的，开始喜欢这个名字里有树木的坚硬与执着的作家编撰的文字。
田村卡夫卡，小说里的“我”。离家出走的十五岁少年。他和我们很多人相象，只是比我们更极端，或者说更有勇气。书里的人，我们，现实或是虚构的人，那些不肯浑浑噩噩过生活的人，那些不甘心与世界妥协的人，都在寻找。不停寻找。寻找自我，寻找理解，寻找相知，寻找与自己完全背离的东西，寻找内心深处的真正所求，寻找也许自己永远得不到的东西。也许这就是，所有痛苦的根源。
村上喜欢写关于寻找的话题。田村说，我还没有找到生命的意义。我想解决了温饱的每个人，或多或少都思考过这样的问题。我因何存在，我在此有何意义。那些逃离现实的人，只是没有找到问题的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同记忆。再也回不去的美好记忆，记的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在这脏乱的尘世似乎永不能得。于是郁郁寡欢，折磨自我。
村上说，世界是隐喻，一切都有暗含的象征意义。他把这样的思想灌输到我们的脑子里，于是那个曲折离奇至于疯癫的故事，有了不同寻常的味道，带着哲学的厚重以及雄辩的筋道，引人细嚼。书中的人物，不只是田村，他的父亲、佐伯、中田、大岛、星野、樱花、乃至守卫入口的两个士兵，都一直在寻找，寻找自身问题的答案。而田村要抛弃装备放下恐惧深入森林才能找到那个地方，也是隐喻，只有足够执着坚强的人才有资格看到问题的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定决心遇到所有困难都不回头，才能一步一步迈向生命深处。
佐伯二十岁时出走，将近五十才又回到高松，在图书馆里安静的写她的故事，她的回忆。然后付之一炬。回忆飞灰烟灭，不再有悲伤和疼痛，只需要安静的，等待一个答案，等待那个时刻的来临。为什么不能一开始就如此沉静呢。当然不能。我们总是围绕自己画一个圆圈。当脚步绕圆行走一周之后，虽然还在原地，心却已到达了更高的层面。只有在红尘中浸染过，才有可能看透这迷离的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要损毁一些人，来找到自身，虽然她善良的并不想损毁任何人。一定程度上说，这是一种悲哀，得到的同时总要伴随牺牲。
书里的人物最具传奇色彩也最幸福的人物其实是中田，那个可以跟猫讲话却永远不能认字的古怪老头。他一直生活在与我们不同的空间，脑子不好使，很多事情不能明白，于是也没有太多烦恼。在他的世界里，时间是无关紧要的东西，不用像其他人一样追赶。他坐在草丛里小口喝着茶水，看看天，看看云，和猫聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡觉。那种自然安适的状态其实我们早就失却了。幸福并不是所有人都可得的。然而就是这样在我们看来的完美，中田也有着隐隐的希望。他说，我想成为普通的中田，想和其他人一样的生活。是不是我们总是这样，看不到自己手中拥有的，只看到别人的东西，并且无端羡慕。
面对无法扭转的困顿，每个人都有自己的选择。生为性同一者并且患有血友病的大岛，在安静偏僻的图书馆里工作，开跑车总是超速到万一出事故，就会干脆利落的死掉的程度。并且时刻小心，不为别人带来麻烦。田村的父亲，杀猫，生吃猫心，做有强大力量的笛子，诅咒自己的儿子，让人不寒而栗的变态行径，却也是因为放不下那段本不该属于他，或者说其实他从未得到的回忆。对于这个才华横溢的雕刻家，愤恨而同情。其实书里的每个人，都和我们相象。这就是为什么，看着他们在书的世界里碰撞，我们也会心痛的缘由。由他们，我们看到了自己。
悲剧的诞生，都是因为执着于不能执着的东西。当我们懵懂的走完一段孤苦艰险的路程，终会明白生命的意义，终会懂得得到与牺牲的纠缠。当我们寻找到世界的边缘，必定会找到属于自己的那片海，用来安放那颗敏感而坚强的心。那时候，幸福会像潮水一样湮没所有疼痛的形状。而书的结尾，少年将要成为新世界的一部分。他成长了。我想他终于放下了一些东西，父亲的诅咒，母亲的背弃，乃至于混乱的爱情，那些曾经压得他不能喘息的重量，其实都是自己添加的。
也许生命的奥义仅仅在于反镤归真。当我们苦苦寻找良久，终于顿悟，生活在一定程度上可以如同我们想象那样简单纯真。于是放下那些回忆，幻想，放下一切不属于我们的东西，生命就变的轻松自在起来。
你要做什么?看画，听风的声音。
时光一步一步向前，如同风徐徐吹来。一切缓慢而幽雅。
隐约听到海水的叹息。
读完《小妇人》这本书，我最喜欢书中的马奇家的四姐妹。大女儿叫梅格，俏丽温柔，美丽善良，忠于爱情，选择了贫穷但品格高尚的家庭教师。二女儿叫乔，富于男子气，很有活力，心中充满了热情，想象力丰富，梦想着有朝一日能写出惊人的作品。三女儿叫贝思，她很害羞，但很温柔，充满爱心，热爱音乐。小女儿叫艾米，有艺术细胞，多才多艺，向往优雅而高贵的生活，梦想成为大艺术家。
《小妇人》这本书描绘 美国战争时期的平凡的一家，四姐妹的父亲马奇先生在参军时生病了，而且有性命之忧。女儿们和她们的母亲感到悲痛万分，母亲要去照顾父亲，把四个女儿留在家里。女儿们在家里都很着急，而且很难过。她们比以前勤奋多了。勤奋的贝思每天都去赫梅尔家，那里偶一个小婴儿。有一天婴儿生病了，赫梅尔太太出门上班了，她们家的大女儿罗姗照顾婴儿比，病情加重了。贝思想请姐姐们替她去看看，但姐姐们后来都把这件事忘了。于是贝思亲自去了，而赫梅尔家的那个婴儿死在了贝思的怀里了。贝思受了刺激，医生说贝思也会得上这种病，是猩红热。结果，贝思真的得了猩红热，而且病情相当严重，一直在发高烧。有一次烧得厉害，她居然认不出周围的亲人，拉住乔叫“妈妈”。这时华盛顿来信说马奇先生的病又恶化了，真是雪上加霜!
到了夜晚，贝思还在昏迷着，原来玫瑰色的小脸现在没有一丝血色。最后，贝思退烧了，身上也出汗了，真为她捏一把汗。最后她们一家终于又团聚了。
这四个姐妹里，我最喜欢贝思，因为她热爱音乐，很喜欢弹钢琴。她很害羞，有一次去邻居家做客，老先生向她打了一声招呼她就害羞得跑回了家。她充满爱心，离她们家不远处有一户人家，她们家很穷，充满爱心的贝思每天都拿着一点儿零碎的礼物送给孩子们。
梅格也不例外，她美丽漂亮，善良大方，是一位家庭教师。她忠于爱情，选择了贫穷的布鲁克。
之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。
说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。
突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受，反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
读过许多文学民著，但自从读过大仲马的《三个火枪手》之后，心里久久不能平静。不少文学批评家称大仲马为通俗作家，但是大仲马的代表作品，如《三个火枪手》及其续集、《基督山伯爵》等，在世界上却一向拥有超多的读者。
《三个火枪手》是一部历史题材的小说。景十分景。大仲马不像巴尔扎克等人那样，花费超多笔墨去描绘故事发生的背景和场所。他总是开门见山，本书正文第一句话便是：“话说一六二五年四月头一个星期一……”小说一开场，主人公就在变故中亮相，这就决定了故事情节展开和发展的速度，也决定了故事背景的特异和不断变幻。
文中主要讲了达达尼安和三个伙伴为了挫败红衣主教的阴谋，前往英国取回王后赠给白金汉的十二枚钻石别针，一路险象环生，绝处逢生，完成了不可能完成的使命，保住了王后的名誉，但是结怨了权倾朝野的红衣主教，性命就握在黎塞留(红衣主教)的手中了。神秘女人朱莱狄为了要达达尼安等人的性命，就奉红衣主教之命，去阻止英国权相白金相发兵，救援被法国大军围困的拉罗舍尔的新教徒。于是，双方暗中进行一场你死我活的较量。
我觉得《三个火枪手》与其他的文学作品与众不同，大仲马写的作品都很放诞，夸饰，豪放，张扬。而《三个火枪手》最具特色的一点就是透彻，精简，没有一点废话。例如：《三个火枪手》的故事背景，就是一桩官闱密谋和拉罗舍尔围城战，场景频频变化，忽而路易十三宫廷，忽而红衣主教府，忽而火枪手卫队队部，忽而乡村客栈，忽而修女院，忽而拉罗舍尔围城战大营，忽而英国首相白金汉府……每一处作者都不多加描述，但是每一处又都有参与密谋的人，增添了许多神秘色彩，所以使文章更加吸引读者的眼球，引人入胜。大仲马写的《三个火枪手》显示出个性的生命力，这便是他的十分之处。
暑假里从学校借阅了《做智慧父亲》这本书，本来说是给孩子爸爸补充营养的，结果爸爸常常出差看的少，我这做妈妈的，就自己翻看起来，值得一读。
全书共分八辑，共有76篇文章，从建立孩子的自信、自尊、爱心、培养孩子的阅读兴趣和习惯、培养孩子的艺术特长、倡导宽容有爱的家风等各方面，记录了谭老师和孩子一起成长的点点滴滴，阐述了谭老师的感受和感悟。
在每辑、每篇文章的开始都有一段“旭东教育微论”，而且这些微论都是谭老师在教育和生活中总结出来的精华，读起来即给力，又接地气，给人以启发，给人以引导，这或许也是本书的创意之一。
首篇《和女儿剪窗花》的微论中，有一句“成年人都以为是自己陪伴了孩子，是自己引领了孩子，其实，孩子也陪伴了成年人，引领了成年人。”读到这些，很自然地引起我的心灵共鸣，虽然我只是一个普普通通的妈妈，但在陪伴女儿成长的几年中，我也有类似的感受。事实证明，谭老师的“孩子也陪伴了成年人，引领了成年人”的微论是多么精辟，因为女儿不但陪伴了我，引导了我，而且让我时刻审视自己，女儿成了我生活中的一面镜子。
在《父爱给孩子安全感》的微论中，谭老师不但提醒家长要从八个方面注意孩子的心灵健康，而且还警示家长说“任何成功都弥补不了家庭教育的失败。”
《做女儿爱吃的红烧排骨》中，说“一个合格的父亲，并不只是会挣钱，他还会生活，也会工作，更会陪伴孩子。”看看我们身边的家长，有多少父亲能做到呢?如果把吃好穿暖做是一种生活，这仅仅是生存而已。生活，不但要有物质的追求，更应该有精神追求，像读书、爱生活、爱自然。
《阿长与山海经》忆述儿时与保姆长妈妈相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格。对她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海经》之情，充满了尊敬和感激。文章用深情的语言，表达了对这位劳动妇女的真诚的怀念。
文章着重写了我幼年时与长妈妈的一段经历。长妈妈是一位保姆，而我对她的印象能如此深刻，可见我对她的感情至深。文章也进一步介绍了她的名字、体形等。本文中，作者对长妈妈不做外形描写，而是集中写她的某些特点，从而凸显她的神态和精神。鲁迅通过一些细枝末节的刻画，颇为集中地汇映出长妈妈的愚昧无知，落后陈腐但却善良的心灵。就在她教给小主人的许多道理和不许这样或那样的管教中都微妙的表现出她对“我”的钟爱，在这艺术手法上，有点类似以藏为露的含蓄。其实，在家里，只有她真正关心“我”，了解“我”，这一心意就在购买《山海经》的情节中猛然外露了。
这篇文章表达了“我”对长妈妈的思念与不舍之情。长妈妈这样一个艺术典型形象，独特而不平凡，也揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。作者此篇文章包含的爱心与同情，让我们再一次回到纯朴的年代，去关怀身边的一个人。
《岛上书店》这本书讲的是一个书店老板的故事，讲他这一生是怎么度过的，在 他身上发生了些什么事情。在他的人生陷入绝境之时，上帝给他开了一扇窗，然后故事得以继续，他的生活得以继续，从而看到爱和希望。
如果每次都把书里的内容讲完，我怀疑还有人会去看这本书吗?如果说这本感动到我的地方，可能是那些爱情。那些在经历过伤害之后，还相信爱情，还能遇到爱情，这样是令我感动的。也许没有那么多代入感，但有一点感动到自己就好。
生活不会一帆风顺，总要遇到困难，总要解决一些不愿意面对的事情。也许意外来得那么突然，让人措手不及，不知道下一步该怎么办?可我们心里都清楚，必须要自己跨出哪一步，接下来的路才会越来越顺。
读这本书不是鸡汤，是用一个故事告诉你，爱与被爱不是一件可遇不可求的事。我们每个人都有爱与被爱的权利，我们可以奉献自己的爱，同时可以得到他人的爱。只要你愿意跨出第一步，那之后你会发现变化不是一
般大。
难熬的日子不是只有书店老板会遇到，我们任何一个普通人都可能遇到，那个时候心里绝望是正常的。可如果这样就放弃对生活的热爱，那可能真的是失去爱与被爱的能力，失去再次拥抱这个世界的能力，这不是我想看到的。
如果看一本书就改变了自己的三观，那证明自己看的书少，那可能自己是没有三观的。我并不能说看完这本书，就一定会有多大的收获，就能让你对这个世界产生什么不一样的看法。如果有那么一句话打动你，或者某个情节打动你，这样就挺好。
这篇文章的主要内容是：长妈妈，是一个带领着鲁迅的女工，也就是他的保姆。鲁迅先介绍了长妈妈的称呼的由来和她外貌，以及她的一些不太好的习惯。如：长妈妈她喜欢切切察察、十分喜欢告状、睡觉的时候爱摆成八字型，让我只能睡在边上。还有，长妈妈又有许多让我耳朵都听出茧子的，听得很不耐烦的规矩，比如说：元旦除夕的早晨要说恭喜恭喜还要吃福橘，不然一年都会有霉运的，人死了不可以说死掉了而要说老掉了;死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去;饭粒掉到地上必须捡起来，吃下去;晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、满肚子是麻烦的礼节的性格。
长妈妈对小时候的鲁迅非常好，她听到鲁迅想要一本《山海经》就到处去寻购《山海经》然后去送给鲁迅，让鲁迅充满了对长妈妈的尊敬和感激。
文章用深情的语言，表达了对这位劳动妇女的真诚的怀念。长妈妈这样一个艺术典型形象，独特而不平凡。这篇文章既揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实，也包含了作者对长妈妈的爱心与同情。
我读了鲁迅先生写的散文《阿长与山海经》，作者用简单朴实的语言描述了出一位心地善良，淳朴的劳动妇女。阿长，是作者小时候的保姆，作者平时叫她阿妈，但阿长却经常切切擦擦，指手画脚，当作者知道是他害死了他心爱的隐鼠后便有些厌恶他了，自从这件事之后，小作者便改口喊她阿长了。之后，由于阿长经常讲故事给作者听，让故事中的奇妙经常陪伴小作者，年少的作者甚至在阿长的絮叨中感受到了她的某种神力。时间久了，作者也渐渐不讨厌阿长了。
有一次，作者去远房叔叔家做客，无意间，看到一本绘图的山海经，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟……只可惜书不小心被弄丢了。大概是他对那本山海经太过于念念不忘了，连阿长都来问“山哼经”是怎么一回事。大字不识的阿长休假过后，居然就递给了作者一包书，高兴的说：“哥儿，有画的山哼经，我给你买来了。”让作者从此对他产生了无比的感激之情。以后，虽然作者也买了许多书，也包括其他版本的山海经，但没有一本能够代替他小时候看的那本山海经。
看似简单的买书一事，其实里面包含着阿长对作者的无比关爱，没有人叫阿长去买《山海经》，阿长掏的是自己口袋里的血汗钱去买的。目不识丁，口中说着“山哼经”的阿长又是怎样费尽周折买到《山海经》的?文章最后一句“仁厚黑暗的地母啊，愿你在怀里永安他的灵魂。”充分表现了作者对阿长的怀念与祝福，让我也不由自主的跟作者产生共鸣，仿佛我也看到了爱讲故事，睡觉摆着大字的长妈妈……
童年是人生中最美好，最快乐的时光。我们这一代的小朋友更幸福，吃着营养食品，穿着高档服装，玩着电子玩具。
可凡卡的童年呢?他父母双亡，只是靠爷爷当守夜人的报酬生活，衣服破烂单薄，连想都不感想的高级食品，他只求和世上的唯一一个亲人——爷爷在一起。
9岁正是接受教育的时候。我们在这个时候早已坐在教室里了。而凡卡呢?在老板家白天做苦力不算，更糟的是，每天晚上还要去给老板的儿子去摇摇篮，有时一摇就是一夜!
当我读到凡卡在老板那里受苦的时候，“凡卡真可怜!”“他能支持住吗?”我不禁这样想。对于九岁的小孩来说，挨打，挨饿，挨困已经是很难熬的事情，还要被别人捉弄，受尽了欺凌与讥笑。而且亲人就只有一个远在乡下的爷爷，身边没有亲人的陪伴，也就没有了温暖。小凡卡就是在这种连狗都不如的生活中打工，那情景可以想象是多么的悲惨!
当我读到“过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望熟睡了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，搭拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……”这就是凡卡的梦，他渴望自由，渴望回到爷爷的身边。
可是他的梦能够实现吗?不，绝对不行。这不单单只是因为他没有贴上邮票，地址不详细，还因为爷爷绝对不可能来接他。爷爷太穷了，他只是一个别墅的守夜人，根本没有可能把凡卡养活，这也是爷爷把凡卡送入城里做学徒的原因。
凡卡失去东西的太多了。没有亲人的照顾，没有人们的关心，没有……命运夺走他的够多了，狠心的老板、老板娘还百般虐待他，生活和命运对他来说是多么残酷呀!
凡卡的信，爷爷不可能收到，他也没可能远离这连狗都不如的生活，他是多么的可怜!而我们，不愁吃穿，有亲人的温暖，有老师的培养，是多么的幸福!
我们要珍惜现在的幸福生活，好好学习，报答所有关心我们的亲人、朋友!把我们祖国的明天建设得更加美好，更加辉煌!
这是一个丰富的大千世界;这是一个奇妙的幻想空间;这是一片有趣的童话天地。这是一本家喻户晓的书——《安徒生童话》。其中一个个美轮的童话像一颗颗璀璨的明珠照亮了我们每一个人的童年。
《拇指姑娘》，是一个让人读后十分感受很独特。简单地说它是这样的，一对老夫妻多年没有孩子就想要个孩子，但在这是这个孩子出现了，只有大指姆那么大，那对夫妻为了给她了一个小床，它之后遇到了一只青蛙。又遇到了狗熊，受了许多的困难，最后在她在帮助受伤的燕子，那竟然是一位王子，他还很好的邀请拇指姑娘去个没有寒冷，没有人会欺负，那里全是小人。之后她和王子两个幸福的的生活下去了。
这一个故事告诉我们一个道理：人要善良、纯洁，这样好心有好报，否则坏心这有坏报，所以要做一个好人，不要做坏事。
《卖火柴的小女孩》，他是我们才学的一个故事，就是这样的：在圣诞节的前一天，天冷的可怕。一个小女孩光着脚在街上卖火柴，可没有人来买她的火柴。天渐渐的黑了，街上只剩下小女孩一个人了，饥寒交迫。小女孩四次擦火柴，看到了火炉、烧鹅、圣诞树、奶奶这些幻想。她始终没有摆脱寒冷、饥饿，在圣诞节的前一天幸福的死去了。这个故事告诉我们一个事：就是揭露了社会上的黑暗。
……
教会我人生道理的一两个故事，还有很多很多的童话故事都蕴含着通俗易懂的小道理一个个性格各异的主人公，像可爱的小红帽，勇敢的尼尔斯 ，善良的快乐王子，……他们教会我好多好多知识。
我爱《安徒生童话》!
我非常的敬佩鲁迅先生。或许是从三味书屋到百草园起，鲁迅先生高大的形象便在我心中建立起来。
我并没有对鲁迅先生长大后的生活多么多么的感兴趣，我知道那可能是乏味的，充满战争的。小孩子都不喜欢战争。我非常喜欢鲁迅先生儿时的趣事。于是便也喜欢上了保姆阿长。
我从这本书中感受到，阿长是个奇怪的人。她是粗俗的。晚上睡觉时的大字，还有隐鼠的事情。小孩子都是讨厌这些的。然而她也是人让人佩服的。
虽然她有的时候会喜欢切切察察 ,十分啰嗦，睡相不好，之前我们都认为她是一个粗俗的人，没有文化。后来，她竟然送给了鲁迅4本他最喜欢的绘图的《山海经》，其实她也是一个爱孩子的人吧，心地善良，希望能给儿时的鲁迅先生带来快乐。她还懂得许多规矩呢，虽然有些确实是稀奇古怪，比如给鲁迅讲长毛的故事。不难看出，鲁迅先生对她有着深深的怀念与尊敬。阿长辞世三十多年，却不知道她的姓名与经历，长大后的鲁迅先生有一种淡淡的愧疚。
“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵!”这是鲁迅先生对他的保姆阿长深深地祝福之情。这时的阿长，不再粗俗，不再可笑，激荡在我们心中的只有深深的怀念。
阿长在社会上的地位其实很卑微呢。但她却是一个很好很好的保姆，一个很好很好的人。其实现在像阿长的人非常的少，但尊敬他们的人却少之又少。
长妈妈这样一个形象，独特而不平凡，也揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。鲁迅先生饱含的爱心与同情，让我们再一次回到纯朴的年代，去关怀身边的一个人。
长妈妈，我们都尊敬的人。
虽然没给这个世界留下姓名，却因为鲁迅先生笔下的回忆录留下最闪亮的光辉。
长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带;但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘;也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……”
母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜!’记得么?你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
“没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界”。
这本书写的每个人物都有自己的特点,都有让人喜欢和不喜欢的一面。有了书店老板,才有了岛上书店,才会给小岛带来更多的生机。有了伊斯梅的那本书,最后支付了书店老板的手术费用,有了可以继续生活的希望。每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。
人的一生,都是要经历一些人和一些事的。总有一些人悄悄改变了我们的生活,总有一些选择很快改变了我们的轨迹。
适逢建国60周年这个大好时机，很多讲述战争年代的影视作品如雨后春笋纷纷出现在各大电视剧场。例如《高地》、《潜伏》等。这些影视作品以他强大的视觉震撼力征服了观众。在注视热播剧场的同时，我冷静地思考着一个问题：这些电视剧背后的脚本呈现的是怎样一种震撼呢?站在尊重原著的立场上，我借机认真品读了吴强先生所著的《红日》。
《红日》是一部现实主义的成功之作，堪称新中国军事文学创作历史上的一座重要的里程碑。他以庞大的战争阵容和激烈的战争场面吸引着无数从战争年代走过来的人，而他所传递的那种无私奉献的精神和豪情壮志也深深地感动着远离战争年代的年轻一代，让我们深切地感受到来自遥远年代的温暖和激情。它主要向我们讲述的是关于1947年山东战场的涟水、莱芜、孟良崮三个连贯的战役作为中心，讲述了共产党华东野战军与国民党的王牌军74师之间展开的大规模战役的故事。
本部书给我留下最深印象的是1947年4月，张灵甫以所率领的74师王牌军作为核心和中坚，再一次向沂蒙山区的华东野战军大举进攻的情节。华东野战军把这股敌人逼进沂蒙山区的孟良崮一带全面包围了敌人。沈丁部队配合兄弟部队围歼在孟良崮一带的国民党74师。国民党的外围后援部队，冒死向解放军阻击部队冲击，企图救出陷于绝境的74师，都被华东野战军打退。经过三天三夜激烈的战斗，华东野战军英勇的战士们，攻上了孟良崮高峰，把躲藏在山洞里的七十四师师长张灵甫和他的残兵败卒，统统歼灭。华东野战军经历了惊心动魄的艰难曲折，经过了无数战士的牺牲，终于取得了最后的胜利。
我善于联想，情不自禁地就陷入那些激情文字所传递出来的感动中，透过字里行间，我仿佛看到在血雨腥风的战争岁月里，中华大地上有多少的热血儿女为了民族的解放事业，为了国家的和平统一，不惜抛头颅，洒热血，赴汤蹈火，舍身取义，矢志不渝，用他们宝贵的青春和热血，在茫茫黑夜追求马列主义真理，高擎起革命的火把。在枪林弹雨的战场上，他们出生入死视死如归。是他们为了新中国献出了宝贵的生命，才换来了如今这么美好的生活，才使我们这么安然地追求梦想，实现个人的价值。烈士们虽然离我们远去了，但他们临危不惧、宁死不屈的崇高气节，关键时刻舍身为民的优秀品质，生命不息，奋斗不止的精神却永垂不朽。我们生活在今天幸福的时代，我们的幸福生活是烈士们用生命和鲜血换来的，我们应该好好珍惜。一定要努力学习，报效祖国，为祖国明天建设的更好做出贡献。
我感激打败了强敌的那些革命人民、人民展示的勇敢的、高尚的、忠诚于党和共产主义事业的英雄。想军长沈振新、副军长梁波、参谋长朱斌、战士王茂生、班长秦守本……他们为了工人阶级和广大人民，创造了辉煌的胜利，建立了丰功伟绩。他们在生活里感动过我，他们总是向别人多一点，想自己少一点。就如梁波同志教导战士们：“我自己少赚或者不赚有什么不好?有时候，为了别人赚钱，自己还得干赔钱。在家庭里，要照顾兄弟姐妹!”
作者把张灵铺的骄纵、冷酷、奢侈、虚伪和狡诈有手中的笔写了出来。他率领七十四师直下淮南、淮北，两次进攻连水城，在莱芜战役里李先洲当了俘虏和李先洲的五万多人马被歼灭的悲惨教训是我最喜欢的段落，我似乎看到了沈振新一团得到胜利的喜悦。
在书的封面有一幅汪观清画的画。画上有两个军首长站在山头，望向远方，血多指挥员们，红旗排、红旗一班的英雄战士们，屹立在巍峨的山上。长大着他们鹰一样的光亮炯炯的眼睛，俯瞰着群山四野，构成了一个伟大的、崇高的、集体英雄形象!
看完这本书，我感到自己现在美好的生活是来之不易的，都是无数战士用鲜血换来的。战士们虽然都不在了，但他们那永垂不朽，宁死不屈，舍己救人的精神仍然值得我们学习和传承。
昨天读了一天《许三观卖血记》，没有读完，今天早上刚读完。本想昨晚熬夜就把它读完了，还是熬不过眼睛的酸涩。
读余华写的书总是有种忐忑的心情，总是害怕在下一个情景他会让某个人死去。当读到这本书的最后，我纠结的心才一下子松了下来，是为这种结局而高兴，却又高兴不起来，因为主人公所经历的那些苦难也不是常人所能承受的。在这个许三观身上我看到了一种责任，他从来不推卸，他要用卖血换来的钱来肩负起这种责任。他为和他上过床的邻居卖过血，他为老婆卖过血，他为全家的糊口卖过血，他为不是自己的亲儿子卖过血，他为这个非亲生的儿子隔三天又卖一次血，隔了五天又卖一次血，以至休克差点死去。他可以牺牲自己的生命，去捍卫对儿子的父爱!当他最后想为自己卖一次血的时候，医院嫌他太老，已不再喜欢要他的血。
他只想吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒，酒要温一温的。这是他吃到的最奢侈也最幸福最快乐的一顿饭。随着时间的走过，经历了那么多的磨难，完成了自己承受的责任，他是幸福的，这幸福里有太多的苦，可他还是幸福的，因为这幸福里有太多太多的苦。
任何苦难都不会把幸福打到，幸福会因苦难的存在而更加光彩照人!做个坚强的人，做个有责任的人，于人，于己，于社会!
在我读过的所有作品中，如果要选出一部在我阅读过程中带给我最大的震撼，并且在读完之后给我深刻的思索，让我久久不能忘怀的作品，那无疑是余华先生的小说《活着》。
《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。富贵嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗，他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，富贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家了，却发现母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦的养大两个儿女，此后更加悲惨的命运一次又一次降临到富贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩富贵和一头老牛相依为命，孤独的活在这个世界上。
在阅读这部小说的过程中，我几度落泪，并不是因为作者的写作手法有多么煽情，事实上，这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。然而正是这种朴实、平淡的语言，却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。给我印象最深的一段话是家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话：“我不想死，我想能天天都看见你们”。不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的亲人，只是怕死后再也见不到他们。这朴实的话语所表达的，不正是最真实的最感人的情感吗?
《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。说它荒诞，是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现;说它真实，是因为它所反映的是真实存在的社会问题。这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味，对官僚主义、大跃进运动和等方面都进行了辛辣的讽刺，如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容，然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的。
至于这部小说的主题与，一直是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种悲剧的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——“活着”二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?另外，小说的结局——富贵和老牛一起生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种“活着”的状态而已。
然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一直坚持活下去，无论或者是多么辛苦。因此我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”责任，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，但是更多的是需要你去负责，去担当。因此不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的责任。
《活着》无疑是一部经典，美国短篇小说家艾米丽·卡特称之为一部“永恒作品”，并不是谬赞。我认为我们年轻人也都该去认真读一读这部作品，让它来教会这些“少年不识愁滋味”的年轻人生命的厚重与沉痛，让它来给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。
阿长，一个并不华丽却温暖的名字，她只有这个名字，我不知道她还拥有什么，哦，还有那颗淳朴、善良的心。——题记
这篇文章讲的是鲁迅对儿时保姆“阿长”的回忆。她不识文字，又有些迷信愚昧，连真实的姓名都不为人知。在鲁迅先生的笔下，“阿长”这个普通的不能再普通的人却变得不普通、不平凡了，甚至“拥有伟大的神力”了!
读了这篇文章，知道了阿长的什么样后，我很失望，在我印象中，阿长这个名字，应该是一个很温柔的、纤瘦的形象，可是，却偏偏是一个胖而矮，唠唠叨叨的老妈妈。就是这样一个朴实的形象，才让我感到这篇文章是真实的。
长妈妈有些习惯招人烦：唠唠叨叨，“大”字形睡姿，种.种古怪礼节……全文并没有介绍阿长怎么怎么好，呈现在我们眼前的，就是这样一个真真实实活在现实的阿长。慢慢地，她开始让我又恨又爱。她相信许愿，相信梦想，带着一颗纯真的心在这个复杂的世界中生活。
最令人感动的，就是她买《山海经》那段了，作者没有写这样一个不识字的人是怎么买这本书的——识字的人都很难买到的书的，谁又知道她走了多少路，问了多少人，去了多少店?她竟然把“山海经”念成“三哼经”，她是怎样向别人打听这本书的?每个人心里都有一个答案，因为每个人心里都有一个长妈妈。这个长妈妈有很多缺点，像个小孩子，但这都无关紧要，因为她有一颗到死都善良的心。
我们应该学阿长的善良和热心，更应该学习鲁迅先生，要有一双善于发展的眼睛。
今天，我读了《阿长与山海经》，颇有感受。
在书里，我看到了一个在鲁迅家里干活的女工无微不至地照顾鲁迅的画面，她叫“阿长”，但鲁迅并不是一开始就喜欢她的，有一个过程。一开始鲁迅不喜欢阿长切切察察，向人们低声絮说些什么事情，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。睡觉的时候，她又伸开两手，在床中间摆成一个“大”字，让鲁迅睡不好觉。直到知道隐鼠是被阿长杀死的，鲁迅更是讨厌阿长。但是一件事改变了鲁迅对阿长的看法，那时候鲁迅喜欢上了一本《山海经》，阿长告假回家以后的四五天，她回来给鲁迅买了一本《山海经》。则有使鲁迅发生新的敬意，别人不肯做，或不能做的事，她却能成功。她确实有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
长妈妈对小时候的鲁迅非常好，她听到鲁迅想要一本《山海经》就到处去寻购《山海经》然后去送给鲁迅，让鲁迅充满了对长妈妈的尊敬和感激。
阿长虽然和鲁迅没有什么血缘关系，却如此亲热，实在令人佩服啊!
每读完一本书或一片文章，我都会有很多感受，但《阿长与山海经》给我的感受最深。这篇文章出自鲁迅的《朝花夕拾》。
这篇文章的主要内容是：鲁迅小时候，家中的保姆——“阿长”懂得很多规矩，并把这些规矩都教给了小鲁迅，而且经常陪伴他，因此他很喜欢她。但自从她不小心把鲁迅养的心爱的小老鼠踩死后，鲁迅便很憎恨她，觉得她是故意的。可当鲁迅很想看带图画版的《山海经》时，阿长却在过节时，跑了半个城市给他买了回来，让鲁迅很感动。
这篇文章让我知道了世界上有一种像“阿长”这样的人，她把自己知道的规矩像教给自己的孩子一样，毫无保留的教给了鲁迅，当鲁迅憎恨她时，她却毫不在意，照样对鲁迅好，甚至在得知鲁迅想要《山海经》时，不惜过节时间，跑了半个城市给鲁迅买了这部书。这是一个朴实无华的人，却是一个善良、可爱的人，她虽然没什么文化，但她的善良、朴实、可爱却让人印象深刻，让人不能忘记。
“阿长”的美好品德让我想到很多人，如：老师把知识毫无保留的教给学生，军人把自己的生命用在了保卫祖国，工人一生都在为祖国的建设努力……，除此之外还有很多人，他们的工作并不起眼，没有明星的耀眼光芒，但他们的贡献却是极大的，是不可取代了。
面对死亡，最痛苦的不是离去的人，而是被迫承受这一切的生者——他们不仅肩上多了一份责任，而且身边少了一个一同承担的人。
福贵正是这样一个可悲的生者，他的一生其实是几万万人的缩影，中国近百年来经历的所有苦难都在他身上清晰地投射出来，他有着传奇般的人生，但你绝对不会希望拥有那样的传奇。
福贵当年是个二世祖，每日挥霍家里的积蓄，不知哪修来的福气讨了个贤惠的好老婆，是米行的千金，可福贵依旧吃喝嫖赌，不仅输光了家产，还气死了爹，老婆连同肚子里的孩子也被娘家接走了，只剩下他和年老的娘、年幼的女儿凤霞相依，这时的福贵才第一次体会到了生活的艰辛，万幸的是，家珍在产下福贵的第二子之后带着儿子有庆回到了他身边。然而福无双至，祸不单行。福贵在为病重的母亲抓药的途中被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸聋哑，儿子虽机灵活泼，后来也因为县长夫人输血而意外死去。
之后福贵经历、大跃进、自然灾害，凤霞和其丈夫先后死去，凤霞产下的一子苦根也没有逃过命运的魔爪，最后只剩下福贵一个人，和一头与他同名的牛作伴，其中寓意深远，颇有些孑然一身的萧瑟。夕阳的余晖里，已然垂暮的老人驾着牛渐远，沙哑的歌声在土地的尽头缓缓升起——
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
合上这本沉重的蓝皮书，泪已湿眼眶，让我感慨万千的不止是主人公经历的种种悲惨，更因为他经历了这么多，却依然卑微地活下来，他所承担的已远远超出普通人能够想象的范围。死亡，最痛苦的不是离去的人，而是被迫承受这一切的生者——他们不仅肩上多了一份责任，而且身边少了一个一同承担的人。但是，正因为如此，生者才要更坚定地生活，那是因为他们背负的，不仅仅是自己的明天。
一天下午，我没有事情，就去书店逛了一圈，这时一本名叫《堂吉诃德》的书吸引了我。我就抽出这本书，细细品读起来，不觉哈哈大笑，因为主人公吉哈达太可笑了。
《堂吉诃德》主要描写一个瘦弱的没落贵族吉哈达，读骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游历。他从家传的古物中，找出一副破烂不堪的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村的一个挤奶姑娘，取名杜尔西内娅，作为自己终生为之效劳的意中人;然后骑上一匹瘦马，再以矮胖的农民桑丘·潘沙作侍从，共三次周游全国，希望创建除暴安良的骑士业绩，谁料闹出不少笑语，他到处碰壁受辱，被打成重伤或被当做疯子遣送回家。
小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个典型的人物形象，将现实主义和浪漫主义有机的结合起来，既有朴实无华的生活真实，又有滑稽夸张的虚构情节。
堂吉诃德是个涂抹着喜剧油彩的悲剧主人公，一方面，他向往自由，具有高尚的人文主义精神;另一方面，他是个天才的幻想家，在自己的白日梦中，不断幻想着用过时的骑士精神来改造现实，而因屡屡上演闹剧，引爆了无数让人捧腹大笑的笑料，从而发人深省。
《堂吉诃德》以夸张而色彩斑斓的幻想，以生动具有表现力的语言和极富情趣与荒诞色彩的各色人物，构建了这本传世佳作。真不愧是文艺复兴时期西班牙和欧洲最杰出的作品。
《娱乐至死》是对20世纪后半叶美国文化中最重大变化的探究和哀悼：印刷术时代步入没落，而电视时代蒸蒸日上;电视改变了公众话语的内容和意义;政治、宗教、教育和任何其他公共事务领域的内容，都不可避免的被电视的表达方式重新定义。
1. 有2种方法可以让文化精神枯萎
一种是让文化成为一个监狱 另一种就是把文化变成一场娱乐至死的舞台
2. 人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。——《美丽新世界》
3.如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，总而言之，如果人民退化为被动的受众，而一切公共事务形同杂耍，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。
4. 掩藏在电视新闻节目超现实外壳下的是反交流的理论，这种理论以一种抛弃逻辑，理性和秩序的话语为特点。在美学中这种理论被称为“达达主义”，在哲学中被称为“虚无主义”，在精神病学中被称为“精神分裂症”。
前不久，老师给我们推荐了一本非常好看的书——《小兵张嘎》。我以前看过关于张嘎的老电影，这次再看书，让我对这个小英雄又有了更深的认识。
这本书写了1943年发生在冀中平原白洋淀地区的事情。张嘎子从小父母双亡，相依为命的奶奶为了掩护在她家养伤的八路军，也被鬼子杀害了。嘎子从此孤身一人。但失去亲人的悲痛不但没有使嘎子意志消沉，而且在他幼小的心灵中坚定了复仇的信念。
嘎子聪明淘气，爱上树掏鸟，爱下河摸鱼，还爱搞点恶作剧。看着他的那些有趣的故事，体会他的那种心情，就像是我们自己的故事一样，让人倍感亲切。嘎子机智勇敢，临危不惧，为了把日本鬼子引到八路军设好的埋伏圈，冒着生命危险与“白脖”周旋，帮助八路军成功地打败了鬼子的部队。他从一个为亲人报仇而踏上战斗之路的孩子，成长为一名八路军真正的小侦察员，处处都表现出他的机灵顽强。
嘎子的故事给我带来了阅读的乐趣，嘎子的精神也为我树立了学习的榜样。他那种身处险境却积极乐观的精神对我产生了极大的鼓舞。今天的我们生活在和平年代，虽然没有经历战争的洗礼，但我们的生活中也会遇到挫折和困难。想想以前，一有困难我就不知所措，甚至打退堂鼓。有一次，我在英语课外班上的测验成绩不好，觉得自己学不好英语，就想放弃这门课。后来，在妈妈的鼓励下，我才重拾信心，坚持学了下来。看了嘎子的故事，我觉得自己好惭愧。从他的身上，我看到了一种精神，一种从容不迫，乐观向上的态度。让我懂得了，遇到困难时不能被它吓倒，要保持冷静，勇敢面对，开动脑筋，积极思考，就一定会战胜困难，取得成功。
满篇似乎是细密的叙述，似乎充满了一些小小的不满，小小的责备，却又隐约透着那些不易察觉到的，细小的怀念。
“一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大’字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。‘长妈妈生得那么胖，必须很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……’母亲听到我多回诉苦之后，以前这样地问过她。我也明白这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个‘大’字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。”
一句“我实在不大佩服她”引出了长妈妈的琐碎与“不良”睡姿，长妈妈确乎是个乡野随便的妇人。“大”字的睡姿，心也是大大的。
长妈妈信神，重运气。在那个年代，冥冥中的神灵或许是唯一的一种安慰，一种寄托，一种庆幸。
“她常常对我讲‘长毛’。她之所谓‘长毛’者，不但洪秀全军，似乎连之后一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛十分可怕，他们的话就听不懂。我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：‘象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。’‘那么，你是不要紧的。’我以为她必须最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。‘那里的话?!’她严肃地说。‘我们就没有用处?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放，就炸了!’长妈妈就这样调侃似的叙说了那段纷乱的生活，一切的屈辱与恐惧。”
迅哥儿迷起了《山海经》，却求告无门，便告诉了长妈妈——“过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：‘哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!’我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。书的模样，到此刻还在眼前。但是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那时是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江;没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”
长妈妈竟这样细细记着一个孩子说的话，而且为他达成了小小的心愿。“伟大的神力”说到底，就是爱。
“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我最后不明白她的姓名，她的经历;仅明白有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”
其实从整篇细细地叙述中，我真的能够感受到迅哥儿对她的回忆就像翻开古老的相片，也许有些旧旧的，卷了边的记忆，也许会有些尘封已久的气息扑面而来，然而那相片上的记忆里的人不会走形，那是深深刻在脑海里的，不会被时光随意捏碎。他的叙述的口吻里是满满的，暖暖的，似乎能够感受到那么一点点的小小的依靠的味道。当然，这只是我的一种感觉，我无法确定这是不是只是我的一相情愿的错觉。相信它不是。
但是我确定，《山海经》不仅仅是迅哥儿最为心爱的宝书，它就像一扇门打开在迅哥儿的眼前，里面是个完美又悲伤、充斥着幻想和现实的世界。而这世界的基石，就是爱。
我是在小蛮的“怂恿”下读完《飘》的，她问我你读过《飘》吗?我说没有啊，她说你读读吧很好的!我说：好吧。她为了打消我敷衍的想法又说：你读完后可一定要写读后感啊!
读完全文，心潮澎湃，上帝拿斯嘉丽的命运开了个玩笑，像风一样捉摸不定，捉摸不定的命运使她为之追求的爱情随风而逝，飘得无影无踪。
人的一生是由命运主宰的，这是我人生经验的总结。有人会说这是唯心主义的观点。我告诉他：唯物论的最基本的原理是物质决定意识，人的主观能动性要受客观规律和客观条件的制约，人们无法改变规律只有顺从他，这就是命运。一次与山东大学哲学系刘大钧教授同席，他与一位物理老师就风水学的真伪争执不休。我说：物理学与哲学有一个断层，你们永远不能对接，这件事只有上帝知道。他们惊异地看着我不再争执。
的确，从远古至今人类无法“命运”之谜，哲学家们为了混淆视听，为了蒙混过关，就会给他披上一层迷信色彩;科学家无法解释生活中的邂逅误会和巧合，为了自圆其说，为了蒙混过关，就把责任推给了哲学家。我说，命运是由邂逅、误会和巧合构成的。《飘》中大量的篇幅描写了美国南北战争，就是为斯嘉丽的命运提供了一个坚实而广阔的背景，没有南北战争斯嘉丽就不会出现这些命运的波折，这意在告诉读者：一个人的命运是与他的国家民族命运连在一起的。就如在近代日本帝国主义的入侵使偌大的中国放不下一张平静的书桌，由此改变了许多人的命运，战火焚烧了无数人的美好理想，杀戮泯灭了无数人的人生选择，子弹、刺刀、炮火瞬间就可以把一个命运糟糕的科学家、诗人、富翁。……变为灰烬。
命运主宰者整个世界，一个人从一出生就决定了自己的命运，出身在高官，富翁家庭的孩子可以随心所欲的演绎自己的生活，安排自己的人生;出身在贫困家庭的孩子假如没有命运的眷顾即使努力一生也无法摆脱劳苦的生活。地震、车祸、大火、洪水、病魔无时不刻不在任意地践踏着那些不幸的人们。
凡尔莱特曾是“泰坦尼克号”上的一名女乘务员，她在1912年那次震惊世界的沉没事件中幸存。4年后，她在英国皇家医疗船“不列颠尼克号”上当护士，该船被水雷炸沉，凡尔莱特却再次逃之夭夭。
20__年造成200余人死亡的巴厘岛大爆炸事件中，联合国高级安全顾问罗德尼当时距离爆炸所在地仅数米远;不到10个月后，他在联合国驻巴格达办公室再次遭遇自杀式炸弹袭击，由于爆炸发生数秒前他离开了自己的办公桌，结果没有遭到致命损伤。
斯嘉丽是不幸的但是她又是幸运的，战争改变了她的命运给她造成了不幸，然而在整个人生中他却是幸运的。在她逃离亚特兰大的时候，瑞特不失时机的给她偷来一匹瘦马，在她的生活极度困窘的时候，上帝不失时机的派了一个骑马的小偷给她送来了钞票和金币，在向瑞特借钱受辱时弗兰克又不失时机的出现在她的身边……
由此想到了自己，我出生在大明湖畔的一个四合院内，但是由于“动员家属回乡”的运动，我与母亲回到了故乡。几十年来，经历了无数的生活变故，无一不是命运的安排：假如没有，我过目不忘的脑瓜子有可能升入清华北大;假如没有村里老支书的一句话，我不可能当上民办教师。
后来调回济南市更是有戏剧色彩，当时的人事处长说我不符合政策拒不签字，假如一年内不签就意味着我会失去岗位。但是天无绝人之路，车到山前必有路，船到桥下自然直，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。就在新学期开始人事处长调走，新上任的处长一签了事。假如没有机会，我不可能一次次考学，一次次成功。一个人的成功不是你的才智如何，其实就是机遇。
命运就是邂逅，我十分重视生活中的不期而遇，人与人，人与物，人与事既然无意碰在一起就是上天的安排，不可忽视。有一次外出，出租司机神差鬼使地把我拉到了奥体中心，司机恐慌地只道歉，我笑笑说：上天让我到此一游，天意不可违，这是我的福分，在我游览了“东柳西荷”之后，我会感激你的!司机笑着说：大叔你真豁达!生活就是如此，你必须面对这些邂逅。
对待命运的态度无非是两种人：
一种就像是方丹老太太：那就是：“不要喊叫只要笑，时机自然会来到。”她的人生都是这样渡过的，一面笑，一面等待机会，她成了渡过难关的专家了。她说“我们不是小麦，而是荞麦。小麦熟了的时候，因为是干的，不能随风弯曲，风暴一来，就都倒了。荞麦熟了的时候，里面还会有水分，可以弯曲。大风过后，几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候，我们是柔和顺从的，因为我们知道这样最有利，遇到困难，我们向无法回避的事情低头，而不需要大吵大闹，我们微笑，我们干活，这样来等待时机。等到我们有力量的时候，就把那些垫脚石踢开，这就是渡过难关的窍门。”
一类像思嘉，她说：“我觉得仿佛是在风暴中划一只装载很满的船，勉强保持在水面上已经很不容易了。我哪里还顾得上那些无关要紧的东西，那些放弃也并不可惜的东西，比如仪态端庄，以及----以及如此类型的东西，我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的东西——自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，全扔掉了。”
两种不同的人生哲学可能造成不同的人生结局，当我们下山的时候，就会有不同的收获。平静地对待生活最后收获的就是自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚这些人生的美德。而对生活迎风而上的人丢弃了这些东西，最后收获的可能就是孤独和寂寞。
我拿这种观点与小蛮交流，她说：我不同意你的观点，但是坚决维护你发表自己的意见的权利，这是泰戈尔说的。她是一位小哲学家。
我想到了马尔克斯《百年孤独》：作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。《百年孤独》风格独特，既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷;细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉;奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种.种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。
但是家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。她一生不停的劳作，充满着善良的爱心，因此活了105岁。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?我从他身上看到了《百年孤独》的主题：人生是孤独的，这种孤独是与生俱来的，要想战胜它的最有力的武器就是劳动和爱!亲爱的朋友，我坚信，辛勤地劳动和真诚地去爱，命运必定会眷顾你的!
这个暑假里，我读了当年明月写的《明朝那些事儿》，其中我印象最深刻的是《第一部洪武大帝》，他让我清清楚楚的看到了朱元璋从一个不起眼的小混混变成了一位一言九鼎的明朝开国皇帝。
朱元璋生于乱世之中，背负着父母双亡的痛苦，从赤贫起家，他没有背景，没有后台，没有依靠，他的一切都是自己争取来的，他经历千辛万苦，无数次躲过死神的掌握，从死人堆里爬起来，掩埋战友的尸体，然后继续前进，继续战斗。朱元璋的那个时代有着无数的厉害角色，陈友谅、张士诚、王保保个个都不是省油的灯。朱元璋用他惊人的军事天赋战胜了这些敌人，可以说，在那个时代，最优秀统帅的称号非朱元璋莫属。他几乎是赤手空拳，单枪匹马凭借着自己的勇气和决心建立了庞大的帝国。
读了这本书，我觉得朱元璋的这种精神是很难能可贵的，他让我看到了朱元璋的勇敢、坚强、百折不挠的精神，不然他怎么能推翻元朝的统治，怎么能创造庞大的帝国呢？因此，我觉得这种精神是值得我们学习的。我们不应该总是靠着自己的父母、家庭，做一朵生活在温室里的小花，过着“衣来伸手，饭来张口”的生活，所以从现在开始，我们要学会坚强，面对困难，向朱元璋这位优秀统帅学习，做一个顶天立地的男子汉。
“历史本身很精彩，历史也可以很好看！”他让我明白了做人要有坚强不息、坚持不懈、百折不挠的精神！它让我受益匪浅。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之善、人性之美，这是它最集中地表现的一个方面。
在这部小说里面，人性之善展示的是非常充分的，比如说渡船老人，顺顺以及他的大佬、二佬，他们之间的这种关系。就渡船老人来说，他的职责就是管理那个渡船，他勤劳、善良、本分、敦厚，凡是一切的传统的美德，他都不缺少。他管理渡船不论风吹雨淋、寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。他因为是食公家的粮禄，所以过渡人看他忠实于自己的职责，有时候给他一些钱物，而他一概极力退还，在不得已的情况下所接受来一些好处，他总是想方设法的超量的去报答。
翠翠乖巧、心善、勤劳，是爷爷的好帮手。
而顺顺这个人，是当地地方上有头脸、有身份的人物，他的美德也不缺少。但是他跟渡船老人的美德不一样，渡船老人是忠于职守，而顺顺却要来得大气豪迈得多。他仗义疏财、扶强济困、正直、公平，深受当地人的尊重。两个儿子也是道德的楷模——豪爽、直率，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦、出力的时候从不退缩。
在这些人物身上，都体现出了非常好的传统美德，在当今社会是非常值得学习的!
这个星期，我在学校图书馆借了一本《绿山墙的安妮》，看完后，我深有感触。
这个故事的主要内容是：绿山墙的马修与玛丽拉兄妹过着平淡从容的生活，马修得了心脏病后，他们打算从孤儿院收养一个男孩当帮手。不料，阴差阳错，孤儿院送来的竟是一个满头红发，喋喋不休的小姑娘安妮。她天真热情，非常有想象力，能把自己的影子和回声想象成两个知心朋友。由于酷爱想象，她给自己带来了一连串麻烦，不断闯祸，但她一直勇敢坚强地面对一切。在家人和朋友的关爱中，小安妮渐渐成为绿山墙里快乐的小主人。
这本书中让我感受最深的片段是：有一次，安妮请她的好朋友戴安娜来家里做客。安妮不小心把葡萄酒当成了草莓酒给戴安娜喝，不料，戴安娜一时贪杯，一下子喝了三杯，之后就昏迷了。当戴安娜的妈妈知道后，就不允许戴安娜和安妮在一起玩了。即便这样，两个人也没有因此而忘记对方。即使她们不能见面，她们的心里也牵挂着对方。她们的友谊没有因为外界的阻拦而发生丝毫的改变。这样坚定的友谊让我深深地感动了。
我想起了我和好朋友之间的事情。我和朋友小丽是邻居。我们从小一起长大，小时候天天在一起玩耍，形影不离。有一次，我妈妈和她的妈妈因为琐事吵架了。我妈妈就不允许我去找小丽玩，小丽来叫我，我妈妈也不让我出去，胆小的我只好窝在家里。后来，大人们和好如初了，我也可以光明正大地和我的好朋友一起玩耍了。可我却提心吊胆的，我怕她误会我，不和我玩了。但她并没有因为我妈妈的蛮横和我的懦弱而生气。她说：“在我心里，你永远是我最好的朋友。”听了她的话，我感动得泪流满面。
友谊是需要彼此信任，彼此努力呵护的，我们要像《绿山墙的安妮》中的安妮一样坚定自己的信念，为朋友勇敢地付出。只要我们用心关爱别人，一定会收获真正的友谊。