卖火柴小女孩读书心得感想（通用34篇）
茶馆里人来人往，汇集了各式各样的人物，由主到次，三教九流。这个大茶馆，便成了一个小社会。作者将这样的场景描写的绘声绘色，具有浓重的地方色彩。老舍把那老北平的韵味展现得淋漓尽致，人物特点鲜明，时间跨越了半个世纪，展现了茶馆在经历了清末戊戌维新失败后，民国初年，政权覆灭前夕三代的变迁。
另外，《茶馆》的成功我认为主要在语言，《茶馆》的台词设计很到位，是人物形象活跃，富于个性，并且简练，意味深长远。
戏剧本身即综艺的一种，是由演员扮演角色，当众表演情节，现实情境的艺术。在这样的基础上，老舍所著的《茶馆》具有了强烈的社会批判精神。通常为使戏剧上具有冲突，很多作家都采用“三一律”，但老舍却打破陈规，而且同样取得成功。老舍用自己所轻车熟路的老北京往事，绘导了一出由往昔岁月和市井生活画面组合起来的社会大戏。
而《茶馆》也是堪称“中国戏剧空前的范例”。
读了《伤仲永》这篇文章，真的很”伤”，可哀伤之余，又不得不引人深思：为什么一个天才，就这样被埋没了呢?
金溪的神童方仲永天生才华出众，他出生于农耕家庭，从未接触过任何文学的作品，竟然5岁就能指物作诗，并让人啧啧赞叹。可因其父母把他当作赚钱工具，不让他读书，使他最终成为了一个普通人。
从全文来看，我们不难得出结论，与方仲永堕落成常人绝对也是最最分不开的原因之一，便是他父亲的所作所为。
仲永那时还小，虽然天资聪颖，但并不能辨别是非。父母们也正应该在孩子像仲永一般大的时候，多灌输正确的思想，让他们多读书，多增长知识，更何况仲永还是一个神童，若让他好好读书，长大必然会成为一个才子。可他的父亲却不教育他继续好好学习，竟在他还无法把握自身的时候，贪图小利，把他当做获利的工具，以至于变成后文的”不能称当时之闻”和”泯然众人矣”。
但是他堕落于常人，却也跟自己分不开关系。
作者王安石在本文中曾写过他在仲永12、3岁的时候见过他，虽依旧有些才华，却不如以前了。也就是说，仲永这时还算是一个天才，现在再好好读书，也为时不晚，还是能小有成就的。而且仲永也12、3岁了，已不再懵懂，可以不必当作父亲的赚钱工具了。可仲永却依旧听父亲的话，每天走遍全县，作诗，写对子，收报酬，丝毫没有一点觉悟，也没有发现自己的改变，也正是这一点，使他错过了最后一个机会，从此碌碌终生，泯然众人。
爱迪生曾说过：”天才是百分之九十九的血汗加上百分之一的灵感。”现在才发觉，这句话真的很有道理。一个天资聪颖的人，若不把握机会，勤奋、努力地学习、读书，结局也就会像本文的仲永一样吧。更何况我们”不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶?”
仲永着实令人哀叹，但我们现在更为重要的，则是不要让后人或身旁的人在”伤”字后面加上我们的名字，那样就比仲永更加可悲了。
祥林嫂是鲁迅先生《祝福》的女主人公，她生活在辛亥革命前后的一个贫穷、落后的中国农村。在封建统治的势力之下，祥林嫂，受着封建的政权、神权、族权、夫权四大绳索的紧紧的束缚。夫权要她守节，族权不让她守节，神权又要惩罚她的“不守节”。她就在这严密的罗网中挣扎着，偶尔闪烁出几丝反抗的火花，然而几经挫折，成了一个木刻似的“活物”，终于在痛苦的挣扎中怀着对地狱的恐惧和战栗，走向了死亡。
有人说，祥林嫂太软弱了，她只知逆来顺受，不敢与命运抗争，才落得如此悲惨的结局，是软弱的性格杀害了她。
祥林嫂的悲剧是性格的悲剧吗?难道她没有抗争过吗?当初她无法忍受婆婆的虐待，带着对旧生活的痛恨，对新生活的向往，毅然冲出。当她被婆婆硬逼着嫁给贺老六时，她“一路上只是嚎、骂，抬到贺家，喉咙已经全哑了”，她“一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流”，她，年轻的祥林嫂，甚至曾经用生命抗争过，可是到死的时候还是处于那种由封建社会层层包裹的毒茧之中，那个毒茧束缚着她，侵蚀着她，使她本已很微弱的力量磨损殆尽，她又怎么可能再继续抗争?又怎么可能冲出重围?等待她的不是死亡，而是比死亡更可怕的无尽的折磨与痛苦。造成这一切的罪魁祸首不是她的性格，而是杀人不眨眼的魔鬼——封建礼教，这不是性格悲剧，而恰恰是社会悲剧，一个沉重的社会悲剧!
通过祥林嫂，我可以真正地感悟到，当时封建社会下的中国妇女是生活在怎样的环境下，心灵受到怎样的侵蚀。回想现在，残酷的封建统治已成为过去，。祥林嫂的悲剧还能发生吗?
读完《金锁记》后，心中油然而生一种同情感。这既是对曹七巧的人生悲剧的同情又是对被曹七巧伤害国的人的同情。在那个特定的时代，形成这种畸形性格有时也是难以避免的。在我看来，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因为她个人的欲求无法得到满足，因此才企图以这种果为因向社会，向周围的人报复!而她说所想要得到满足的只不过是简简单单的亲情、爱情和友情罢了。
亲情，对她来说是个熟悉又陌生的名词，她不愿看透却早已看透。她曾是那麻油铺子里掌权的姑娘，生活的自由自在，甚至还带着些许天真烂漫的纯真。自哥嫂将她嫁进姜家以换取金钱财富的时候，她才明白原来这么珍贵的亲情也可以用来进行买卖交易的。而每次哥嫂来访时，目的也并不在于探望她，只是图她的钱，盘算着贪点小利。于是她彻底不相信亲情了，她觉得世间的冷暖都无关痛痒了。她认为自己在姜公馆里受苦受委屈却不能得到亲人的一丝安慰，反而还要受他们的气，给他们自己辛苦攒起来的钱，心理极其愤恨，极其不平衡。而在后来，儿女们对她的反抗也使她的心更加凉了。
爱情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁给二爷这个身心俱残的人，整日衣不解带地照顾他。可是作为一个女人，她渴求性欲，渴求一个正常人的男欢女爱。然而残废的二爷却始终满足不了她，这使她急于在其他人身上寻找她心目中的爱情。于是，她对季泽哭泣，对季泽萌生了情愫!季泽虽然荒.唐去逛窑子，但他也是有原则的一个人，他毕竟还是顾忌着伦理道德，懂得避讳的，再乱来他也不会把目标往家里定。这样，她的爱情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季泽登门表白时亲手彻底毁掉了她的爱情梦。七巧急待爱情却始终缺失，她无法体验被爱、被呵护的幸福感，她的不满使她一步步地走向心理扭曲、心理变态，以致后来她亲手毁灭儿女的爱情和幸福!
友情，她奢求不来。她是个有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家闺秀的身份截然不同，她也深知自己能够嫁进姜家的缘由。在姜家大院里，她没有地位，甚至连底下的丫鬟也看不起她。尽管如此，她依然希望和大家和谐共处，和大家相亲相爱。她总是没话找话，找新来不久的三奶奶聊天、讨好季泽等，可是大家都不领情。正因为如此，她本就寂寞孤单的心更加的冰凉，这无疑于雪上加霜。感觉不到世间温暖的七巧渐渐地变得冷酷无情，开始报复周围得罪过她的人，企图以这种方式来提醒人们她的存在。
此外，环境的变化也可以作为她心里畸形的另一个原因。顿时将一个单纯地卖麻油姑娘置于一个争权夺利、互相倾轧的大家族之中，逼迫着她不得不适应这样的生活。为了生存，她学会了尔虞我诈、明争暗斗，欲望的增长，贪婪的快感也暗暗地推进了她心里畸形的进程!
在封建社会里，女人是悲哀的;在象征权利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周围理解和认同的女人更悲哀!
休息的时候，读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，几年前就听文友们谈起过这本书和这本书的作者。因为不是太喜欢村上，村上抑郁得厉害，我同样也偶尔抑郁，不愿意自己抑郁得厉害，所以就尽量避免阅读那些孤独一类的文字。过了春节，去成都图书批发市场转，挑选了两本工笔牡丹和荷花的画册，看见老哥挑选了余华老师的文集，这时，我的目光正巧就落在了村上春树的《挪威的森林》，因此，突然有了想阅读他的想法。买回来放下并没有想要迫不及待的看，手里还有那曲文化局的洛扎老师让我修改校对的书稿，每天不能坐太久了，坐久了脊背痛。起身来，就顺手拿起《挪威的森林》，——我就是这样把这本书看完的。有一些不得不记下一些感受，把自己粗浅的种.种感受写出来，算是读后感吧。虽然现在日本人有点看不起中国人，说不定日本人连中国的文学也是不屑一顾都有可能呢，日本人城府太深，日本人经历的太多。
如果这是中国的作者写的书，绝对没有哪个出版社敢出版。——太不阳光了嘛!太没有正能量了嘛!有些人永远都不会有正能量的。读了这本书，我不得不佩服作者的真实，只有一个真实的作者才可以写出这样的书和书里面如此颓废如此真诚的大学生。书的开始就写一口隐藏在草地里的井，那隐藏着的井是一个年轻女子意识里充满危险的地方，是个生命的陷阱。可以说这是一本很自闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，只写自己身边的人和身边的事，在村上的笔下，看似泼辣的绿子的生活却有那么多了不如意，看似温柔的直子却是一个精神病患者，看似连皱纹都笑起来美丽的玲子，受过的伤害竟然那么严重。不知道是先怜悯这些女子，还是先怜悯那个渡边君和自杀了的木月。村上对人物的刻画上，给了我内心很大的震撼。因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这并不是文字阅读上的感觉，而是文字激发了很多作者那个不为人知的泛黄的想法。从别人觉得的黄里，我阅读到是青春的迷茫和绝望，那个地域的年轻人，在那个特定时期的几个大学生的爱情、友情和性纠结，在友谊的遮掩之下相互吸引糜烂，后来是在生活的痛苦之中冲突挣扎，让读者不得不继续阅读的情节此起彼伏，这些情节里无不充斥着忧郁、痛苦的挣扎和孤注一郑的解脱。一个个不正常的人，不正常的心理，在不正常的生活中终于从不成熟走向成熟，——一个年轻人身不由己随波逐流的大学生活跟着也就结束。究竟是那个时代不正常?还是这些年轻的生命不正常?——渡边君害怕听见那首《挪威的森林》的曲子。
人为什么要活着?为了爱情而活着?为了活着而活着?为了等待(希望)而活着?
男主角渡边不止一次的把自己向往的真爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，一个大男孩很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的寻欢作乐，渡边也一样，只不过他把性和爱分开了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱。他憋不住的时候想着远在精神病院的直子的身子借以完成宣泄。但是，绿子让渡边可以想着她一边宣泄，渡边甚至告诉绿子，自己只有想着直子才可以，想着其她女子不可以把憋在身体里的东西宣泄出来。我比较喜欢绿子这个人物。绿子在渡边在这里拥有确实的性和允诺的爱，她的坚强和果敢的性格，她对生活的无所畏惧，她的朴实的真性情给她带来了看似还在等待着的结局。从绿子身上使我感觉生活中有很多时候，幸福要依靠自己去争取。
怎么去形容这样一个叫渡边的男孩子呢?这绝不是用一个“黄”或者是“污秽”就说得清的。如果说《挪威的林》充满污秽的话，那么，在中国几千年的传统道德里《红楼梦》这本书是不是更加污秽不堪，既然污秽不堪，为什么还有那么多的人在研究?村上描述的是年轻生命无法回避的痛苦失去和无奈接受的现实生活。谁的青春都是从烦恼与失落中度过的。
结尾是渡边与玲子无爱的性而结束。玲子在渡边这里得到了友情和性。因为玲子这个人到中年的女子从没有奢望渡边的爱情，她知道渡边的爱情已经随着直子的自杀而消失。所以，书的结尾是离开精神疗养院的玲子获得了一份不完整的幸福。其实，任何一个人有那么一个时期精神都要经历困惑和扭曲，她们自己把自己束缚在一个逃不出的空间里，或者是她们家人强制性的把她们关进一个不正常的空间里，或者是现实的一些约束把人们的精神关在一个逃不脱的空间里。直子最终就死在了自我的精神折磨中，对于她来说，死才能解脱;玲子是个历尽生活沧桑看破红尘超凡脱俗的女子，她已经可以坦然面对生活了。
人性之中本来就充斥着这些残酷的内容。写这句话的时候，不禁使我想起阅读过的另外那些书，想起《一个世纪的忏悔》，想起《德伯家的苔丝》，想起《肖申克的救赎》，想起《百年孤独》。这些书的主题都沉重，都是既荒诞又悲伤。单纯的愿望开始，悲剧的结局终了。
有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。
结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。
语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。
人物性格方面，《战争与和平》也有其高超过人之处。首先，书中几乎每一个人物，包括那些并不重要的配角，如伊波利特、莫特玛、小尼古拉等，都有他们自己的性格(要做到这一点是比较困难的，其它小说如《红楼梦》、《水浒传》也有类似成就)。其次，书中许多人物的性格，都在不断变化。如皮埃尔，从单身到结婚、从私生子到继承人、从海伦到娜塔莎、从雅各宾派到共济会、从战争前到战中到战后、从贵族老爷到俘虏再到释放、从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思，他的性格一直处于一种无法停止的状态，每经历一件事情，他都会产生一些新的想法，并在不知不觉中完成自身的转变。再如安德烈，他的一生经历过很多大的变故，从军、负伤、丧妻、对娜塔莎的爱情及娜塔莎的变心、还有死亡。相比皮埃尔而言，他的性格的变化是比较突然的，这与他所处的环境及自身特点有关。娜塔莎的变化，尤其是与皮埃尔结婚后，她由原来那个活泼、快乐、爱唱爱跳的小姑娘变成了一位不修边幅、甚至有点吝啬的母亲，以至杰尼索夫再次见到她时，竟会大吃一惊。但，无论这些人物的变化多么不可思议，我们都会觉得它合情合理，提不出任何异议，似乎一切事情就应该这样。而且，无论他们怎样变化，皮埃尔还是皮埃尔、娜塔莎还是娜塔莎、安德烈还是安德烈，他们天生具有的根本性特点是永远不会改变的。这就是托尔斯泰的高明之处，他总是能够站在一个客观的高度，从客观上描述并观察人物的性格，而不因为任何主观因素来刻意创造。
《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰曾经说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达内容的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。
《茶馆》这部话剧主要讲述了老北京裕泰大茶馆在时代的变迁中逐渐走向破灭的故事。《茶馆》该剧可以说是很现实，好人不一定有好报，而恶人不一定有恶报。让人唏嘘不已。
老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。
通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院逝去。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。
《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。
故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。
《伤逝》是鲁迅先生的一部短篇小说，也可以说是唯一一部以爱情为主题的小说。它所讲述的是两个觉醒的知识分子涓生和子君的爱情故事。作为鲁迅的唯一爱情小说，却以涓生和子君他们爱情的破裂为结局，可以说是一个悲剧。
读着它，读出青春逝去的可伤，爱情逝去的可伤，恋人不再纯真的可伤。
有爱情的子君是勇敢的。期待浪漫，但无法面对艰苦和琐碎的生活，当她的目光仅仅局限于小家庭凝固的安宁与幸福，她成了折翅的飞鸟，面目逐渐庸俗，浪漫也终于难以为继，而且终于变成了涓生的包袱。
我很悲悯子君，爱她的天真痴情，纯洁无邪，但爱情不是人生的唯一，爱情可以输掉，但我们不能输了自己。
热切的爱和踏实的生活。珍爱自己，任何时候都不是错误。
同学们，你们知道杨红樱阿姨吗?没错，她啊，是一位作家。她写的很多题材，都是和小孩子有关的。比如说：《淘气包马小跳系列》、《女生日记》、《男生日记》等等。不过我最喜欢的书就是《笑猫日记系列》的书集了，那么我就说说我读这本书的感受吧!
星期六了，我和妈妈突然心血来潮，两人决定去新华书店走走，逛着逛着，我就看到了这本书，稍微的看了看，觉得还不错，就去征求妈妈的意见，妈妈也同意了，最后下决心买了下来。
回到家，我就慢慢地开始看起来了，我给自己规定了一个计划，就是每天看20页，这样的话，差不多十天就能全部看完了。
我先看了人物介绍，这本书里面的人物真有趣啊，特别是那只笑猫的保姆狗，真搞不懂，这个世界上为什么还会有一只爱笑的小猫咪，我来简要的概括一下吧：这本书主要讲了笑猫、杜真子和马小跳在翠湖公园碰到了帅仔和老头儿，并发现了保姆狗特别憎恨、嫉妒帅仔。笑猫感觉到要有不好的事情会发生。于是他靠地包天向帅仔邻居菲娜打听到，在帅仔来到老头儿主人家之前，它一直是主人的最爱，可后来帅仔来到它们家，主人就把对老头儿的爱全部转移到了帅仔的身上，使得老头儿渐渐失宠了。所以老头儿想把帅仔除掉。可是老头儿几次使出阴谋诡计迫害帅仔都被笑猫带领马小跳他们救了。直到它想利用汽车把帅仔撞死，它安然无事，自己却被撞了。在生命的最后一刻，它后悔莫及，希望重新做狗，并向帅仔透露其实是爱它的，帅仔痛哭欲死，可也只能呆呆地看着它爱的保姆狗痛苦地逝去。
过了十天，我终于读完了这本书，我想：原来我一直认为是一本童话书的《笑猫日记》尽然蕴含着这么多的人生哲理，它让我明白了，其实动物和人一样，有着丰富的情感，也有七情六欲，也会有亲情、爱情、友情。在现实生活中，像保姆狗老头儿这样的人很多，都是为了一点点小事斤斤计较，然后憎恨他人。我觉得我们应该宽容对人才行。
我们要牢牢抓住自己的命运，我们不能因为朋友的成功而去嫉妒他，这样，肯定没有好结果。我们应该为朋友的成功而高兴，然后一起进步，这样多好啊!
今天，我读了《藏羚羊的跪拜》后，我的心久久不能平静，种.种感觉涌上我的心头。我很可怜藏羚羊，又为猎人的行为感到愤怒。我要大声呼吁：人性的残忍，使动物都倒地而死，难道一直要到所有的动物都灭亡了，那是，人类会自我反省，认识到自己的错误吗?这个故事讲了老猎人枪杀了一只向他跪拜的藏羚羊。给羊开膛时，看见了它腹中有一只已经成形的小羚羊。猎人顿时明白了天下慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。最后，猎人消失了。
“他举起枪瞄了起来，奇怪的是，那只肥壮的藏羚羊并没有逃走，而是用乞求的眼神望着他，然后冲他前行两步，两条前腿扑通一声跪了下来。”读了这句话，我很感动。人们都以为动物没有人性，但藏羚羊那伟大的母爱让人久久忘记不了，我还体会到了猎人的残酷。虽然他犹豫过，但还是杀了羚羊。我觉得，那些只知道钱但杀了动物是一个贪婪的表现。那些猎人想到过动物的感受吗?如果他们是动物，面对人类的枪杀，他们能忍受吗?此时此刻，我为猎人的行为感到可耻.
这本书在日本的地位和评价极高，还被被翻拍成了电影作品，但触摸着书本的感觉却是另一种感动。读村上春树的书总让人觉得实在解读自己，倾听自己心灵的回声，这很容易就会让我们产生共鸣。
成长是永远咀嚼不尽的话题。这之中对恋爱中的喜悦、甜蜜、忧伤和迷乱，对一切装模作样的言行举止的不满和嘲笑，对难以和外面世界沟通而感到茫然无措。而这部小说围绕的就是一种年轻时期的恋爱经历，这种经历寂寞孤独的时候却不乏一丝平缓舒雅的心有灵犀。主人公渡边所经历的与两个女孩子的感情纠葛，在恋爱时期的男女心里都会产生共鸣，而除去恋爱的苦恼与甜蜜，年轻的离经叛道、年轻的奇异哲理、甚至在成长过程中的反思与联想，这些都是村上春树通过男主人公向我诉说的。我甚至能看到渡边面对直子时的迷惘与痛苦，和绿子在一起时难以抵制的她的直白和直率时的苦闷。
对于我而言，这不只是一部恋爱小说，它所向我表述的青春的一起一举一动都是引导式的飓风。
除去书中的故事情节，它很多语句段落都让我动容。《挪威的森林》中有很多对情调、韵味和气氛的出神入化的描写，例如“风并不大，却在从我身旁吹过时留下了鲜明的不可思议的话轨迹。当我睁开眼睛的时候，夏夜已经有些深了。”只是写风而已，却把这一丝丝的夏风都写得带了轨迹，似乎我就站在渡边君的身边，同他一起感受渐深的夏夜里萤火虫御风飞舞过后的一点小氛围，这种细腻的描写就是这本书的大基调，到处都是对美感与对生活细节的享受。
书采用的是倒叙的叙事方式，当渡边37岁坐在风机上听到《挪威的森林》这首歌的时候，往事真的像潮水一样涌回来，它把这个男人的心浸在苦涩的潮水里，那些年轻时候被埋在心底的迷惘与刻意忘记都像冗杂却易碎的泡沫一样浮上水面，这就是成长和青春要付出的代价——哪怕过了再久再绵长的岁月，只要一幅画、一棵树、哪怕是一粒沙子都会掀起记忆的惊涛骇浪。
总想着，再过一段时间，等我再成长一些的时候，再读一遍这本书，总会有更多的收获。
暑假里我变成了一条吃不饱的小鱼，沐浴在书的海洋之中。近期我看了一本书，书名是《笑猫日记之幸福的鸭子》，它是由杨红缨阿姨编写的。我认为这本书是一本很有趣的书，里面的人物也很善良，他们时时刻刻在我脑袋里跳跃着，展开一段段的奇妙之旅。
这本书里面的主人公就是一只又幸福又快乐的母鸭子，她的名字叫麻花儿，它也许并不算漂亮，但它心地善良。虽然它的嗓子并不好，却天生有一种歌唱生活的激情，喜欢也敢于歌唱，它的歌声中洋溢着对生活的热爱、充满着乐观豁达，所以它的歌声富有感染力;它从不对生活有太高的要求，不管生活有多么艰辛，也总能从中找到乐趣，并把幸福感传染给每一个人……
它就住在张达外婆村子里河塘中央的一个小岛上。麻花儿每天都要去张达外婆的村子里，村子里的村民们个个都把茉莉花环套在麻花儿的脖上，你们知道这是为什么吗?因为村民们个个儿都喜欢麻花儿，他们相信如果把花环套在了麻花儿的脖子上，就会给他们带来好运气!麻花经常会把村民们给的茉莉花环给张达患有老年痴呆症的外公，让外公把茉莉花环抛出去，麻花接住了外公就会笑一笑。
还有一只能闻出孩子味儿的乌龟。他有能闻出孩子味儿的特异功能，他经常一路闻着马小跳他们的孩子味儿找到笑猫的。对乌龟来说，这简直就是轻而易举的事。而且，他还有穿墙而过、穿山而过的本领，这样，他就不用走那弯弯曲曲的山路了。他和麻花儿一样，经常乐于助人，我好崇拜他，真想拜他为师，来学一学本领呢!
其实只要我们也热爱生活、热爱生命，并用心去感受、用心去体会，就会和书中的人物一样发现我们的生活中有很多美好的东西，就能感受到幸福的滋味。
这篇童话述说了一个卖火柴的小女孩，因为在一个雪天里没有卖出一盒火柴，回去怕被父亲责备，只能孤苦伶仃的一直呆在街上，此时正值大雪纷飞，大家都在家里过年，不时还能从远处传来一些爆竹的声响，可小女孩不能回家，因为家里还等着她赚的钱过年，眼看没有人来，又因为寒风劲吹，她就躲在了一面墙角，好躲避寒风，天气实在是太冷了，她点燃了一根火柴，也许是饿坏了，她仿佛看见了墙是透明的，里面有好多好多好吃的东西，一只烧鹅向她走来，她刚想伸手去拿，可是火柴熄灭了，什么也消失了，于是，她又划了根火柴，这一次她看见了火炉，她刚要伸出脚来取暖时，火柴又熄灭了，接着她点燃了第三根火柴，她看见了奶奶，她怕火柴再次熄灭，就点燃了所有的火柴，她想让奶奶把她带走。
第二天，人们在街边的墙角看见了她，她已经死了，死时脸上还带着微笑，谁也不知道她在昨晚看见了什么美丽的东西。
这个故事很凄凉，小女孩多少希望温暖、幸福的生活，可是她什么也没有，甚至连最起码的取暖都做不到，还要外出赚钱，虽然环境非常恶劣，但我看到了小女孩脸上依然对生活充满着渴望，对明天充满着期待，只是这种渴望与期待在那一丝丝火柴的微光中带走了一切。
生活原本就是各式各样的，而我们生活在今天衣食无忧的世界里，虽然物质上不缺少什么，但我们有时会很简单地认为生活很苦恼，相比于小女孩，我们是不是该重新认识自己的一切，做好自己的事，刻苦学习，把自己变成一个社会有用的人才才是。
大家说是这样吗?
何谓“围城”?钱钟书的夫人杨绛曾给黄罗芳一张纸条，阐明了“围城”的丰富内涵，上面写道：《围城》的主要内涵是：
围在城里的想逃出来，
城外的人想冲进去。
对婚姻也罢，职业也罢，
大都如此。
怀着对这句话以及“围城”的好奇，我读了《围城》这本书。
主人公方鸿渐从欧洲留学回国后，进出事业、爱情、家庭三座”围城”，屡屡抗战，最后仍免不了失败的命运，书中还塑造了另一些“归海派”人物和国内的知识分子，如空虚无聊的赵辛楣，矫情浅薄的苏文纨，纯真可爱的唐晓芙，巧于心计的孙柔嘉，虚伪卑鄙的李梅亭。作者通过细致入微的心理描写，运用讽刺的语言和巧妙的比喻，入情入理的发掘了人物的隐秘心理。
性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。
我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生的成就。
可方渐鸿偏偏爱慕虚荣，看到他购买假文凭那段时，我不禁心生笑意。为了满足自己的虚荣心，他购买了假文凭，买了以后又觉得良心受到了谴责，他又深陷“围城”了。而这个“围城”，使他自己为自己筑建的枷锁，一切皆因欲望，利益，虚荣。
在竞争愈加激烈的今天，更多的人为了自己的利益和虚荣所困。这本书恰巧揭示了人的心灵最深处的罪恶。为了满足自己的虚荣，躲在黑暗的角落里，或攻于心计，明争暗斗，甚至不是你死就是我亡，人们在贪婪和欲望的驱使下变得可怕。这本书，更是我们清楚地认识到欲望和利益的可怕。
方渐鸿一生中遭遇了很多“围城”，这是他的性格决定的，这些看似偶然的困扰，事实上却是必然的。
这本书写得也很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来通俗易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。
其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧!”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只能是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。
“围在城中的人想突出来，城外的人想冲出去，职业如此，其他大多也莫过于此，人生大都如此”这就是那本书阐释的主旨。其实，我感觉也可以理解为：“一些人普遍想冲出那些落后、守旧、不切实际的思想，而那些落后、守旧、不切实际的思想在人们心中却成了围墙，把他们包围住了，而他们却要想方设法冲出去。”大概如此。
读完这本书后，我很自然就想起这样一件事。我曾经问过我的两个朋友一个同样的问题：假如太阳掉到大海里去了，那将会是一个怎样的画面呢?他们的回答截然不同，前一个骂我天真烂漫、愚昧无知;而另一个则不以为然地答道：“那就一定会变成一大锅鱼汤啦。”我俩听后不禁捧腹大笑。大笑过后，我却在沉思，会有多少人给我类似的答案呢?
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后新建的白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。”最初接触《边城》就是从这句话开始的，那是高中课本里的选段。一开始就被作者那高超的写景技巧所吸引了。“空气里有泥土的气味，有甲虫的气味”“甲虫的气味”这么微妙的的东西都能进入作者的视野，可见作者的确是写景的圣手。怀着强烈的好奇心，第一次读了《边城》。
《边城》一般的语言讲述了川湘交界处一个名为茶峒的小山城里的故事。小说最吸引人的不是其情节，而是作者用吊脚楼、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一个世外桃源般的世界。在这里没有你死我活、尔虞我诈，没有封建礼教、政治压迫，完全处于无政府状态。这里的人们也都保留着人性中最原始、最本真的一面：纯洁无暇，纤尘不染。一套固有的习惯支配着人们行事，完全做到了孔子说的“从心所欲不逾矩”。在这里人与人、人与自然、人与自我间和谐一致亲密无间，处于一体化状态。人们都如同老船夫那样“他从不思索他的职务对于本人的意义，只是很忠实地活下去。代替了天，在太阳升起的时候感到生活的力量”
整个茶峒地区的社会环境如平静清澈的一池秋水，无波无澜、无沟无陵、无杂质无异味，俨然一个天人合一，物我两忘的世界。如今所提倡的和谐社会，大抵也不过如此吧。
小说讲述的是一个名叫翠翠的17岁的女孩子与团总顺顺的儿子傩送之间的爱情悲剧。读完小说，给人感性层面的的感觉就是小说至始至终都充满了淡淡的忧伤，给人一种忧伤的唯美。作者用平淡的笔触讲述着故事，没有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一个老妪絮絮的讲述着一个美丽的童话。这个童话里没有大快乐，没有大悲伤，没有澎湃的激情，没有坚定的信念，没有顽强的追求，没有执着的坚持，有的只是日复一日平淡而闲适的生活，一切都显得平和冲淡。甚至读完小说都对翠翠的行为感到惊讶：恋人的生离只是在心中漾起几缕涟漪，亲属的死别不过是哭泣一阵。这对于一般人来说都是难以理解的，但在小说整体风格的陪衬下却显得十分协调。我想这大概是由于沈从文先生不愿破坏边城在世人心中宁静和谐的美好印象而有意为之吧!试想，宁静的边城突然来一下撕心裂肺、哭天抢地，多杀风景。这样，翠翠本该有的更加激烈的情绪被“和谐”掉，也就不足为怪了。这也不得不佩服沈从文先生的高超的艺术处理手段。
这就是初读《边城》时的一些想法。如今再读，也有了一些不一样的看法了。
不管怎么说家庭对每一个人来讲是非常非常重要的。可以这样说，假如你没有了家庭，那你就没有了世界上最温暖的地方;假如你没有了家庭，你就没有了世界上最真的爱，所以说家庭是我们生命中必不可少的东西。可是就有人没有它。
假如你不信，那你就读一读下面这个故事吧!卡夫卡写的《变形记》。在小说中，格雷高尔，也就是那个变成甲壳虫的主人公，他非常爱自己的家人，每天为自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然变成了一只甲壳虫。从此以后，他就只能靠妹妹每天来送一些食物生活，有时妹妹也会帮助他扫除灰尘和杂物。可是，家里人越来越不喜欢他……，他们不能接受一个变成了甲壳虫的人。
后来，由于他犯了一个小小的错误，他的妹妹成了误解他最深的人。妹妹不愿意送东西给他，不愿意帮他打扫房间，甚至他的房间变成了堆放杂物的地方。第一个排斥他的是妹妹，这让格雷高尔痛苦不已，到最后家人都不把他当作是家庭的一员，他的父亲甚至想象杀死一个虫子一样杀死他。父亲用一个苹果砸在了格雷高尔的背上，差点要了他的命，可以说他没有了家。最后，格雷高尔认为自己已经是家人的最大拖累，于是他竟然绝食而死了。这是一个多么悲伤的故事啊!
格雷高尔为什么会绝食而死呢?我想答案是他没有了家庭，这是多么痛苦而悲哀的事情呀!所以，家庭真的很重要。没有了家庭，就没有一个完整的生命。
人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀乐分享给大家，每天都会有快乐，有可以共同承担的力量，让我们好好爱护自己的家庭，就会拥有最美好的世界。
《岛上书店》这本书讲的是一个书店老板的故事，讲他这一生是怎么度过的，在 他身上发生了些什么事情。在他的人生陷入绝境之时，上帝给他开了一扇窗，然后故事得以继续，他的生活得以继续，从而看到爱和希望。
如果每次都把书里的内容讲完，我怀疑还有人会去看这本书吗?如果说这本感动到我的地方，可能是那些爱情。那些在经历过伤害之后，还相信爱情，还能遇到爱情，这样是令我感动的。也许没有那么多代入感，但有一点感动到自己就好。
生活不会一帆风顺，总要遇到困难，总要解决一些不愿意面对的事情。也许意外来得那么突然，让人措手不及，不知道下一步该怎么办?可我们心里都清楚，必须要自己跨出哪一步，接下来的路才会越来越顺。
读这本书不是鸡汤，是用一个故事告诉你，爱与被爱不是一件可遇不可求的事。我们每个人都有爱与被爱的权利，我们可以奉献自己的爱，同时可以得到他人的爱。只要你愿意跨出第一步，那之后你会发现变化不是一
般大。
难熬的日子不是只有书店老板会遇到，我们任何一个普通人都可能遇到，那个时候心里绝望是正常的。可如果这样就放弃对生活的热爱，那可能真的是失去爱与被爱的能力，失去再次拥抱这个世界的能力，这不是我想看到的。
如果看一本书就改变了自己的三观，那证明自己看的书少，那可能自己是没有三观的。我并不能说看完这本书，就一定会有多大的收获，就能让你对这个世界产生什么不一样的看法。如果有那么一句话打动你，或者某个情节打动你，这样就挺好。
随着年龄的增长，泪点越来越低，真的看不得这种书。99年第一次看这书怎么就没感觉哪?不可否认，《活着》是一次残忍的阅读。黑色的书皮简洁的名字，顿时有一种沉重和沧桑的感觉。它让你看到了在历史的大潮流中，一个人，甚至一个家庭在时代浪潮中只能被无情地牵引着，对命运有的只是无能为力的苦苦挣扎。想来是多么的残忍和可怕，即便知道方向是错的，却连站在原地寻求正确出路的权利都没有。屈服，屈服，还是屈服，最后剩下的，只有：活着。
作者以第一人称福贵的口吻，平静地讲完了他这一生的故事，看似近乎冷漠的语调，织就了一幅人性的挂毯，语言风格简洁而有力，直抵人心。福贵开心，你会跟着开心，福贵难过，你也会跟着有了一丝的恸泣。人生总是奔向美好的，走向光明的，充满希望的，可是书中主人公福贵的命运却截然相反：福贵的人生从地主家庭出生，而命运却一次一次的与他开着玩笑：首先是他的顽劣乃至逐渐的使他的家庭败落在他的手上，从此由“天堂”开启了通往“地狱”之门。和他相依相伴的最为亲密的人一个一个的憾然离世，让他承受着不能承受的痛苦，可就是这样，命运也没有放过他，悲剧一个接着一个，眼泪完全不能表达那种刻刀在心头刻下的烙印。
整本书读起来都让人替主人公和其中的人物唏嘘不已，慨叹命运多桀，也都从书中或多或少的看到了自己、自己身边的人的童年和过往，因此产生共鸣，我想这就是余华文学作品做大的魅力吧。虽然整本书都很压抑，但是只有一段读来让人欣喜若狂：就是福贵的聋哑女儿凤霞托人找了一个对象，她的那个对象二喜出现后，整部书的最淋漓尽致的部分出现了：在那样悲惨的命运中忽然伸出了一双温暖的手，有力的支撑了这个摇摇欲坠的家庭，不但出现了转机，还带来了新生――凤霞和二喜的儿子降临了。不知道别人，反正我是看到这里非常的激动，体会了那种压抑后突然释放的快感。
其实每个人内心都有纠结和挣扎：一方面对于残酷现实的不满，一方面对于美好未来的憧憬和渴望。而在这纠结和挣扎中，人们(20xx 学会感恩,与爱同行 感恩节活动方案及文案)变得或勇敢，或懦弱，或消沉，或积极，总之是痛苦万状乃至憎恨这个世界。而就如作者的本书序所言：做作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界至少我觉得作者在这部作品中是做到了这一点。他冷静的看着福贵的人生从繁荣走向了凄苦，可是这个过?汤锔芯醪坏阶髡叩耐?榛蛘弑?撸?吹故悄侵殖銎娴睦渚踩枚琳叩乃枷胨烈夥⒒樱?我獬鄢摇?
小的时候家里比较穷，爸妈总是为了生计忙碌着，到了晚上再忙家务，给我和哥哥缝缝补补、洗洗涮涮。有时候我说“妈你早点睡吧，别干了”记得妈妈曾经对我说过：“人只要不死就得活着，活着就得干”。随着年纪的增长慢慢的也体会了父母的艰辛。不管怎样，每个人都有自己的生活，每个人的生活最后都要他自己去体会，在这个过程中，在最悲壮的时刻出现的时候，我希望我们能够记住：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。
生活，只是一件外衣，有的人为它别上璀璨夺目的胸针，有的人在上边缝着一个又一个粗糙的补丁，但无论是华丽还是褴褛，我们都穿着专属于自己的外衣行走在风尘中，承受着外界的一切，感知着身边的一切，有爱有痛，有苦有甜。生存，还是生活，仅仅是一线之隔，一生为什么而活，需要我们用心去体验，只有当内心与外物和谐之时，在人世的一遭才叫真正的生活。
正如我的题目“苦莫如福贵，乐莫如活着”。
暑假里从学校借阅了《做智慧父亲》这本书，本来说是给孩子爸爸补充营养的，结果爸爸常常出差看的少，我这做妈妈的，就自己翻看起来，值得一读。
全书共分八辑，共有76篇文章，从建立孩子的自信、自尊、爱心、培养孩子的阅读兴趣和习惯、培养孩子的艺术特长、倡导宽容有爱的家风等各方面，记录了谭老师和孩子一起成长的点点滴滴，阐述了谭老师的感受和感悟。
在每辑、每篇文章的开始都有一段“旭东教育微论”，而且这些微论都是谭老师在教育和生活中总结出来的精华，读起来即给力，又接地气，给人以启发，给人以引导，这或许也是本书的创意之一。
首篇《和女儿剪窗花》的微论中，有一句“成年人都以为是自己陪伴了孩子，是自己引领了孩子，其实，孩子也陪伴了成年人，引领了成年人。”读到这些，很自然地引起我的心灵共鸣，虽然我只是一个普普通通的妈妈，但在陪伴女儿成长的几年中，我也有类似的感受。事实证明，谭老师的“孩子也陪伴了成年人，引领了成年人”的微论是多么精辟，因为女儿不但陪伴了我，引导了我，而且让我时刻审视自己，女儿成了我生活中的一面镜子。
在《父爱给孩子安全感》的微论中，谭老师不但提醒家长要从八个方面注意孩子的心灵健康，而且还警示家长说“任何成功都弥补不了家庭教育的失败。”
《做女儿爱吃的红烧排骨》中，说“一个合格的父亲，并不只是会挣钱，他还会生活，也会工作，更会陪伴孩子。”看看我们身边的家长，有多少父亲能做到呢?如果把吃好穿暖做是一种生活，这仅仅是生存而已。生活，不但要有物质的追求，更应该有精神追求，像读书、爱生活、爱自然。
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。
还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”
再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”
很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。
其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
非常有幸我读到了李志敏博士的《做最好的自己》这本书，读完整本书后，感觉自己收获了很多，自己的心灵也重新得到了洗礼。
高尔基曾说过：“书是人类的进步阶梯。”书是我们的好朋友，通过它可以“看”到广阔的世界，“看”到银河里的星星，“看”到中华瑰丽的五千年，“看”到风土人情和世间万象……对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。
我国伟大诗人杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神”。
首先吸引我的是书名，当书到手时我怀着好奇的心情去读这本书。读完后不禁觉得神清气爽，以前也曾读过一些书，读后似乎感觉都是一些空话，仅仅留给我一些无谓的说教，没什么实质性的帮助。看了这本书后，感觉与众不同，如何才能做最好的自己?这需要我们每个人进行思考。是的，更多的时候，大家都在审评对方，研究对手，却很少有时间静下心来了解自己。李博士用平实的语言为我打开了一扇了解自己、重新审视自己的心门。
他告诉人们：做人不是只有自省才能更完美，但是不时的自省却能让自己更加的清醒;做人不是简单的树立理想就可以轻松实现，但是没有理想的人却一定无所适从;做人一定要有广阔的胸怀，真正做到严于律已，宽以待人才有容天下之大量的非凡气度;做人要有勇气，真正敢于追逐自己梦想的人才能让更多的机会停留在自己身边……他不仅提出了浅显易懂的“成功同心圆”说，而且运用了发生在他身边的大量故事来阐述成功的秘诀。这些故事很值得我学习和品味，从中吸取经验和教训，指导我走向成功之路。
其次，每个人对成功的理解不同。相信许多人和我一样，或许经常有这样的感觉：不知道什么才是真正的成功，怎样才能得到成功，搞不清真正的人生价值是什么，如何实现。现在看了李老师的“成功”学后，体会到：人和人之间千差万别，每个人都有自己的选择，不能用同一个模式去衡量所有人的成功，无论是所处地位与名望的高与低，拥有财富的多与少，只有发挥了自己的兴趣和特长，又对社会和他人有益，同时还体验到了无穷的快乐，这就是成功，做到了最好的自己就是成功。
世界本来就是一个矛盾的集合体，每个人在生活中，都会遇到各种各样的抉择，但不需要为压力过重而苦恼，更不需要为了失败而哭泣，也不要让事情来主宰我们，而是要用积极的态度来主导、推动事情往更好的方向进展。
最后李博士认为：成功就是不断超越自己，就是“做最好的自己”。
对此我的理解就是每个人都有成功的机会，形式不同，成功的意义也不同，不要去在乎世俗的模式，只要自己努力去实现理想，并且每天都在向理想靠近，就是成功。成功的标准并不是单一的，社会给每个人提供了不同的舞台，只要在自己的舞台上将自己的价值发挥到极限，无论是令人瞩目还是平凡普通，都是成功。
当然，在现实社会中或许我们每个人都有自己无法实现的梦想，我们的理想和现实永远存在着差距。而许多事情是我们无法改变的，我们所能做到的就是改变心态，调节情绪，改变思考方式，不断超越自己，努力让自己的生命充分燃烧，做最好的自己。
读完《做最好的自己》，感到其实做好自己并不难。作为一名普通老师，工作经常陷入一种疲劳的状态，经常会被学生的问题搞得自己觉得很累，我知道这不应该是年轻老师应有的心态，但是总是控制不住自己的情绪，总是会被学生不如意的表现所影响，开始经常抱怨这，抱怨那，甚至开始怀疑自己到底适不适合教师这个职业，刚参加工作时的热情减少了，这种心情影响到我的生活和工作，受李老师的影响，“既然只能当老师，那么悲悲戚戚是当，高高兴兴也是当，我当然选择后者!”
是啊，开心是一天，不开心也是一天，为什么不天天开心呢?可是，每天出现的让人头疼的事情，让人头疼的学生，怎么能高兴得起来呢?我经常想：多想孩子们可爱的地方，尽量把课上好，尽量和他们一起玩儿，这样孩子们就会越来越爱自己，每天生活在一个充满爱的环境中，又怎么能不高兴呢?
多么简单多么朴素的道理，为什么我当初就没想到呢，想想我们在工作学习中难免会与人产生摩擦，如果我们只盯着别人的错误，那么只能让矛盾越来越激化，但是我们如果想别人的优点，就会使我们很快的冰释前嫌，问什么同样的问题发生在学生与老师的身上就这么不可调和呢?
其实还是缘于“爱”，如果我们给学生多点，再多点的爱，对于他们的错误我们都用理解之心，包容之心，责任之心看待，而不去苛求他们像成年人那么懂事，师生关系会不会更和谐一点呢?在众多的压力与竞争下，要保持积极的心态，不论遇上什么困难都不要气馁，积极心态战胜一切困难，一样可以做到优秀。
国庆读书心得感想20xx字。我们就会变成一个更美好、更大度、更成功的人!
《绿山墙的安妮》一书讲述了安妮来到马修和马瑞拉家中，发生的有趣搞笑而又含义深刻的故事。
安妮是个乐观坚强的孩子，有非常多的优点，乐观，开朗，直率，活泼，执着，但是同时作为一个孩子，她也有缺点，粗心，较真，固执，幼稚，安妮是一个平凡而又不平凡的人。
安妮自幼失去父母，十一岁时被领养。小孤女个性鲜明，善于幻想。她自尊心强，凭自己的刻苦勤奋，不但得到马修和马瑞拉的喜爱，也赢得老师和同学的敬重与友谊。
安妮总是跟在别人后面喋喋不休，说一些完全是自己幻想的话。她也老沉浸在自己那无边无际的想象中。
记得有一次，安妮坐在椅子上开始想，结果想到一半，突然哭了起来，马瑞拉大惊失色的问她为什么要哭，安妮抽抽搭搭的回答：“万一戴安娜(安妮最好的朋友)以后嫁人了，那我就成孤零零的一人了，太可怕了!噢!我真恨那个人，把戴安娜抢走了，天哪，我不能失去戴安娜!”结果马瑞拉按耐不住，笑出声来。读到这儿，我也忍不住笑了，为安妮的的注重友谊而笑，为安妮天真幼稚而笑。
是的，安妮注重友谊，一旦自己做错了什么，就想办法去弥补，不像我们这个时代的孩子，跟同伴吵架就等着对方来道歉，这时很无奈的一件事吧!
安妮不仅注重友谊，而且乐观向上。干事情总往好的一面想，虽然做错了会极度难过，但是她依旧这么快乐的相信着，最后终于有所回报。我们不也应该学习安妮的乐观向上吗?现在有的同学一遇到困难就往最坏的地方想，萎靡不振，应该学习安妮，乐观向上!
安妮非常执着认真，当她下定决心超越吉尔伯特，跟吉尔伯特一决高下的时候，她那股认真劲儿真的是难以想象，每天晚上学习到很晚，勤奋地研究学问，这是我们难以做到的!我们也应该跟安妮一样，好好学习，刻苦学习，执着学习!
总之，安妮还有许多地方值得我们学习，那就让我们到《绿山墙的安妮》这本书里一探究竟吧!希望我们都学有所用，有进步!加油!
”史家之绝唱，无韵之《离骚》“。这是中国文学巨匠鲁迅先生对《史记》的评价。《史记》共130篇，包括本纪12篇，表10篇，书8篇，世家30篇和列传70篇，记叙了上起三皇五帝，下至汉武帝之初年间大约3000余年的政治、经济、文化等多方面的历史。
阅读《史记》，我们可以在作文中旁征博引，因为《史记》中的典故、成语、人物、史实能使我们妙笔生花，使文章生动，具有深度和广度。记得培根说过”读史使人明鉴“，这在我阅读《史记》的过程中心领其会。
司马迁在遭遇腐刑的不幸之后，并没有气馁，而是立志”弃小义，雪大耻，名垂于后世“。历经20余年的专心著述，他终于完成了”穷天人之迹，通古今之变，成一家之言“的《史记》。由此，我深深地被司马迁这种发愤著书，且不畏人生险阻的精神所感动。自我反思：现在的我成长在日趋小康的幸福生活里，还有什么理由去埋怨，去气恼?人生坎坷，我应用心去面对每一天的新鲜，健康，快乐!
阅读了《史记》，再加上听了古代文学老师的讲解，我对其中项羽这一历史人物，颇感兴趣。项羽不再是自己心里原先所认识的那个人物，而是对其有了一个比较全新的认识。《史记》中主要描写了项羽一生中具有代表性的三件事：巨鹿之战、鸿门宴和垓下之围。在巨鹿之战中，项羽充分显示了其骁勇善战的军事才能，进而为其霸业奠定了坚实的基础。鸿门宴里，又由于他的不善于考虑后果，没有听顺其谋士范增的计策，而使得刘邦顺利脱逃。这也就预示了他会因此次的疏忽(即没有为后来的统一大业扫除障碍)，而不能坚固其西楚霸王的地位。因而，在垓下之围的兵败情形下，他落得个自刎的悲惨结果。其中也充分表现了一代英雄在面对爱姬时，不忍分离而又不得不离别的儿女情长，和那种不服输的倔强性格。我认为项羽是一个有勇有谋的英雄，只是他的勇大于他的谋。但是，任何人都不可能十全十美。所以，我们不能片面地评价项羽，更不能仅仅从他的失败中而否认他也是一个有谋略的人。
近几日，我读了一本非常有趣的书，这本书的名字叫《绿山墙的安妮》，作者是加拿大的作家露西.莫德.蒙哥马利。这本书主要写了：一个名叫安妮雪莉的孤儿被住在绿山墙的马修.玛丽拉兄妹俩收养了。安妮是一个生来就爱幻想、很乐观的小女孩，她也常常因为自己的爱说话而被大人们讨厌。但马修却特别喜欢这个小女孩。处处对她关怀备至。安妮在绿山墙生活得很快乐，认识了许多好朋友，其中戴安娜.巴里是安妮最要好的朋友。书中最后还写到了安妮长大后在女王学校获得了艾佛里奖学金，还得到了出国留学的机会，但是为了照顾生病的玛丽拉，安妮不得不放弃了学业，留在了绿山墙教书。
这本书给我带来的感慨真的很深。安妮的乐观精神非常值得我学习。妈妈总说小小年纪的我脸上怎么那么少笑容，我也承认我不是一个乐观的人，常常会因为一件小小的事而愁容满面。比如有时考试时，等老师发下试卷，发现自己做错的地方全是因为粗心大意而丢分的，我就会埋怨自己为什么会那么粗心，从而一整天都处在闷闷不乐的状态中，做什么事都无精打采。
但是现在，安妮教会了我要学会乐观面对生活。书中安妮一直都在因为自己的红头发而不开心，她最受不了别人说她的红头发。但是后来林德太太和安妮说，她的一个朋友小时候也是红头发，后来长大了，头发也渐渐地变成了棕色，很漂亮。安妮听了，可高兴了，一瞬间就把红头发给她带来的烦恼给抛到九霄云外去了。她的这种乐观的生活态度感染了我，我为我以前的错误做法感到羞愧。
书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。我们只有多读经典名著，多接触经典人物，我们的情操就会得到潜移默化的洗礼，我们就可以从中汲取有利于自己身心健康的精髓，真正做一个乐观、积极、奋进的生活强者!
茶馆是爱茶者的乐园，也是人们休息、消遣和交际的场所。但是在老舍先生的笔下，《茶馆》变成了话剧的经典。
《茶馆》的故事全部发生在一个茶馆里。故事讲述了茶馆老板王利发一心想让父亲的茶馆兴旺起来，为此他八方应酬，然而严酷的现实却使他每每被嘲弄。最终被冷酷无情的社会吞没。经常出入茶馆的民族资本家秦仲义从雄心勃勃搞实业救国到破产;豪爽的八旗子弟常四爷在清朝灭亡以后走上了自食其力的道路。故事还揭示了刘麻子等一些小人物的生存状态。
王利发是茶馆的掌柜，他心地不坏，对世间的苦难早已熟视无睹。他是个本分买卖人，希望社会安定，自个儿的生意也顺心点儿，可社会总跟他拧着劲儿来，他不敢跟社会较劲，只能俯首当“顺民”。但是，社会的魔掌越来越紧地卡住了他的脖子，最后无奈身亡。他的形象很有代表性，不坑人、不害人、逆来顺受、没有过高的要求，是当时小市民最普遍的心态，也表现出底层人民的愤怒。
秦仲义是个民族资本家。他凭着一颗报国之心，变卖祖业创建工厂，想实业救国。他耗尽40年的心血办起不小的企业，觉得这样就足可以“富国裕民”。他错了，抗战刚结束，他的产业就被没收了。秦二爷痛心疾首，怨气冲天，半封建半殖民地的制度，帝国主义、封建寡头和官僚买办共同控制的国家经济形势，没让想实业救国的秦二爷实现愿望。这又一次批判了黑暗的统治者。还有许许多多的人物，松二爷、常四爷、二德子、刘麻子……他们代表不同的人物，但他们都反映了人民的苦难、愤怒、斗争……
老舍的《茶馆》让我看到了一段屈辱斗争的历史。铭记住这段历史，记住《茶馆》，让屈辱的历史不再重演。
读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，我禁不住沉思起来。对于小女孩的悲惨生活，我深感同情，她拥有的只能是幻想，而我拥有的，一切都是现实。
圣诞节的晚上，小女孩又冷又饿，她擦然了第一根火柴，幻想自己座在一个暖烘烘的火炉面前……火柴灭了，温暖的感觉不见了，消灭了。而我，还从未尝过挨冻的滋味。
小女孩饿极了，此时，她多想吃点儿东西呀，可是哪儿有啊?只是幻想伴随她，她觉得有一只喷香的考鹅，背上还插着刀和叉，向她摇摇摆摆地走来，但是只要火柴一灭，她又回到了那种饥饿的现实中，而我，从没有被饥饿的感觉困扰过，没顿都是丰盛的!
她从没有快乐，只有痛苦。于是，就幻想那美丽的圣诞树来寄托她美好的愿望;而我，生长在甜水中，哪一个节目，不是家长陪在身边尽情地快乐呢!最后，小女孩在火柴强烈的光亮中，幻想见到了她疼爱自己的奶奶。她虽然有爸爸、妈妈，但他们却无法给她关怀，小女孩多么可怜啊!而我呢?全家对我的关怀是无限的!
想着想着，我仿佛看到了小女孩和她奶奶坐在暖和的屋子里，吃着可口的晚餐。
《呐喊》的作者是鲁迅先生，众所周知，我们初中生有三怕：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。今天我就要告诉大家其实周树人并没有那么可怕。本来，鲁迅先生是学医的，但后来鲁迅先生发现医术并不能医治好中国人那颗愚昧的心，鲁迅先生决定弃医从文。
他的《呐喊》被誉为“20世纪中文小说100强”之首，《呐喊》一个激流中国的深刻写照，《呐喊》一部洞察国民性的文学经典。在这本书中，鲁迅先生用最细微的情感与最震撼的现实，刻画出了许多人物。
这本书，没有像武侠小说那样惊险刺激的场景，没有像浪漫小说那样温馨唯美的画面。但是这本书中，有“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾…”的环境;有“没有吃过人的孩子，或许还有?救救孩子…”的担心;有在《创作杂谈》中宁可将小说的材料缩成速写，而绝不将速写材料拉成小说的意志;有费尽心思，找来“人血馒头”只为了救孩子的老栓夫妻;有为了赚钱而不惜出卖自己道德的刽子手;有先后失去了丈夫和儿子，最后惨死街头的祥林嫂;有虚伪而又可怜的阿Q;有因为“我”的身份，而叫我“老爷”的童年伙伴闰土;还有许多许多我不忍心说出口的人与事…
或许有些同学并不认为《呐喊》是激励我们勇敢前进的经典。确实，《呐喊》中有许多生难字、句和段，但其实正是这些东西，才是吸引我们的东西。像在《狂人日记》中的“海乙那”;《孔乙己》中的“服辩”;《药》中的“刽子手”;《明天》中的“火克金”、“大悲咒”;《祝福》中的“无常”等等…当我们在查找这些字词的时候，我们并不是在浪费时间，而是真正的陶冶情操…
同学们，不要认为《呐喊》真的是一本魔咒，事实上：鲁迅先生，他用巨大的爱，为被侮辱和被损害者悲哀、叫喊和战斗，他的文字无论拿到哪个时代，都是激励这个时代的人勇敢前进的经典。
《金粉世家》是张恨水先生的代表作，我入手的版本分为上中下三卷，总共1129字。这大概是至今为止我读过的最长的一部小说了，为自己的阅读量汗颜的同时也很高兴自己能够坚持把这部小说从头到尾读完，因为这对于我来说已经是一个很大的突破了。
《金粉》是一部章回体小说，凡一百一十二回，讲述了一个豪门家族金宅的兴衰史，也可以说是民国时期的百科全书吧，它从“陌上闲游坠鞭惊素女”讲述金家七少爷和书香寒门女子冷清秋的相遇开始，慢慢勾勒出一个家族的倩影，描绘这个以总理为首的金家的人情世故，冷暖炎凉，事态纠纷......最后以“金粉各飘零情场永别”作结，表示一切繁华喧闹终归于无，树倒猢狲散的凄凉之感甚嚣尘上。
人物是一部小说的灵魂，因此我想先来浅谈一下自己对于这部小说中人物的分析。
在谈男女主之前，我想先谈谈金铨金总理。金总理作为金家的最高权威人物，可谓是对整个家庭有着至高无上的掌控权和发言权，然而我在整部作品中却并没有看到他过多地发挥自己的权力。首先，由于他大多数时候忙于政务不在家，因此疏于对儿女的管教，导致了金家四少爷的不学无术、骄奢淫逸;其次，他没有过多干涉儿女的婚姻大事，比如在金燕西和冷清秋的婚事上，又比如在金凤举和晚香的关系中，更不论家中丫鬟小怜的出走和柳春江私奔了;最后是他自己实际上是一个思想较为开放的大家长，这一点看来和同样是家族一把手《家》中的高老太爷不太一样。他虽然好色却不冷酷残暴，虽然开明却对子女缺乏管束，可以说从整体上支撑起了金家上下的运转。在他中风死去之后，整个家族就像进入了雪藏，诸事不顺，人财两空，金粉终也各飘零。因此在我看来，金铨在整部作品中扮演了一个中流砥柱的人物。
金华，字燕西，金家有名的花花公子金七爷。他挥金如土还不思悔改这一点令我很痛恨，然而他也是通过万恶的金钱把一位文雅的清秀少女冷清秋骗到了手，先是买下了落花胡同的一处房子成为了冷清秋的邻居，然后通过珍珠项链和衣服鞋子的轮番轰炸，最后假装自己满腹经纶顺利虏获了清秋。但是男人总是婚前一个样婚后一个样，更何况是金燕西这种胸无点墨，混迹舞场的富二代兼官二代，毕竟他“除了读书之外，没有一件事是不顺心的”。如果说他起初喜欢冷清秋有“二十四分”的话，那么他后来冷落她便有“一百二十四分”，婚后他仍然整日整夜地在外面鬼混，与白莲花白玉花纠缠不清的同时还与白秀珠旧情复燃。最令人寒心的是，在大火后他竟然丝毫不关心清秋母子的死活，一心只期望着秀珠能带着他出洋去德国。最后收到清秋的来信时也并无半点悔恨之心，他的理由是:志向不和。这令我不禁唏嘘:渣男借口多。
冷清秋算是这部小说中的悲剧人物之最了。自身相貌文秀，知书达理，却由于没能抵得住虚荣的诱惑，怀孕之后便匆忙地嫁入金家，一入豪门深似海啊，在人情复杂的大家族里没有一个可以倾诉衷肠的知己，必须得步步小心，事事谨慎，唯一亲近的燕西却只会给她带来无尽的伤害。如果说她在之前还对他抱有希望的话，德国一事彻底伤透了她的心，那时候的她已经看淡了一切，搬上了阁楼，吃斋念经，与世隔绝。小说中我最喜欢她最后写给金家的信，既决绝又不失文雅，既愤懑又不失礼节，真情款款，沉静淡漠，显足了她与这个充满金钱臭味的家族的与众不同的清逸高洁。
而他们俩的爱情在我看来不仅仅是清秋心中一直念叨的“齐大非偶”，家族制度的腐朽是最深层的原因。
金家上下可谓里里外外存在腐朽。金家四少爷每一个都是有着不良习气的公子哥，老大凤举在外花天酒地、赌博嫖娼，老二是个妻管严烂泥扶不上墙，只会跟着大哥混迹于各种宴席，老三色欲熏心，不但收藏名妓的艳照还与各种交际花迷乱酒桌舞场，于是有了这几位哥哥的“榜样”作用，自然也不会“逊色”;小说读到后来才发现，金家的账房存在严重的腐败问题，贾柴两位账房先生做假账侵吞了巨额财产，然而这些假账居然从来没有被金家人发现过，虽说大门大户里存在这样的一些小恩小惠实属正常，但是“点滴汇成河流”啊，金家的由盛转衰正是从这一点一滴开始;此外，不得不提到金家的翠姨，她在金铨死后不久悄悄逃跑，这就不知道以前从金铨手中骗了多少钱才跑得如此心急......
《金粉世家》以家为本位来叙述，通过对金家由盛转衰直到金粉各飘零的描写，不仅是对金家败落的惋惜，还深刻揭露了封建家族制度的弊病，奏响了一曲家族制度的挽歌。从一定程度上来说，这部作品与《红楼梦》有着很多相似之处，都是讲述一个豪门大家族由兴盛到逐渐衰败的故事，小说里的金燕西也活脱脱是一个民国贾宝玉，而冷清秋娇弱多病的形象也像极了林黛玉，金家那群纨绔子弟更是与《红楼梦》中贾琏等好色之徒是一路货色。《金粉世家》有对《红楼梦》的继承，当然也有发展，这种发展在于它把时代特征完美地融入了小说中。比如民国时候人们的思想更加开放，主张婚姻自由，在小说中金冷的婚姻，柳春江和小怜的婚姻，吴蔼芳和卫先生的婚姻以及梅丽和谢玉树的将来时的婚姻无一不是自由的;这种开放的时代特征促使张恨水先生摆脱了《红楼梦》中男女主没能在一起的封建悲剧的束缚，大胆地把家族和言情合在一起，创造了男女主顺利地走到一起之后发生的悲剧。正是最大的悲剧不是我和你没能在一起，而是在一起了才发现我们并不是对方想象中的那个人。从这个角度上来说，我认为张恨水先生的这个突破是很有进步意义的，直到放在今天也是如此，你看现今很多偶像剧都通常都只是演到男女主最后排除千难万险成功在一起了就大结局了，并没有对其婚后生活的进一步描述，显然跟通俗小说大家比起来还是相形见绌的。
最后，我想谈谈这部小说里的一个重要思想——佛教的色空思想。从表面上看，小说里的金太太一心向佛，时常念经，最终还住到了西山静心修行，当然还有冷清秋也向往这种沉静淡雅的佛教修身行为，我认为这是这个喧嚣浮躁家族里的另一个极端和反衬;从深层来看，金家的由兴到衰，昔日光鲜亮丽的豪门贵族如今一切终归于虚无，这实际是一种中国式悲剧:时间的长河能让所有美好的事物都消逝，即由色到空。金家的毁灭原因是男人的好色与纨绔，更是整个家族毫无节制地挥霍与堕落......
整本书最值得让人称道的是写作手法。在故事推移中选取五个人来作为描写视角，每一位作为描写视角的主人公对于该事件的思考也写的入木三分。
至于全书主旨，私以为有三。一，反思日本未成年人保护法对社会的危害性。作为选取未成年人保护法的消极面来作为全书的背景以及框架，选题有新意。二，反思不健全的家庭环境对孩子人品塑造的影响。作者在书中提到过这样一个论点：家庭对孩子的影响比学校对孩子的影响大。书中的角色大都生活在残缺的家庭环境中。主人公女老师是孤儿，学习能力强，能轻松胜任教师职业，故走上育人之路，但是并非十分热爱这个行业，同时该老师也有些自以为是，认为自己的学生都处于自己的掌控之中。虽然她的确有这个领导才能，以及不凡的洞察力，但是也被她的自大蒙蔽双眼。天才少年生活在单亲家庭，有极端的恋母情结。
至于老实少年，则生活在标准的日本家庭，父亲忙于工作，母亲持家。母亲希望复制其弟弟的成功模式，故对儿子期望值非常高，却忽略儿子自身的极限，同时也忽视儿子的缺点，企图掩盖之。老实少年也有恋母情结。最终两人都弑母，老师功不可没。老师都利用了他们性格的缺陷。一言以蔽之，他们性格都有问题。三，该书反思三类老师，最让我印象深刻的是“将自己的想法强加在学生身上的老师”。这样的老师将学生塑造成老师喜欢的人，而非学生希望成为的人。表面上看到去老师很努力、很无私，其实他们很自私，他们很自私，他们只是希望在学生身上印证自己，希望得到别人的称赞，他们喜爱学生的崇拜，喜欢家长的称赞，喜欢领导的赏识，他们一意孤行，以为这样对孩子最好，却忽略学生最根本的需求。虽然我不是教育工作者，但是我认为教育应该像苏格拉底“知识助产术”那样，由老师来帮助同学们寻找自己的不足、自己的人生目标。学生的目标是学生自己的，而不是老师的，更不是老师未实现将其寄托于学生身上实现的，此理放置家长处亦可。女主老师看透了这一点，却无法成为优秀的教师，抛开环境因素，私以为“要达至成功，看愿意牺牲什么”，她不愿意牺牲，只完成分内事，自然只能是普通的老师。至于作为一名母亲，置于生活复杂的洪流中，难以保全自身，意外难免，复仇或许扣人心弦，但读后总有不安，法与情之间的碰撞，在所难免，但是由感情主导的复仇，已经丧失人的品质，回归原始本能。私作为旁人，道貌岸然，灾难不在自己头上时，总能保存着理性。
为女复仇的人谈不上伟大，却总有那么一丝喜闻乐见的英雄主义。在正义无法伸张的时候，我们就需要英雄，没有英雄来拯救我们，我们就自己变成英雄。看上去是一个美好的童话，现实会将它摔得粉碎。
砰——叭!爆竹声，震耳欲聋。今夜的天空多么的美丽：绿的.红的.黄的火焰在空中飞舞着;远处不时泛出一道道灯光······因为是除夕!但美丽的夜晚和伙伴们的欢声笑语及爆竹的轰鸣，都没有使我从悲伤中摆脱出来，因为那本《卖火柴的小女孩》吸引了我。即使是在欢乐的气氛中，我的泪水止不住往下流。
我仿佛看到一个光着头，赤着脚的小女孩展现在我的面前，那又冷又饿的可怜的样子使我心如刀绞;我仿佛听到小女孩叫卖火柴的声音，那凄凉的声音像利剑一样.令人心碎。
我仿佛又看到蜷缩在冰冷墙角下瘦小的身躯，仿佛又看到女孩向点燃的火柴投去渴望的目光。
“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有饥饿，没有寒冷，也没有痛苦的地方去了。”我想：要是小女孩和她的奶奶“飞”到我们的国家里，那一定会得到无限的幸福，吃得饱，穿得暖。啊，你们来吧!来吧!大家欢迎你们。
但是，我这天真烂漫的想法是不可能实现的。因为在她们的国家——资本主义国家，等待她们的将是贫困与剥削.痛苦与死亡。穷人渴望自由的愿望是无法成为现实的。所以“她死了在大年夜冻死了!”看了这撕人心肝的话语，我不禁攥紧拳头。
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
刘墉的《世说新语2》之教育秘笈，在我的闲暇空余终于读完了，但久久地让我回味其间。书中对“新新人类”的理解，我亦颇有感慨。“他们可能动作不快，起床也不快，但他们的观念灵活、转变得快、适应得快。”一点没错，就拿我女儿来说，看似动作很慢，起床时叫来喊去的，但是对社会的进步事物说起来让人又另一种看她的眼光。她学了法语后，了解了一些法国风情，就餐时，便侃侃道来;去了趟日本，就会告诉你日本人的生活方式，没有一点点的不适应;有时还时不时地评论一下某些社会现象。这就是“新新人类”。当然，书中谈到的很多的观点，我都很赞同。我自己也是教师，但随着孩子的成长，社会的进步，好像自己的教育方法越来越局限了，方式越来越单一了，因此，和孩子的距离越来越远了。我常常思考自己的教育成败，于是，通过各种途径和方式来寻求适合我孩子的教育方式。读了这本书，对我颇有启发，中国的家长对孩子太多的设想和规矩，于是束缚了孩子想象的空间和发展的平台，当然或许是某个衡量的标准，使家长没有办法选择，只有听之任之。想想现在的青少年犯罪，青春期孩子的叛逆，网络问题少年，我们做家长的真应该重新审视自己的教育思想和方法，在孩子成长过程中，是非常需要我们家庭的帮助和协调，是非常需要与学校老师经常的沟通。有的家长常常认为学校老师如何如何，却没有问问自己的责任尽到了没有，总是以为，孩子到学校就应该受到良好的教育，却忽略了家庭教育的重要性，孩子个体成长的空间是极其重要的，能够暴漏出他内心深处最底层的东西。
现在我教育的观点在逐渐改变，教育的方式在逐渐改变，我发现孩子又愿意与我走近了，常常把她的喜怒哀乐告诉我，我欣喜万分，这是对家长的信任。
书中谈到的“年轻人要有探索的权利”“子弹准备好”，我极其赞赏。孩子在成长过程中，实际上就是累积的过程，为自己储存一种能量，为自己积淀一些知识，为自己储备一定的能力，到机遇降临时，你便会选择适合自己的平台大显身手，而非有了合适的机会，只能望此兴叹。文中又谈到来太原发生的事，让我这个太原人引以自豪，尽自己的能力为别人做一点点事，就是储备生命的价值，也是造福子孙后代。我想到了原来的一位年轻的同事，曾帮助那些特困家庭的孩子读书，几次辗转去山区看望那些孩子，那么，她的这份爱心，必然会影响到她的孩子，也会成为有爱心的人。教育真是一个永恒的话题，同时也充满了魅力。
掩书沉思，我们的家庭要太多地关注孩子的健康成长(生理和心理)，要为他们创造一种宽松，一种和谐，要启发他们把知识变成技能，把思想变成视野，体味与珍惜成长中的困难，明确自己的前行目标，无论如何，只要不断坚持，总有实现自我的一天!
我读了《卖火柴的小女孩》这偏童话，为小女孩感到深深的同情。
这件事发生在一个又冷又寂静的大年夜里，小女孩蜷缩在一个角落里，因为今天没有买出动一根火柴，所以不敢回家，寒冷迫使她擦燃了第一根火柴，她看到了一个大火炉，火炉里的火烧得旺旺的，可没过多久，火熄灭了，她又回到了寒冷的世界里，唉，小女孩真可怜，每次我坐在温暖而又舒适的教室和家里，可小女孩在风雪里受着寒冷的压迫。
我又接着往下看，小女孩又擦燃了一根火柴，这一次，她看到了一只香喷喷的烤鹅正向她走来，火又熄灭了，在她的面前只有一堵又冷又厚的墙，看看我自己，每天不愁吃也不秋收穿，鸡鸭鱼肉餐餐有，而小女孩呢?能有饭吃就不错了，唉，实在是太可怜了。
第三次的时候，她看到了一棵漂亮的圣诞树，上机还挂着彩色卡片，可火一熄灭，就有了。可我呢，每年圣诞节都有朋友送我的彩色卡片，爸爸妈妈的温馨祝福。
当她擦然第四次的时候，看到的居然是她日思夜想的奶奶，小女孩赶紧擦燃了一大把火柴，希望奶奶可以留住，奶奶把小女孩带走了，第二王码，小女孩死了，脸上还带着微笑，看到这儿的时候，我才知道，原来我是很幸福，小女孩没有饭吃、没有节日的快乐。就连她最爱的奶奶也离她面去，那是多么可怜哪比起她，我非常地幸福，小女孩真是太可怜了。
《卖火柴的小女孩》告诉我们一个道理;在我们的身边，有许多关心，和爱你的人，不要生在福中不知福，要懂得知足，做一个爱家庭、爱学习的人。