变形记读书心得（通用31篇）
《变形记》是古罗马著名作家奥维德的经典之作。该书用六音步诗行写成，全诗共15卷，包括约250个神话故事。全书以编年体的形式，从创世写到凯撒之死，奥古斯都继位。故事人物有神话中的神，男女英雄和历史人物。第一部分(第一卷)讲述宇宙的创立及黄金、白银、青铜、黑铁四个时代。第二部分(第二至十一卷)是神话英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)为历史故事。作品集希腊罗马神话之大成，每一个故事都生动有趣，穿插巧妙，而所有故事都始终围绕“变形”的主题，以阐明“世界一切事物都在变幻中形成”的哲理。作者把神、人一视同仁，对他们采取了不恭不敬的态度，旨在借神的变形表达事物不断变化的道理，表达世界从混乱走向文明、罗马从建城到帝国强盛、人类在不断进步的深刻内涵，从而表明凯撒的统治不能永久，奥古斯都的登位才是顺应时代的需要。
《变形记》的对文学的主要贡献在于把古代世界的神话传说总集在一起。作者把这样丰富的材料变成了一部有机的，一气呵成的诗作。把故事按照时代安排出场次序是奥维德的一大创举，并且作者想尽一切办法使故事串联的自然而不显得牵强，故事线索没有因为种.种原因二中断。
在《变形记》中，所有的故事都有一个共同的特点，那就是变形。这些传说中的人物不是变成兽类，便是变成鸟形，或树木，或花草顽石。通过变形，作者也说明了一个道理，这也符合古罗马著名哲学家卢克莱提乌斯的朴素唯物思想，即一切万物都在变异。
虽然由于历史久远造成语言阅读上的些许障碍，但是《变形记》仍不失为在思想上，文学上都有建树的时代巨作!
《变形记》是卡夫卡短篇小说的代表作，是卡夫卡在艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的作品之一。
《变形记》讲述了一个在巨大的生活压力下人非“人”的故事。主人公格雷格尔因不堪生活重负变成了一只大甲虫。因为他曾是家里的经济支柱，所以刚开始甲虫生活时，它的家人虽然没有完全接受它，却也能做到善待它：让它吃饱喝足，给它腾出活动的空间等等。而格雷格尔也逐渐适应了甲虫的习性、生活。随着家里的经济水平逐渐下滑，格雷格尔的家人都出去工作挣钱，渐渐地，家人忍受不了格雷格尔这个家庭负担：妹妹提出要把哥哥弄走，父亲毒打儿子，母亲无动于衷。最后格雷格尔又饿又病，陷入了绝望。“他的头不由自主地垂到在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息，死了。他的父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的生活。”
主人公格雷格尔给我带了极大的震撼，他是一个乖儿子、好哥哥。他毅然承担起家里的经济、债务，想让父母过上一些快乐无忧的日子，同时他想供妹妹去读音乐学校。在格雷格尔变成甲虫之初，我也为这个悲剧抱有一丝希望，因为虽然格雷格尔的父亲恼怒、厌恶变成甲虫的儿子，母亲也忽视这个怪物，但是妹妹还是非常关照哥哥的。即使父母从不主动走进儿子的房间，但妹妹还是坚持每天给哥哥送食、打扫卫生，虽然她对变身后的哥哥依然感到害怕。看到这里，我为主人公庆幸着。在后文，作者笔锋一转。工作后，妹妹对哥哥越来越不贴心了：送食随便，打扫马虎。在格雷格尔为妹妹感到不忿并在她演奏时不小心把三位房客吓跑后，妹妹竟跟父亲提出要把哥哥赶走，也说了许多伤害哥哥的话语。格雷格尔虽然异化成虫，但是他仍保留着人的思想、意识。听到自己最为疼爱的妹妹说出这些话，格雷格尔的内心非常痛苦，我也感到特别的心酸。连最后一丝希望都熄灭了，真正的绝望降临到主人公的身上。在生活矛盾面前，原来人性可以如此脆弱、不堪一击。
《变形记》的艺术价值之高，在于首次运用了荒诞与现实合一的写作手法。在现实生活中，人变成虫是不可能的、荒诞的，只能用来寄寓人在哲理意义上的生存状态。而在写作中，作者采用写实手法，将主人公的心理活动、细节活动真实地呈现出来。主人公格雷格尔的异化是有三层含义的：第一层含义是：“生理”变形，象征地说明了社会环境对人构成的挤压以及人承受不了超量的生活重负，从而走向人的反面。第二层含义是：“经济”变形，由格雷格尔的身体“变形”而产生家庭经济状况的和生活状况的“变形”。第三层含义是：由格雷格尔的“生理变形”和萨姆莎家的“经济变形”所引起的格雷尔家人的“心理变形”。它集中反映了西方社会环境浊化、人际关系的恶化及亲情关系的异化。
《变形记》描述了人与人之间的孤独感和陌生感，即人与人之间竞争激化、感情淡化、关系恶化，也批判了在资本主义社会的压迫下，人们私心加重，人性开始泯灭的状况。
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒.唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒.唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀!是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情;而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂;但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒.唐而又沉重的关于善良的故事吧!朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良!
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而“单单挑上这么一个累人的差使”——旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。
变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。
如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。
《变形记》并不易读，说其不易读是因为这本书没有优美的文笔，而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会，人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂，讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫，他并没有非常惊慌，而是担心自己能不能立即去公司上班，因为如果不能去上班，就会被开除，没有工资可拿(从这也或许可以看出资本对人的一种异化)
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去，家里人发现格里高尔变成了大甲虫，从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献，不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂，而且全文以一种近乎平淡的语言被叙述，但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化，如书中的亲戚在人变为非人的情况下，亲情又会成为什么?我们也可以设想，人与人之间的感情是依靠什么来维持的?倘若一个人没有了人类的躯体，之前的感情还会存在吗?或许还可以再设想一下，感情/道德的本质又是什么?
这些问题很复杂并且很难去回答，回到《变形记》这本书，卡夫卡无疑是悲观的，从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱，人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾，有一个细节，当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时，文中写到：“当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时，他们很快便选择了遗忘。
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7 点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何?保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
经雨晴推荐看毕《变形记》，一个篇幅很短但是致郁效果极强的故事。简单写了一点读后感留念。
首先，《变形记》当中的社会关系是十分脆弱且淡薄的，亲情、同事间的交情，都是如此。这些情谊，基本上只能通过劳动/金钱关系维持，秘书主任来家中探访，是因为主人公无法到场工作，而主人公自以为和睦的家庭，在他不能创造财富和价值之后，也将他视作了一个敲骨吸髓的怪物。
这也许正是卡夫卡在暗讽人情淡漠利益至上的社会。可以看到，当主人公失去其社会性，无法用劳动/金钱维系和他人的关系时，他就会相应地失去他的社会/家庭地位，甚至失去作为正常人生活的资格。
这是我第一遍阅读后模糊地感受到的部分，在和雨晴交流之后，又有了一些新的想法。
一是卡夫卡对主人公变形后形态的选择。格里高尔在书中变成了一只臭虫，一种在人类普遍观念中被认为是害虫的生物，遭人厌恶，避之不及。但卡夫卡恰恰将他设计为这样一种形态，这无疑加快了他被社会/家庭抛弃的进程。如果，如雨晴所说，他变形成猫、狗一类能作为宠物的生物的话，家人也许还会选择饲养他。雨晴说，人类对于外表或者说外形还是十分看重的。我想她说得没错，但归根到底，这也许还是价值的问题：猫狗尚且有观赏、玩乐的价值，甚至可以看家护院，而臭虫如何能与猫狗相比呢?它只是毫无价值的害虫罢了，于是死便死了，尸体的归宿也如一般害虫无异，家人也当是清除了普通的害虫一样，从此感到天下太平。
那么问题来了，如果是维持人的外形呢?雨晴说人类看重的`是外表，那么按理来说主人公维持人形能在家中存活的时间应该最长，但我却认为这点有待商榷。一来，这篇作品的大前提是人情淡薄，要想维系人情唯有创造价值，而一个病人(植物人或瘫痪病人等)往往并不能做到这一点，况且，照顾病人的负担也要比饲养猫狗沉重得多。因此，照我看来，主人公哪怕是维持人形，若不能做到继续工作，受到的待遇也不见得能比臭虫好到哪里去，是的，甚至不如猫狗。只不过，前期家人寻医问药作出的努力应该会稍微多些，因此他能比臭虫活得更长久些，下葬方式也更慎重些……仅此而已罢了。
只靠利益关系支撑起的社会中，人一旦失去价值，就落到和一只臭虫差不多的境地，被亲人和社会无情抛弃。在这样的环境中，如何爱、爱到多深，才能不让自己在走投无路时不至于如此卑微呢?
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎么可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描写了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎么没有想想当别人知道他变成了虫子，大家会接受他吗?从对格里高尔的心理描写可以看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧!”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己应该坚持，应该起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作,，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退;妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔?萨姆沙的死去，给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运
面对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己现在不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原来的样子，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利非常渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的悲剧结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的悲剧命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么，一只大甲虫?还是格里高利?萨姆萨?无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利(或许现在还是?)的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他(它)曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是--“‘当然死了。’
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w?h?奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么?曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的“甲虫”一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，“粉碎”后融进自己的思想中。
小说的一开头看起来十分简单："一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。"作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句"我出了什么事啦?"尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里"有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来"的时候，他似乎没事儿似的，认为"仅仅是重感冒的征兆，是"旅行推销员的职业病"。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形?变形以后的他会有怎样的遭遇?这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。"我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。"为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种"不着边际的话"，当成"一个永远无法实现的美梦时"，"格里高尔却念念不忘这件事"，并"打算在圣诞前夜隆重宣布这件事"。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的'而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成"非人"，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始"新的生活"。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个"安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中"的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来， 人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗?你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗?你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗?其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
最近几天看了变形记，并不是电视上热播的，而是卡夫卡的著作，主要就是讲一个叫格里高尔·萨姆莎的小职员，一个清早醒来发现自己变成了一个巨大的甲壳虫的故事。
刚看到开头，我以为格里高尔会非常惊恐，看着自己的手脚不知所措，可是让我没有想到的是，他第一个担心的竟然是不能准时上班老板会怎样说自己，因为自己出生在一个不富裕家庭，就把这个家庭给自己的负担捆绑在自己身上，在心里已经形成了那种理所当然的思想
至于格里高尔的家人，他的爸爸，从这个事件开始到结束似乎从来没有关心过他儿子的生死，一次因为他从自己的房间出来了就想把他打死，想象着那个深深地被父亲砸在地陷在身体里的苹果，我想说是有多么深的仇恨。。他的妈妈也是抱着既担心又害怕的心理，默默的关注儿子，但是随着时间的流逝，格里高尔没有一丝变回来的迹象，家庭经济的危机，大家都不约而同的达成了共识‘他现在只是一个会拖累我们的令人恶心丑陋的虫子。‘
哦，对了，还有她的妹妹，这个对格里高尔来说以天使形象出现的女孩儿，以文中描述，好像也就他和哥哥最亲近，他的哥哥也很疼爱她，我也始终相信结局会是由他妹妹做的一些努力而使格里高儿恢复了人形，只是确实没想到提出要赶出这个’大甲虫‘的会是她。
该怎么说呢，也许只能说是人们对于生活对于人性逐渐麻木，就像她的妹妹，失去了本来的善良和天真，变成只为自己利益考虑的人，其实他们一家人最后变成这样，也有那几个租客的’帮助‘，，他们一家恭恭敬敬的待他们，最后他们找格里高尔的借口，一分不拿钱也没有给他们，这毕竟对于他们一家人来说是一笔很重要的收入，这也让这一家人对格尔高里更加厌恶，最后心力交瘁的一家人终于下了那个酝酿很久只是碍于情面都没说出来的决定。
而这时候老妈子带来的的格里高尔已经死了她已经把他清理出去了的消息，着实让他们高兴了一番，本来还在为谁出面为难，这下他们心里都轻松了
毕竟格里高尔为这个家尽心尽力过。只是自己也没想到会落得这么个下场吧。命运弄人，只怪他太倒霉，却也看清了身边的人，付出的代价挺大的。。不知道应该说人性的丑陋还是命运的强大。可怜的人只能卑微的活着吧。
最后的结局是由于没有了高尔格里这个负担，也许是没了心里的负担。。他们一家人生活条件好了起来，快乐幸福的生活着
这个结局真是我没想到的。毕竟不是童话，结局不一定美好，但却更令人深思。
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
我暑假里，读了名叫《变形记》的书。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
这个故事的内容是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到非常的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎么回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自己的身驱说到，我现在变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。
他的这种样子使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。可是他现在却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也没有心情来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为现在的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
如果你一觉醒来后发现自己变成了甲壳虫，有了笨重的的外壳和细小的腿，你会考虑什么呢?难以想象，但是《变形记》的主人公格力高尔面临了这种情形。格力高尔是一个勤劳、善良、正直、有责任心的优秀青年，当父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担，旅行推销员，是一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。格力高尔在发现自己身体的异常后，首先考虑的仍然是家人：如果自己由于不能工作，妹妹和父母该如何。但是可怜的格力高尔并没有想到，在这之后家人并没能给他安慰和鼓励，反而最终仍然抛弃了他。“甲壳虫”格力高尔被公司辞退，被妹妹和父母嫌弃，故事的结局并不美好，格力高尔在受尽了家人的无视后死在了自己家里。最令人难过的是得知他的死讯后，家人都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只甲虫就是格力高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着美丽的女儿，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
当格力高尔是家里经济的主要来源时，在家里受到尊重和爱戴的，而当他变成了一只甲壳虫后，促使了父母的逃离，嫌弃，妹妹的恐惧，躲避，同事的惊恐。最后，在没有食物，无法走动，没有交谈的情况下，主人翁终于倒下了。带着心酸以及无边的孤寂，留下的，只有不易清扫的“尸体”。
看完这个故事，我的心情久久不能平息。都说亲情是很伟大的，它可以包容你的一切。但是，显然，它在故事里面，令人失望，卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。虽然这个故事看似荒.唐，但毕竟不是没有可能，虽然人不会变成甲壳虫，命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!人一旦遭遇不幸(丧失工作能力的疾病、伤残等)，他就不再被社会承认，从而失去作为人的价值的“自我”，成为无异于低等动物的“非人”。但值得庆幸的是我们没有生活在卡夫卡那个社会，我们现在的生活多么的幸福，人与人之间互相关心互相帮助，国家出台了一系列政策帮助弱势群体，即使你丧失了生活的能力，也会得到社会和许许多多热心人的帮助。
暑假里，我在网上看到了一部由湖南卫视推出的一档大型生活角色互换节目——《变形记》，节目组将一直生长在大城市，生活条件比较优越、性格叛逆的孩子和生长在山区里或黄土高原，生活条件比较恶劣，不怕困难的孩子安排他们互换人生，互换角色，走进对方体验彼此的生活。节目组全程24小时跟踪拍摄，维持七天的变形之旅。
城里的'孩子在贫瘠的山里过着清贫而又艰苦的七天生活，他们被山里的孩子那种虽然艰苦但又快乐简单的生活，真切地感染了，想到自己的任性、叛逆和被他们伤害过的亲人、朋友，他们留下悔恨的泪水。山里孩子通过七天在城里的生活，让他们看到了城市的繁华、生活的优越，让他们感受到了这优越生活背后的一切，城里人也是同样需要付出辛勤劳动的。孩子们想要摆脱贫穷，渴望走出大山，坚信知识改变命运的那份执着是那么的坚定。
我也被这一个个故事感动了，看到动情处也会流泪，心情久久不能平静，想到自己过着无忧无虑的生活，要什么有什么，有时爸妈稍微多说几句，我就会嫌他们啰嗦麻烦，常常不理解父母给予的关爱。现在我理解了什么叫换位思考，山里孩子值得我学习的地方太多太多，我要学会感恩、学会珍惜、学会满足。
人就像蒲公英的种子,被风吹到哪里,就生活成那里的样子----- 幸福的概念是什么 ------就是一家人一起围在火塘边有说有笑的时候。我想许多家庭的孩子和我一样，我们虽然生活在城市里但是却没有几个人曾经享受过幸福的滋味一样，一家三口从打开电视机到睡觉一句话都没有，哪怕只有一句。
‘早点睡吧，明天还要上学’的话都没有。我想幸福在大人们眼里就是让自己孩子吃饱，穿暖，过上好日子，经常用钱来敷衍我们，但是你们真的知道我们最想要的是什么吗,是一份爱,一份父母的关爱..---想和你们一起去公园玩.一起坐过山车.一起吃一顿你们给我做的饭菜,哪怕只有土豆,白菜,不是一个电话告诉我们;你自己去买点吃的吧,我今天要晚点回家,早点睡,别玩电脑多看点书,背背英语看看数学,读读语文’每天只有这几句话而已……我们是有童年的,我想和你们一起度过一个有许多美好回忆,幸福,快乐,开心,每次想起来都是把笑容挂在嘴边的童年...... 在我的眼里《变形记》这样的节目就是给那些渴望父母关爱却用错方式的孩子和那些不善言辞无法用言语表达说;妈妈爱你或爸爸爱你的这些父母一个让家长或孩子表达内心想法的平台……每个孩子的变化都是需要蜕变过程和理由的,我们的变化是因为渴望被爱,被关心,被安慰而变化的……这些变化其中必定有二分之一是父母造成的. 而那些农村的小朋友可能是因为很小的时候就撑起了家庭的重担,顶梁柱.他们知道好好学习,孝顺父母.懂事.热情.淳朴.用它们善良,真诚的心打动着我们,和身边的每一个人…… 阳光背后那期的农村小主人公曾在日记中写道;我见到了我的新妈妈，她很漂亮，很温柔。
而我的妈妈却很矮，她经常腰疼，每天都要干很多农活，累的都不漂亮了，妈妈打电话问我新妈妈好不好，我说很好，她给我买了很多好吃的，和礼物送给我，然后妈妈就哭了，她说妈妈对不起你，没有钱给你买好东西，她很伤心，我们家现在很穷，但我很幸福，我很爱我的妈妈，我一定好好学习，赚很多钱，去孝敬他们---这是一篇没有任何修饰的直白的日记，却向我们表达了他对妈妈用语言无法形容的爱。 而这种爱，正是我们所缺少的。我们要像山里的孩子们一样，对自己父母的感情是不需要掩饰的。我们的心中不应该有那一道别人永远迈不进去的门，要敞开自己的心扉，去爱自己的父母和身边每一个人。
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。
《变形记》的故事情节荒诞，恍惚间像在梦中：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫，他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。读到这些首先让人产生厌恶感的是卡夫卡塑造的大甲虫以及它身上的烂苹果，在他的.笔下我仿佛看到了“格里高尔脸形削尖，双眼鼓胀，背负着沉重的甲壳缩在萨母沙屋内的一角，它静静地注视着世界，神情恐惧，绝望而茫然。之后，他颓然无力地垂下头，在这个世界上呼出最后一口摇曳不定的气息……同时格里高尔变成虫，是那么无奈和痛苦，旁人对它是冷酷的，就连家人也因此逐渐疏远他，经历最初的恐怖之后，起初家人仍没有忘记他曾是这个家庭的主要成员之一，他的母亲试图关心他，却不敢接近他，父亲憎恶他这个可怕的东西，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了死亡。唯独格里高尔的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近关心他，可却无能为力。最可怕的是格里高尔本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回旧职，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。
读《变形记》，我感觉是在读一个弱者无辜受害，束手就缚的受难记录，他记录了一个很普通的人在不幸和痛苦的处境中的孤独寂寞、孤苦无告、无助无援、内心的痛苦和精神上所受到的种.种折磨和创伤。小说中卡夫卡所描绘的生存环境令人窒息，小说的结尾表面上让人看到曙光和幸福生活的来临，但是，这样的生存并不是幸福，而是一场地道的灾难。从这篇小说中我们可以看出卡夫卡对改造世界的一种绝望的态度，他清醒地分析了人类社会中人与人之间以利益为基础的关系。人性的扭曲和分崩离析由于想象而有了成长的空间。这部象征主义的小说构得相当完美。
读完《变形记》，心情有难以抑制的压抑，但却没有喷薄而出的怒意。它透过字里行间所渗透出的，只属于卡夫卡的精神内核，让我们更深的了解到这个世界，这个时代。更清晰的剥离出人性的复杂。
今日腾讯新闻有一篇文章让我很是痛心，90后演员徐婷患癌症去世，留下的微博写到：”在我得知得了癌症后居然有一丝的轻松，我感觉我要解脱了……”这就是变了形的花季少女的心声啊!徐婷觉得自己20--年来好像都没有为自己活过，自己挣钱读大学，挣钱供弟妹读书，给父母还债买房，却从来不为自己而花，直到最后癌症离世。
更让我唏嘘的是，这不正是卡夫卡的《变形记》里面的格里高尔的人生吗?变形记中，格里高尔负担着整个家庭的债务和美好生活，每天疲于奔命，却有一天发现自己变成了一只甲虫，他的家人一开始是惊恐，到淡漠，最后是遗弃，大甲虫格里高尔最终死去。卡夫卡的叙述冷静得让人毛骨悚然。除去两个故事中家人的部分，我想这两个主人公的生活相似度可达95%。
这是多么可怕的事!一百年前大文学家的故事竟然赤裸裸地发生了，而大部分人，根本就没留意到。我不知道现实世界中还有多少人是过着这样没有自我，逐渐变形的生活，但我想，在中国，这个过于赞扬奉献精神的过度，数量是肯定不少的吧。
格里高尔是怎么让自己爱到变形的呢?让我们回到小说中看看。
变形的起因是格里高尔的父母欠了老板一大笔债，格里高尔为了替父母还债，忍声吞气在老板公司做旅游推销员，即使早就想要辞职了，但一想到还得五六年才能还完父母欠的债，他就忍了。别的推销员生活得像贵妇人一样，唯有他，把家庭的所有的责任都揽在自己身上，压得气喘吁吁。然而从后面的文章我们都能知道，他的父母和妹妹都是有劳动能力，就算没有他也可以自力更生，然而正是因为他的心甘情愿地付出，他们便是理所当然的接受，不再付出劳动。很明显，这样理所当然的责任转让，是格里高尔变形的最大推力。
格里高尔的父亲自从破产后就一直待在家里，不再出门劳动，把所欠下的债都推给儿子来还，而且在儿子变成甲虫后没有半点怜悯，只是嫌弃，由此可见，这是个极其自私之人。
在格里高尔变成甲虫后，他的家人不曾想过叫一个医生，或者寻找什么解决的方法，又或者寻找这是什么原因。可见，这一家人已经是格里高尔宠坏的一家人，在坐享其成中已经丧失了反省能力、解决问题和感恩的能力。抱怨，自怜，是他们唯一的应对。
从性格上看，格里高尔是个过度的奉献着，他享受于对家人过度的奉献中，并以此为自豪。纵使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的还是他的家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事情真的能办得到。”他最终还是奉献了自己的生命，为家人换取了他们想要的平静。在家人陷入破产困境时，他付出了自己的所有，为家人换来安逸的生活，即使自己内心其实想离开。在自己变形失去经济能力没法带给家人安逸生活的时候，他依然站在家人的角度消灭自己这个麻烦。这是多么感人的牺牲啊!这样的故事放在以孝为先，以奉献为自豪的中国，定能好好被歌颂一番。
格里高尔爱着所有的家人，却没有爱过自己。
他也不敢爱自己。他从画报里把画着“一位带皮帽子，带皮围巾的贵妇人”的话剪下来，装在金色镜框里。他羡慕着别的推销员如贵妇人般的生活，在还清债务之前都不敢为自己去争取。他以为等还债这件事完成了之后，他便自然就可以拥有了。然而他不知道，这贵妇人的生活也是需要他为自己争取的。
他奉献了自己所有的爱去爱家人，却把家人养成了一群自私鬼，回到还债这件事上，除了格里高尔一个人在努力，其他人也根本没有想过要为他减轻负担，比如：父亲尚有劳动能力，却每天读书看报，不曾想自己再付出点努力去承担自己欠下的债务;比如，家里明明可以先不用女仆，一起多节省些开支;比如家里的客房早就可以租一两间出去，贴补家用;又比如，妹妹已经到达可以自力更生的能力，完全可以做些工作而不只是在家依靠哥哥打扮自己。爱，如果没有了共同承担，那就没有了爱。
从心理学上讲，“本我”代表完全潜意识，表达欲望;“自我”代表大部分有意识，负责处理现实世界的事情;“超我”代表部分有意识，是良知和内在道德的判断。
格里高尔变成甲虫后，常常回忆过去临窗眺望的那种自由，我想这是他唯一关注本我的时候。
格里高尔变形也许就是他的超我和本我无法统一而造成的。他的本我想要他多关注一点自己，“自私一点”，不要一味只有贡献，但他的超我打败了本我，认为本我是不负责任的。他的自我处于两者之间，却处理不好这二者的关系。于是，长期的内心不统一，让他最后变了形，也正是因为如此，他发现自己变成甲虫之后，一点都不惊讶，仍然想的是如何起床上班。
格里高尔无疑是可悲的，倾尽所有力气去爱去付出，贡献了自己所有的生活甚至生命，换回来的不过是家人的遗弃，为他的死去而松一口气。
我想，爱是要有付出和共同承担的，爱是互惠的，爱是既学会爱他人，也要学会爱自己，方是对爱的负责。
如果格里高尔在筋疲力尽的工作之余，多关注下自己，让自己也偶尔过过“贵妇人”的生活;如果他在倾尽全力为家人还债的时候，也能意识到去要求家人一同付出努力;也许他在变成甲虫了之后多去反省一下到底为什么，有什么补救方法……那么，也许他能拯救自己，也能拯救这个家。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最后被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。但是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”，而是他渴望亲情的表现。
反观葛雷特的行为。她原本一直都是个无忧无虑的孩子。面对格里高尔的变故。她先是承担起了照顾格里高尔的重任，但面对日益孤僻怪异的格里高尔。她最后还是没办法强装镇定地提供给帮助，最后还是竭力回避格里高尔，甚至驱逐他。但这从人性的角度完全可以理解。
若说格里高尔的表现让人同情，葛雷特的行为可以理解的话，那么萨姆沙夫妇的行为……唉，不提也罢。
年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟“奇迹般”地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
初中的时候曾经读过西方现代派作者卡夫卡的小说《变形记》，但由于当时尚值年幼，并没有很好地理解这本有点荒诞色彩的作品。如今我转眼已是一名大学生了，寒假父亲送我一本英文版的《变形记》，于是我借此机会重温了一遍。
这篇小说揭示了18、19世纪资本主义世界高度发展下社会关系的极度畸形。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。格里高尔是个推销员，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但当格里高尔变成了一只肮脏丑陋的甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板开除他而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕外人知道他们家有这样一个怪物，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。父子情已被他完全淡忘，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，也开始对哥哥产生了恨意。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”( 这实际是在暗示格里高尔 )。她还无中生有地说：格里高尔会要大家的命，占领整幢寓所。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实，对于这一点，我感到莫大的触动，当一个人放弃了挣扎，忘记了辩护，忘记了愤怒，这是他真正得看透了这个世界，这才是最大的悲剧。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。他的死，没有人在意，一个活生生的人就这样消散于世界，那么的微不足道，激不起一波涟漪。历史的车轮继续向前，社会依然冷漠充满寒意，就如今天社会主义下的中国。造成这种现象的，究竟是孰之过?
我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢?面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢?
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
晚上，看完《变形记》我问兜兜有什么想法。兜兜居然说：“妈妈，你再生个小弟弟，然后你和爸爸上班去，我在家当艾玛，小弟弟是利奥。”兜兜一直都渴望当哥哥，虽然平时我们下班后陪他的时间也挺多的，每天晚上吃晚饭一家人一起出去散步，晚上睡觉前陪他聊天，讲故事，周末也经常陪他出去运动、旅游，给他体验各种新鲜事物…….有时候我们会问兜兜：“你感觉幸福吗?”兜兜总是点点头。可随着他的长大，我们发现他也很渴望和同龄大小的小朋友一起玩。晚上散步到市民广场的时候，他总会去寻找其他的小朋友，平时的言语中会很羡慕班里的大宝和小宝，也常会和妈妈说再生个小弟弟或者小妹妹，哪怕最好玩的玩具给小弟弟或小妹妹玩也没问题。
看完变形记后，我也反思了很久。平时我们也花了时间陪兜兜，为什么他还是想要和小朋友们一起玩呢?也许，是我们忽略了孩子的心理，平时总是把自己觉得好的东西和孩子交流，或者按自己的想法去引导孩子，却忽略了孩子需要什么。记得曾经看过一则故事：一个爸爸带着5岁的孩子去看一个非常有趣的展览，参观的人很多，然而在爸爸看的津津有味的时候，孩子却哭了起来。当爸爸蹲下来正准备问孩子怎么了的时候，突然发现以孩子的高度看到的全是人腿在周围走来走去。看来，我们做的还是不够，没有真正考虑孩子的想法，习惯于高高在上，看着孩子说话和做事。为人父母不容易，把一个孩子培养得自信、独立、开朗活泼更不轻松。以后我们一定注意“蹲下去和孩子说话”，多考虑孩子的想法，让孩子真正开心健康的成长。
格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”，而是他渴望亲情的表现。
反观葛雷特的行为。她原本一直都是个无忧无虑的孩子。面对格里高尔的变故。她先是承担起了照顾格里高尔的重任，但面对日益孤僻怪异的格里高尔。她最后还是没办法强装镇定地提供给帮助，最后还是竭力回避格里高尔，甚至驱逐他。但这从人性的角度完全可以理解。
若说格里高尔的表现让人同情，葛雷特的行为可以理解的话，那么萨姆沙夫妇的行为……唉，不提也罢。
奥地利德语作家弗兰茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883-1924)是20世纪欧洲文坛上一位独特的作家，在现代主义文学中，卡夫卡被称为“荒诞文学之父”。说起卡夫卡笔下的荒诞世界，人们首先就会想起他的《变形记》，短篇小说《变形记》完成于，1915发表在月刊《白色书刊》10月号上。这篇小说一经出版，立刻引起了读者的极大讶异与关注。《变形记》作为卡夫卡具有代表性的作品之一，体现了卡夫卡艺术上最鲜明的荒诞特征，本文将从以下几个方面来分析《变形记》中的荒诞世界。
一、荒诞变形中透着真实
这是一篇典型的卡夫卡式小说。卡夫卡用简单通俗的语言给我们讲了一个荒诞、非逻辑性的故事情节。小说写了一个名叫格里高尔·萨姆沙的旅行推销员，一天早晨从梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫，这是一件让人感到多么可怕和难以置信的事情：
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。 “我出了什么事啦?”他想。这可不是梦......
接下来，主人公格里高尔·萨姆沙的行为也是让人匪夷所思：面对突如其来的这个厄运，格里高尔·萨姆沙没有像一般人有的恐惧、害怕，而是非常平静地琢磨他作为一名推销员的艰辛，惦记着他得赶紧上路工作，思考着如何替自己找一个迟到的理由。他实在觉得“身体挺不错，只除了有些困乏”!
这真是一件怪诞离奇、不可思议的事情，甚至连一点儿预兆都没有，更让人觉得荒诞的是主人公格里高尔·萨姆沙。虽然从外形到生活习性都已经虫化，他的“语言”和声音已让人听不懂，但他仍然有人的思维和理性，有强烈的生存要求和人性本能，清醒地活在人间，依然能感受到他的母亲和妹妹葛蕾特对他的突然“虫化”后的焦急和同情。
主人公格里高尔·萨姆沙在一场恶梦之后，变成了一只大甲虫。这是在现实生活中根本不可能发生和存在的事情，它完全是一个荒谬虚妄之说。但由于作者采用了现实主义的笔触，对格里高尔生活的社会环境做了极其逼真细致的描述，就使得荒谬虚妄之说落到了真实之处，产生了合乎真实的效果。在作品中，主人公生活、工作在这样的一个环境中，他在一家衣料公司里当旅行推销员，这是一件“累人的差使”，“长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了，再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换、不定时而且低劣的伙食„„”，“这家公司的老板，对待雇员们粗暴专横、冷酷多疑，职员们只要有小小的差错，马上就会招来最大的怀疑”，“格里高尔只是为了养活家庭，为父母还清债务，一直谨小慎微、忠于职守地工作着”。尽管如此，“旅行推销员在公司里不讨人喜欢，„„大家以为他们赚的是大钱，过的是逍遥自在的日子”，由于“旅行推销员几乎长年不在办公室，他们就很容易成为闲话，怪罪和飞短流长的目标，可他自己却几乎完全不知道，所以防不胜防，直待他精疲力竭地转完一个圈子回到家里，这才亲自体验到连原因都无法找寻的恶果落到了自己的身上。”作品中对格里高尔生活、工作环境真实细致的描述，使读者感觉到，格里高尔的异化和变形，并非是不可能的，而是完全可能的。这样一来，人变成甲虫这种荒诞离奇的故事，竟成为真实可信的事了。卡夫卡运用写实主义的手法， 去表现违反现实的事件，变荒诞为真实。
格里高尔变成甲虫后，他的内心世界同他的外界行为却是一对矛盾体。心里是想着逃避压力和责任的，但真有虫形，仍难以摆脱作为人的烦恼。他认为这“纯属心理作用”，这一切不过是个幻觉，竟忙着挪动自己的虫子身体要赶往公司，直到秘书主任亲自登门问罪，格里高尔的内心
愿望才得以真正实现——咄咄逼人的怪样把平常趾高气扬的主任吓得逃跑，而他不再是那个受气包推销员。自然他也真正地梦想成真，摆脱了与这份差事的瓜葛。这显然比起他只是生了一场重病要来得干脆利落——因为在他老板的医药顾问看来，世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。格里高尔除了父亲挥动手杖赶他让他受点伤外，他竟发现他的食欲这时竟出奇的旺盛!
这个对于我们讲很荒谬不合情理的行为，恰恰是卡夫卡用反传统的思维方式给予我们一个“非理性”的真实———主人公格里高尔·萨姆沙骨子里头真是希望自己能成为一个虫，因为只有成为一个寄生动物，才能摆脱作为人应承担的责任和烦恼，他才能获得彻底的自由。我们在这充满着象征，寓意的梦魇世界里，荒诞的情节和非世俗常人的人物中找到了真实。
二、荒诞变形中的平淡叙述
初读《变形记》的人，心理上会产生一种很不习惯的审美感受。人们往往把这种不习惯归咎于作品中“人变甲虫”的内容。如果硬要说我们审美时所感受到的“不习惯”确实与《变形记》的“变形”有关，那么这个“变形”的所指其实并不是格里高尔的变成甲虫，而是卡夫卡的美学，是他叙说格里高尔变形的话语方式。昆德拉说:“卡夫卡，首先是一场巨大的美学革命，一个艺术的奇迹。”“这个人用它的晦暗不明的美学把我们置于一种难堪之中。”
哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯说：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法写作。”作为卡夫卡美学革命的主要方面之一，即马氏所言的“另外的方法”，其实就是他在《变形记》等小说中所采用的“变形”了的话语方式。如果说，卡夫卡的创作意味着一场“美学革命”，那么这场“革命”的起点当始于《变形记》开头的第一句话：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这个著名的开头用一个极为平淡无奇的语句，推出一个令人难以置信的灾难性事件，也使我们“发现”了卡夫卡“变形”的美学的革命意义。
卡夫卡用合乎情理的叙述去表现荒诞的事件，使不合理的事件顺理成章的合理化。作品中的主人公格里高尔，原是家庭中经济上的台柱子，他整日地为一家人的生活到处奔波，由于他的疲于奔命的工作，全家人的生活才得以维持。然而，当格里高尔变形(实为突然生病致残)后，不但未得到家人们的关怀照顾，反而受到了厌弃冷遇。母亲不敢也不愿意来看他。妹妹葛蕾特起初曾对他表示同情和怜悯，她每天给格里高尔送来一些食物，但后来也懒得来照顾他了。父亲更是两次打伤了他。家里将格里高尔的寝室当了贮藏室，他整天躺在房间里最阴暗的地方，谁也不来看他照顾他。他死后，不仅未引起亲人们的悲哀，恰好相反，他们好像除掉了一件沉重的包袱一样的轻快。次日，一家三口人特地到郊外旅游，“车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客，他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途。”亲属们的这种冷漠态度，实在令人愤慨。但作者并未写出任何谴责的语言。相反，他让作品给读者留下了这样的印象：亲人们对格里高尔的态度是合情合理，无可指责的。
为什么呢? 因为格里高尔已经变了。他已不再是人，不但在体形上已不再是人，而且连语言和生活习性上都已不再是人了。在体形上，格里高尔长着“坚硬得像铁甲一样的背”，“穹顶似的棕色肚子分成好多块弧形的硬片”，“比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”这就是说，格里高尔变为甲虫，不是虚妄的想象，而是真正地从人形蜕变成甲虫形了。既然如此，当然就要按最适合于甲虫生活方式的办法对待，那样才是合乎情理的，如果再按照对待人的方式去对待甲虫，反倒不合情理了。
《变形记》的这种将亲属们对格里高尔的极不符合人情天理的态度，用完全合乎情理的手法安排叙述，使得本来不合情理的事情，竟然完全变成了合乎情理的事情，使人不得不叹服卡夫卡真不愧为本世纪最杰出的文学大师之一。一切看起来都那么平淡、真实。
我读过不少名著，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过好几遍，对它的人士也在不断地改变中——
起初，我认为这是个荒唐的故事。故事中，小小的推销员一觉醒来，发现自己变成了一个大甲虫……那时年幼的我信以为真，也因此不敢入睡，也怕自己变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间内，父母和妹妹先后对他失去耐心，他痛苦、无助、迷茫、孤独……他被世界抛弃了。于是，他也抛弃了世界，在一个阳光明媚的早晨，当一丝阳光透过他的房间，找在他干瘦的外壳上时，他死了……
这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完，我呆望着窗外的阳光，看灰尘飞舞，感叹这是多么沉重的故事呀!是的，如今生活的压力已成为所有人的负担，而这，就是一个关于沉重的沉重的故事。
不过后来，我发现，我又错了，这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的21世纪中，善良似乎成了一颗无人理睬的小草，什么黑心棉，苏丹红鸭蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，这位因为曾经父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利作家笔下，我又看见了善良 ——着一种昔日的情怀。在格里高尔最痛苦时，他得到了妹妹同情和帮助;但后来又在失去这种善良死去。但如果人们给与他善良的同情，如果他一直得到人们的善良的同情，他或许又会变回人……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的人和事，但是，透过字里行间，是对善良的呼唤，是对善良的赞成，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那灿烂的清晨死去，或许他已经死了很久，只是没人发现。总之他死了，他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那阳光灿烂的早晨而灿烂——但大甲虫早死了。
记下吧，几下这看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧，朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌时，想想那只死去的甲虫，去培养一棵善良的小草吧 !
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么?
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于平静和满足。
在这里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
我读过不少书，其中非最喜欢的是一篇看似荒唐的文章——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地改变之中：起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我吓得不敢入睡，怕自己变成一只大甲虫。
慢慢的，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于职业的重压，变成了一直大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间里，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦无助、迷惑、孤独……他被世界所抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一缕阳光透过他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了。
在这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力而发出的痛苦的叫喊声啊!每次看完，我都会呆望着阳光，看着尘土飞扬沉思：这是怎样沉重的一个故事呀!是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!
我无声地呼喊：是的，生活的压力已成为现代人的通病，而这，正是一个关于不堪忍受生活压力的故事。落幕了，格里高尔在那样灿烂的一个死去，或许他已经死了，很久，只是没有人发现。
读了这个故事后，我才知道善良有多么重要、信心有多么重要。你就算是变成了一只大甲虫，可你还有家人、朋友。你不应该抛弃世界，抛弃一切。虽然父母和妹妹只给了你一点点，虽然她们先后对你失去耐心，把你抛弃，可世界没有抛弃你呀，所以，你不能放弃，要坚强地活下去;要自己去努力，自己去创造幸福美好的明天。
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人——格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子(⊙o⊙)!。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到……
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时“营救”出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的心情困扰他，终于，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所讨厌的格雷戈尔是多么可怜啊!