2024经典名作百年孤独读书心得感想 （精选32篇）
很荣幸能够参加今天的读书交流座谈会，和大家共同分享读书带给我们的快乐，现就我个人的几点体会与大家交流探讨：
俗话说得好“书中自有黄金屋”，我们知道，一个人的一生中之所以能不断提高，与其始终如一的学习是分不开的，所谓活到老学到老。知识是没有穷尽的，坚持学习让人始终处于不败之地。反之，没有知识的不断补充和积累，人便会落后于时代。特别是在现今知识爆炸的年代里，不能接触新的知识便会被时代所淘汰。
1、读书能提供我们精神动力和智力支持。正如高尔基所说，没有任何力量比知识更强大，用知识武装起来的人是不可战胜的。但是由于工作的限制，我们不能向学生那样坐在课堂里学习，而读书就成了我们最有利的知识武器，通过书本我们可以充分利用业余时间，也不受空间的限制，方便的学到新的东西，扩展新的思路。
2、读书开阔人的视野
书本中的知识可谓是包罗万象，他能拓宽我们的视野，让我们的知识更全面。从而能够更深刻的思考问题，让我们在工作和生活中游刃有余。
3、读书有助于我们树立正确的人生观
在人的成长过程中，有一位良师益友就能起到很积极的作用，书本就是这样的一位。一本好书就如一个好的导师，它能教你如何做人，做一个于己于社会都有用的人。书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦;书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光。书必将各种信念注入我们的脑海，使我们充满崇高的欢乐和思想。
4.读书可以使我们增长见识,不出门,便可知天下事.
5.读书可以提高我们的阅读能力和写作水平.以前我的写作能力是很差的，有时给孩子辅导作文都觉得无从下手，于是我有空时就翻翻儿子的作文书，渐渐的感觉我的词汇就丰富了，给孩子辅导起作文来也就得心应手了。可以说我们是孩子家中的老师，只有我们掌握了丰富的知识，才能很自信的去辅导孩子，才能成为孩子心中的“好老师”。
6.读书可以使我们在竞争激烈的社会立于不败之地，最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。比如说我们澄合局的赵伯壁、张玉和他们之所以能够成为全国劳模，成为我们学习的榜样，就是因为他们平时喜欢读书，钻研业务，善于从书中探索新知识，新技术，经过自己的努力，成为技术大拿，为矿山做出了很大的贡献。那么面对我公司建设百万吨矿井目标的即将实现，随着矿井机械化水平的不断提高，必将对我们每个人提出更高的要求，这就需要我们在自己的本职岗位上，认真学习理论业务知识，钻研新技术，练就一身过硬的技术本领，去适应矿山的发展需要，为矿山尽一份力，从而实现自己的人生价值。
总之，读书有很多益处,就等有心人去慢慢发现，它能让你的生活过得更充实，学习到不同的东西，感受世界的不同，让我们一起融入到书的海洋中去，不断提高自身素质，为矿山的发展做出贡献!
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语;有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。 像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗?
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的近乎苛刻的独特理解。
《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种.种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方.也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚?马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。
在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。
阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于F将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使F坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经垂垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
家族一代代的承传着。每一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。
家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。
《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!
暑假里，我读了一本触动人心的好书----《绿山墙的安妮》
安妮·雪莉是一个满头红发，脸上长满雀斑的孤儿。她父亲叫作沃尔特·雪莉，她的母亲叫作巴莎雪莉。是当地的中学老师，在安妮三个月大时，她的父母死于一场热病，为此，安妮便成了一个孤苦伶仃、凄凉无助的孤儿。
后来，安妮被托马斯太太收养了。由于托马斯太太很穷，又从波林布罗克搬到马里维尔，托马斯先生又被车轧死了，安妮就离开了她。不久，安妮被哈蒙德太太收养了，之后，又被斯潘塞收养了。
最后，被马修和马瑞拉收养了。生活在绿山墙旁。从此，过上了幸福的生活。
她有着丰富的想象力。把“松柏”想象成“赏金猎人”;把“天竺葵”想象成“邦妮”;把“樱桃树”想象成“白雪皇后”。把自己……她说过“如果我的世界里没有了幻想，那我宁愿死去!”
啊——她那种对生活充满热爱，对未来充满希望的思想使我无比敬佩!其实，在我们的生活中也有相同的孤儿，他们并没有伤心地倒下，而是坚强地爬起来，往未来的方向冲。他们虽然被人嘲笑，也不放弃，虽然大家都不喜欢他们，他们也要得到别人的喜爱。
生活中只要有乐观，幻想美好的明天，总有一天你会发现生活也很乐观，那时，它便将你带出了困境。这让我想起了一个故事。有两个人去医院看病，其中一个人身患绝症，另一个人什么毛病都没有。然而，医生不小心把他们两个的诊断书弄混了，身患绝症的人拿到的诊断书是自己什么毛病都没有，于是整个人都快乐起来，欢天喜地的回家了。那个本身什么毛病都没有的人，拿到的诊断书是自己患了绝症，从此整个人都变得忧郁，对生活也不抱有什么希望了。一年后，那个本来身患绝症的病人，因为自己对生活充满了希望，总是乐观的面对世界，于是绝症痊愈了。而那个本来没有毛病的人，因为自己不再抱有任何希望了，总是很悲观的去想事情，最后在忧郁中死去了。从这个故事我们就可以得出，生活中不应该又过多的失望和悲观，应该像安妮那样用心体会这美丽的世界。
这本书让我懂得了一个深刻的道理——“谁都有生活的权利，谁都可以创造一个属于自己的缤纷世界!”当我们生活是黑色的时候，我们应该幻想着七彩的彩虹;当我们生活在黑暗的时候，我们应该幻想着头顶的阳光;当我们生活在悲痛的时候，我们应该幻想着微笑;用乐观去面对世界，生活总有一天会充满了阳光和快乐!
1、人与海读书笔记
这个假期，我读了美国作家海明威的《老人与海》。
故事的主人公桑地亚哥是个硬汉子。在连续八十四天没有打到一条鱼后，他终于发现了一条巨大的大马林鱼。老人费尽心力把鱼扎死。然而，一群嗅着血腥味而来的大鲨鱼扑了过来。最后，老人凭着顽强的意志胜利返航，尽管拖回的只是一副光秃秃的鱼骨架……
我被这个故事深深地打动了，在曲折坎坷的人生道路上，我们应该时时刻刻拥有一颗坚强、不屈服的心来面对失败，成功就一定会向我们走来。
2、一头战象读书笔记
读了《最后一头战象》我体会到了,大象是一种有灵气的动物,它可以为了人们牺牲,为了同伴儿死,故事中的嘎羧,就是一个很好的例子,想当年他英勇杀敌,勇往直前,浴血奋战的样子让我们历历在目,大象有着一般人没有的重义气,有小人没有的为伙伴而死的精神,大象看起来很可怕但如果你和它相处一段日子,你一定会发现,它就是你这辈子最不会出卖你的朋友。
3、女儿读书笔记
今天我看了《海的女儿》。
此书主要讲的是童话中的爱情，是现实中没有或少有的爱情。是啊，生活中有多少人肯为了爱情像美人鱼一样牺牲甜美的声音，而换来的是每走一步都如刀割般的疼痛。即便这样痛苦，为了王子她还要脸上带着笑旋风样狂舞。如此的付出，小美人鱼也没有赢得爱情。当王子挽上自以为心爱的公主时，小美人鱼就要化为泡沫，此时，善良的美人鱼除了对王子与公主的祝福，竟然毫无怨言。读到这里，我的眼泪止不住的落了下来，幸好美人鱼没有化为泡沫而是变成精灵，否则，我会觉得这个世界的不公。
4、读书笔记
我读了一本书《童年》，这是高尔基故事之一。这本书很感人，讲了儿童时代先后死去父母的高尔基，过着痛苦的生活，经历了种种磨难。
高尔基是个很懂事的孩子，看到了有人残暴、吝啬，他痛恨这一切，学到了正直、勤劳、无私、勇敢，使他从小就懂得痛恨压迫，痛恨剥削，同情受折磨的劳动者，逐步形成他坚强的敢于反抗旧世界的优秀品质。
我要向高尔基学习，学习他那优秀的品质。
5、毛流浪记读书笔记
昨天，爸爸给我买了《三毛流浪记》这本书，一回家我就迫不及待地打开了它，今天我已经看了一半，里面的故事真是太感人了呀!三毛太可怜了，读后感()看着看着我的眼泪差点流出来了，他好多次都被人误会，有一次他去上学，成绩非常好，可是一个小坏蛋犯了错误，却把责任推到三毛身上，于是被老师误会，取消了上学的资格……
现在我们条件好了，应该更加努力学习，不能像那些小坏蛋一样不听话，人人都要做一个成绩好、表现好的学生。
6、孙漂流记读书笔记
“一个绝境是一次挑战、一次机遇”
选择了生存,就可能创造任何奇迹。
在日常是生活中,一个绝境就是一次挑战依次机遇,如果你不是被吓倒,而是奋力一博,你也会和漂流在孤岛上的鲁宾孙一样获得新生,你也因此而创造自我的奇迹。
7、读书笔记
半生戎马，铁血丹心献祖国，动乱年代，满腔赤诚为人民。他们是笑傲战场的铁骨铮铮英雄汉，是生死肝胆两相照的真情真意真男儿。
《亮剑》是一曲革命者的颂歌，更是一部彰显革命者狼性与血性的不朽著作。
前段时间刚得了诺贝尔文学奖的莫言这样评价《百年孤独》道：这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量，他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。
《百年孤独》被人们认为是拉丁美洲“文学”时代的代表作品，它是哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。说道魔幻，这个也不难理解，相信我们平常都接触不少这类作品。魔幻的话肯定就少不了鬼怪，书中最足够资格成为鬼怪的就要数梅尔基亚德斯了，这个人总让人有一种捉摸不透的感觉，曾经死去，又神奇般地得以复活。而他好像有神一样的预知能力，所有的一切事情都好像在他的意料之中。他曾经说过，“布恩迪亚家族的第一个人将被捆在树上，最后一个人将被蚂蚁吃掉。”后来果然是这样。
书中内容庞杂，人物非常之多，以至于看一遍书根本就理不顺，而且情节曲折离奇，真的是令人应接不暇、眼花缭乱。但读完这本书后，我们可以看出作家主要是通过布恩迪亚家族七代人的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。其中真是充满了各式各样的神奇事件，令人目瞪口呆、诧异不已。在读书期间，就一直是处于一种悬着一颗心在半空中的状态，好不容易吐口气之后又要打起万分精神来应对接下来的情节发生。
而对于书中各类人士，印象最深的还是奥雷里亚诺他不像他的哥哥出生于路途中，他生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就预见事物的天赋。长大后和蕾梅黛丝结为夫妻，然而在这前面，他和哥哥的情人有一个孩子，名叫奥雷里亚诺?何塞。然而蕾梅黛丝英年早逝，于是他参加了内战，当上上校。他一生发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀，七十三次伏击和一次枪决，都大难不死，甚至开枪自杀也只是受伤，奇迹般地没有死去可。在这期间，他与十七个外地女子发生一夜情，然后她们分别生下自己的孩子，总共是十七个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多与父亲相认，然而却都被追杀，无一生还。奥雷里亚诺年老归家，像他的父亲一样过着与世隔绝孤独的日子，一直到死，光是他的一生就已经是占据各种传奇色彩，更别提其他的，因此说其情节之繁复，内容之庞杂。总之，这本书非常值得一读。《纽约时报》也这样评论：《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。
无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。
整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的zi弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。
何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。
孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。
我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。
《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。
为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。
还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。
看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。
人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。
这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。
花了一个下午的时间，看完了余华的《活着》。我字字不漏，把书里的每一个感情都尽可能的看清楚。而我，始终不够深沉，只能通过眼泪来宣泄我的共鸣，以及对命运的感慨。
看到最后，我深深佩服于福贵对待生命的态度。没有看过过程，就不会懂他经历了什么。
在书的中间部分，我为每一个淳朴、善良生命不应该地离去伤心抽噎。有庆热情地献血，却被无情地抽死;苦命的凤霞，刚在为她终得嫁一真心之人欣慰、舒心之时，却又不情愿地看着她为新生儿的降临而逝去;最善良的家珍，永远都怀着那最柔软的心，为家人无私地付出，最后，实是被累得死去;中途成为徐家女婿的二喜，一个偏头男人，同是苦命的人，同样也逃不出命运的安排;还有最让人怜爱的苦根，他的死，最是让人痛心的难以接受……
每一个人都是那么鲜活地存在过，他们就想简单地活着，他们其实早参透了人生最基本而又最深刻的哲理。他们勤劳能干，为了活下去坚强地支撑着。即使贫穷，即使病痛，他们也从未有过放弃生命的念头。
看过《活着》，就等于经历了好几场人生的急剧悲痛。每一场，都是常人难以忍受的。亲身跨越痛苦，无疑是艰难的。但是，跨越了，也就解脱了。而最虐人的，其实是那一直驻足在旁的作为旁观者的痛苦。是的，我说的就是福生。我甚至无法想象他最后怎么还能和他那命名为“福生”的老牛谈起有庆、二喜、家珍、凤霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看来，无疑是一次又一次地揭开那足以让人血流不止的疮疤。可是，他确实这么做了，并且笑声实为爽朗。以往的苦痛与现在简单的豁朗对比，再看看每一个真实却又已去的人，或许，这就是《活着》的寓意所在吧。
回到我的现实，分明觉得我确实离他们好远，可是，那些人物着实给予了我前所未有的共鸣。当我看到凤霞被送走时，看到福生背着有庆的尸体在夜里泣不成声时，看到二喜死前发出所有气力呼喊自己儿子名字时，看到苦根因为平时难得吃豆子而撑死时……其实还有许多我说不完的情景让我哭到沙哑。仿佛我就在书中，我就是福生，我就目睹着这一切悲剧的发生。福生哭过的地方，我哭了;他没有流泪的地方，我也哽咽了。我没有他那么坚强，但是，我是那么真切的体会到他的悲伤。
这本书的主题，不是要我们体味人间悲苦，而是从作者的字里行间看到“活着”。无论如何，活着便就成就了一切。活着，着实需要勇气和毅力，需要懂得顺其自然，继续下去。人生，不是一场童话，它现实地让我们经历种种的喜怒哀乐，甚至于只有悲愤和哀怒。但是，只要活着。活着，我们就应如期地睁开眼去迎接朝阳;活着，我们就应顺应地呼吸空气中的每一方氧气。只要活着，就不要放弃自己。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，可是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个梦想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描述道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人必须误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.可是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个以往的俊美少年会变成最终这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有杯具。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是感情与梦想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的杯具。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一齐读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟十分崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一齐被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只可是是一尊用榔头就能够敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，仅有自我。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他明白，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自我的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自我那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定能够理解所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是理解忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一向都不懂，他这样对待自我的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里仅有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗当你必须应对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗还坚持自我的信仰吗你会后悔，必须会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自我心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应当站在一齐的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，可是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，最终，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她明白他还活着，她能够释然，她能够渐渐忘记自我以往的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有感情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。可是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个杯具就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应当是最终牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
根据《世说新语·文学篇》的记载，古人自身所营造的浓厚的学习氛围却是真的让后人为之惭愧不已。文人为了探讨学术知识，竞相辩论，互相学习，取长补短，这种胸襟和气度也是后人鞭长莫及的，然而，这种涵养却是我们现在做研究和国家发展必不可少的一种精神，只有在互相努力地前提下，才能做到事半功倍，让各自的研究做到飞跃性提升，也为我国强国之路的发展，伏下强有力的一笔。
未及弱冠的王弼前往吏部尚书何晏所设宴请有名望的宾客宴会，何晏把客人谈论最精彩的部分告诉他，并问道：“此理仆以为极，可得复难不?”(我认为这个道理讲的很对，还可以提出质疑吗?)面对前辈，初生牛犊不怕虎的王弼依然提出质疑，然而在座宾客无人能对答，王弼自问自答，反复论辩多次。何晏并没有因为王弼的出色而大怒，王弼也博得了在座的钦佩和敬仰。可以说王弼的行为在现在看来就是出尽风头惹人嫉妒的情景，而何晏等老一辈的文人却并没有因此排斥王弼，而是忘记年龄，虚心学习，可以说这种思想将有利于更好的促进学术的进步，也更有利于培养新的文化传承者，这样的胸襟和气度，这样让人折服的学术气息，让人向往，更应值得我们每一个人的深思。
太尉王夷甫见阮宣子时问道：“老子、庄子与儒家的教化有什么异同?”回答说：“将无同?”太尉很满意，便任命他为掾官，世人称他为“三语援”。而卫玠嘲笑他说：“一个字就可以调用了，为何用三字!”宣子说：“只要是众望所归，也可以不说话而调用，一个字都是多余的。”于是两个人成为了朋友。宣子没有因为卫玠的嘲笑而恼怒，而是用巧妙地语言说服了卫玠，两人在这一问题上进行学术性探讨，并没有个人恩怨的纠纷，也更加体现了文人的学术氛围和宽容的学术胸怀，这一点是尤为可贵的。
《小妇人》是美国作家路易莎·梅·奥尔科特写的一部自传体小说，她把自己生活当中许多事情都写入了此说之中，更是把自己的姐妹分别写成了美丽而有些虚荣之心梅格、甜蜜而羞涩的贝丝和漂亮而爱惹麻烦的爱美，更是把自己写成了是一个性格耿直而且豪爽的乔，虽然她们都有着自己的优点和缺点，但她们的身上都有着同样的一种东西，那些就是心地善良。
《小妇人》讲的是马奇一家由于家道中落而过着贫穷的生活，而她们的父亲也因为自己的爱国之心去参加了战争，父亲的离去而使她们的生活更加困难，但她们并未因现实生活的贫困而放弃自己努力的机会，反而是每个人都用自己的努力去换取少许的生活费用来贴补家用，更难得之处是她们也并没有因为自己的贫穷而不去帮助比她们更穷的人，她们在母亲的带领下、帮助下和引导下用自己微薄的力量去帮助穷人，而自己也活在快乐之中。她们的父亲虽然在遥远的前方与敌人作战，但她们正因为有一个这样热爱祖国的父亲而感到骄傲与自豪，更因为有这样的父亲而让自己更努力地做到一个完美的自己。
大女儿梅格的虚荣之心并没有使其丧失心志也没有使之一直困扰着自己，她能够时时克制着自己的虚荣之心，也能够在家里起到做姐姐的作用，不时的关心和提醒着自己的妹妹们把身上的缺点改掉;二女儿乔的脾气虽然暴躁有时候会让人对她的脾气而生厌，但她在时不时地尽量克制着自己，不让自己发脾气，她同时也借助着母亲的力量来管住自己的脾气，可她是家里的快乐的来源与姐妹们的支柱，她具有男孩子的性格，也正是她这男孩子的性格而给姐妹带来了快乐的;三女儿贝丝是一个懂得关心别人对自己没有所求的一个乖巧的女孩，大家都叫她“小安宁”，她对所有的人都用心去对待，但她生性害羞不愿与人打交道，对自己的姐妹更是倾尽了自己的全部心血，她也是最能够坚持每天都按时完成母亲安排的任务的更是家中和事佬，正因为有了她的纤指抚琴家里才有了动听的歌声;小女儿爱美是一个漂亮而淘气的小姑娘，也许是因为她的年纪最小都受大家的爱护所以才会如此的，但她不会因为自己的年纪小而为所欲为，她同样会和大家一起做自己力所能及的事情，也会因为自己犯的错误而道歉;而她们的妈妈更是一个伟大的母亲，她的丈夫虽然远在战场上与敌人斗争，但她没有因此而整天忧郁把不悦或担忧挂在脸上，而是作为一个母亲、一个妻子的她在更好地保护着、爱护着自己的小家，在帮助更多的穷人，有时她虽然会为自己的丈夫参加战争而有些不悦，但更多的时候会用心去帮助其他的穷人而为自己的国家出一份力，而几个孩子的教育更是落在了这位母亲的身上。
虽然这本书中并没有太多的描写马太太，但这位母亲是伟大的，是一位成功的母亲，虽然自己并没有什么更大的作为，但她教育出了几位有人性至美的“小妇人”这也是她最伟大的成功了。虽然自己的家境贫寒但她并没有因为自己的家境而抛弃任何一个女儿，也没有像其他父母一样对待自己的子女，每个人都有对这个世界这个社会不公平的抱怨，但她并没有因为这些而抱怨什么，反而是用自己这个鲜活的例子在教育着自己女儿们要做一个怎样的人。她没有因为自己的女儿们的一些错误而去责骂她们，而是让她们自己去体验生活从生活中找出自己的缺点与问题;她没有因为自己是母亲是长辈而在自己的女儿们面前摆出一副不可抗拒的威严，而她却是能够坐下来平心静气地和女儿们谈天说地说出自己的快乐与不快乐之事，更是能够认真地听着女儿们的快乐与不快乐之事，与她们一起分享着快乐与悲伤。
这位母亲的伟大，主要是因为她能够用自己的把女儿引到真实的生活中去，用真实生活中的例子来教导她们让她们有一个更好的学习环境，更重要的是她能够用自己微薄的力量来帮助别人，还有就是可以与不公平的教育对抗，她因为自己的女儿受到了老师的惩罚一句话未说而是让自己的女儿退了学让她在家里跟着姐姐们自学。她不会因为那些有钱有势的人对她的善意行为而说出不敬的话和恶意的行为而跟那些人计较或一般见识，而是用自己的这些行为和话语反过来教育自己的女儿们。她鼓励自己的女儿们接触社会与陌生的人，但她会帮助女儿们来选择交什么样的朋友或不交什么样的朋友，不会因为那些有权有势之人而卑躬屈膝更不会因此而误导自己的女儿们。能够在女儿们最容易出错最危险的时候给予她们警告，就如她跟女儿说的“追求富裕并不是努力的唯一目的，只要你们能快乐满足，即便嫁给穷人我也会很高兴的，我不愿你们成为没有自尊的王后。”能够让女儿们根据自己的喜好任由她们自己发展，让她们有一个美好的梦想和将来。她把自己的爱全部付给了自己的女儿，同时也把自己的爱付给了同样是贫穷的人，更是把这些爱也分给了社会与战争，丈夫在前方在战场上献身而她却在后头同样为国家尽一份力，她能够把家里的一切料理好而不给自己的丈夫增添麻烦这就是最好的爱。
整本书最值得让人称道的是写作手法。在故事推移中选取五个人来作为描写视角，每一位作为描写视角的主人公对于该事件的思考也写的入木三分。
至于全书主旨，私以为有三。一，反思日本未成年人保护法对社会的危害性。作为选取未成年人保护法的消极面来作为全书的背景以及框架，选题有新意。二，反思不健全的家庭环境对孩子人品塑造的影响。作者在书中提到过这样一个论点：家庭对孩子的影响比学校对孩子的影响大。书中的角色大都生活在残缺的家庭环境中。主人公女老师是孤儿，学习能力强，能轻松胜任教师职业，故走上育人之路，但是并非十分热爱这个行业，同时该老师也有些自以为是，认为自己的学生都处于自己的掌控之中。虽然她的确有这个领导才能，以及不凡的洞察力，但是也被她的自大蒙蔽双眼。天才少年生活在单亲家庭，有极端的恋母情结。
至于老实少年，则生活在标准的日本家庭，父亲忙于工作，母亲持家。母亲希望复制其弟弟的成功模式，故对儿子期望值非常高，却忽略儿子自身的极限，同时也忽视儿子的缺点，企图掩盖之。老实少年也有恋母情结。最终两人都弑母，老师功不可没。老师都利用了他们性格的缺陷。一言以蔽之，他们性格都有问题。三，该书反思三类老师，最让我印象深刻的是“将自己的想法强加在学生身上的老师”。这样的老师将学生塑造成老师喜欢的人，而非学生希望成为的人。表面上看到去老师很努力、很无私，其实他们很自私，他们很自私，他们只是希望在学生身上印证自己，希望得到别人的称赞，他们喜爱学生的崇拜，喜欢家长的称赞，喜欢领导的赏识，他们一意孤行，以为这样对孩子最好，却忽略学生最根本的需求。虽然我不是教育工作者，但是我认为教育应该像苏格拉底“知识助产术”那样，由老师来帮助同学们寻找自己的不足、自己的人生目标。学生的目标是学生自己的，而不是老师的，更不是老师未实现将其寄托于学生身上实现的，此理放置家长处亦可。女主老师看透了这一点，却无法成为优秀的教师，抛开环境因素，私以为“要达至成功，看愿意牺牲什么”，她不愿意牺牲，只完成分内事，自然只能是普通的老师。至于作为一名母亲，置于生活复杂的洪流中，难以保全自身，意外难免，复仇或许扣人心弦，但读后总有不安，法与情之间的碰撞，在所难免，但是由感情主导的复仇，已经丧失人的品质，回归原始本能。私作为旁人，道貌岸然，灾难不在自己头上时，总能保存着理性。
为女复仇的人谈不上伟大，却总有那么一丝喜闻乐见的英雄主义。在正义无法伸张的时候，我们就需要英雄，没有英雄来拯救我们，我们就自己变成英雄。看上去是一个美好的童话，现实会将它摔得粉碎。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
品读目送时，不知不觉地就会进入到文章中，随着作者的脚步感受人间的真情。她写的文章既有女儿般的柔情、细腻，可又不失坚强。读来就如同作者正守着一杯茗茶，与你徐徐道来生活中细小甚至微不足道，但是又无时无刻不触动你心弦的故事。亲情，友情……
文章第一个故事，是写作者送儿子去上学。可是如今儿子早已长大，思想也开始成熟。不再是那个若干年以前拉着妈妈的手，怯生生地用两颗纯洁的眼眸小心地试探着这个陌生世界的孩子了。而如今儿子也只是勉强忍受母亲的柔情，不再如同刚上小学时，一步三回头地不舍得望着母亲。在儿子过安检时，只给这个为他操劳了一生的母亲留下了他那清瘦的背影。
可当年，作者正值儿子这个年龄，让父亲送到学校时，也一样的最后留给父亲的仅是一个背影罢了。文章最后写到：不必追。这句简短但又富含着深意的一句话，如同一块硬物，触到了内心最柔软的地方。它是对生命成长的一种尊重，是对生命即将消逝的一种尊重。更是一种对待生命的高度理性。
母亲，这是一个再熟悉不过的字眼。是母亲陪着我们成长，包容我们的过错。也是母亲在我们最累的时候安慰，陪伴着我们。
作者的母亲已经老去，神志也开始不那么清楚，可是唯一不变的就是对儿女的爱。就好像她宁愿忘记自己是谁，也一定要记住儿女的面孔和名字。即使再心碌，也不要忘记回家看看。因为家里还有两个孤独的身影，正痴痴地等着你回家和他们说说话。老人只要儿女能在身边，还有什么可想的呢?
《目送》以最能打动人心的故事，走入我们的生活。给我们以人生的启迪。告诉我们要独立，要坚强。因为：有些路啊，只能一个人走。
孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵 闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却 是含笑的。他没有徒劳地去化解苦难，而是裹了一层糖衣在外面，那几欲和神话接壤的想象力，让每个冰冷的字都长了一双翅膀，也曾让我读这本书的时候，有一种飞的冲动。
《百年孤独》一书中，奥雷里亚诺第二是个欢快的胖子，他精力旺盛，经营彩票生意，喜欢请很多朋友一起喝酒，一边拉着手风琴，一边马不停蹄地醉。然而，他却依然反复地说 着，人生短暂。热闹终归会沉寂，孤独如影相随，每个人都深受折磨，但临床表现却不同。
奥雷里亚诺上校的晚年，终日把自己关在梅尔基亚德斯的作坊里制作小金鱼， 每打造出一尾，便将其投入冶炼的火焰中烧毁，如此反复，在那羞涩而凉薄的时光里等待死亡降临。阿玛兰妲则坐在糖浆般的阳光里，日复一日地编织寿衣，白天织，夜里拆。丽贝卡从童年开始就在 兜里装满泥土，偷偷咀嚼，像蚯蚓一样恋着那更接近死亡的芳香，而父母的头骨却总在每个 梦魇之中嘎嘎作响。还有思维像滑扣螺丝一般的老布恩迪亚，终日被绑在棕榈树上，风吹雨 淋，他瞪大双眼，究竟在想什么? 从来没人喜欢去享受孤独， 为何我还渴望更多的人来喜欢此书?借用一下摇晃着存在主义旗帜的那些人理论，先将自己逼到绝望的天涯，再回过头来建立希望的天国，唯有这样，才更懂得珍惜生命。我们不需要悲剧，但应该有悲剧精神。即便是浮光掠影活一次，在这斑 斓且喧嚣的世间，也该沉下来，挨着土地行走。
在时光里，所有活着的生命，都在踩着节奏行走，并非只有第五交响曲，才流淌命运的 旋律，即便踽踽独行的人，也并非只有一进一出的呼吸与每分钟50-80的心跳。生命尚存， 播撒不止，也许，下一秒就会春暖花开。
寒假里，我读了一本叫《海蒂》的书，海蒂就是这本书的主人公。
我写这篇作文时，我要说的第一句话就是：“海蒂是一个纯真，善良的小女孩。”《海蒂》这个故事还告诉了我们爱的伟大力量。同时，描绘了阿尔卑斯山山脚的美丽景色。故事中，海蒂是一个出生贫寒的孤儿，但她却有一颗金子般的心。她的纯真，善良深深感染了周围的人，并改变了他们的生活。
饱经磨难的爷爷，在她的感动下，重新燃起了生活的希望，变得乐观对人，不在冷漠。
体弱多病只能在轮椅上生活的富家小姐克拉拉，在海蒂的帮助下变的健康，活泼。
在黑暗和贫困的艰难度日的贝塔奶奶在她的关心下也感到了幸福。
海蒂的爸爸是托比斯，海蒂的妈妈是阿尔菲特。爸爸在建房的时候被砸死了，阿尔菲特由于过度悲伤，不久也去世了。小海蒂变成了孤儿，她和姨妈蒂提一起生活，可是有一天，蒂提找到了工作，没时间照顾海蒂了，就拉着小海蒂去她爷爷阿尔姆家，从此，海蒂就和爷爷生活在一起了。
海蒂是一个纯真善良的女孩。在海蒂的帮助下，爷爷阿尔姆从没有朋友到能交上许多朋友，真是一个进步;海蒂教会了羊倌里的彼得识字，还延长了瞎眼祖母的生命……
克拉拉是一个残疾女孩，因为很喜欢海蒂，便跟随海蒂到了阿尔卑斯山，与海蒂和阿尔姆生活在一起，在海蒂和爷爷的帮助下，克拉拉竟然奇迹般地恢复了独立行走的能力，等克拉拉的奶奶看到她能走路时，感动得几乎说不出话来。
作者通过优美的笔法，把一个无比可爱，充满爱心的海蒂，展现在我们的眼前。他就像一个天使，在她的周围，每个人脸上都多了一丝微笑，都对未来美好的生活充满希望，也告诉了我们无论在什么困境或者幸福的生活中，我们都要怀着一金子般的心对待身边的每一个人。
我喜欢坚强善良的海蒂。告诉你们一个小秘密，里面有个大坏蛋，就是克拉拉的妈妈。
他视金钱如粪土，视坎坷如礼物，视名利如浮云，他是谁?他，一个奇人、伟人，一个用心灵写作的巨人，他就是司马迁。
司马迁生平只写过一本书，一本书让他名垂千古的书，一本、被鲁迅先生赞为“史家之绝唱，无韵之《离骚》的书，一本被列为二十四史开片之做的书，一本被列为我国第一部纪传体通史的书，这本书就是《史记》
翻开《史记》，宛若走进了一个富丽堂皇的宫殿，每一页都如同一扇大门，一个历史的的大门。走进这些大门，仿佛置身古代，看那戏剧性的故事一个个上演。朝代的更替，民族的兴衰，仿佛就发生在我们的身边;狰狞的面孔，藏刀的笑容，仿佛就出现在我们的面前;战场的诀别，人民的哭喊，仿佛就萦绕在我们的耳边。阅读《史记》，我看见的是大禹在黄河流域治水的艰辛，是商汤替天行道大败夏桀的雄姿，是周幽王烽火戏诸侯的荒诞，是齐桓公不计一箭之仇重用管仲的豁达，是越王勾践卧薪尝胆的毅力，是宴子智用二桃杀三士的果断，是商鞅义无返顾变法图强的忠诚，是孙膑足智多谋围魏救赵的聪慧，是廉颇知错就改负荆请罪的坦率，是屈原壮志未酬跳江自尽的无奈，是秦始皇雄才大略吞并六国的勇猛，是陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起的愤慨，是项羽巨鹿之战破釜沉舟的决心，是陈平智献美人图解重围的高明，也是汉武帝派卫青、霍去病北击匈奴的威严。
多少英雄血洒战场，多少豪杰命丧君王，在那历史的相册里，永远保存着这样照片，这些印迹，朝代更替、民族兴衰更让我明白了”成由节俭败由奢“的古训，历代君主，每位帝王，也使我懂得了”守业更比创业难“的真谛。对于君主而言，一个念头就成了杀人的关键;一句戏言足以失掉万水千山。在那过去的社会里：迷信，封建，猜疑，妒忌成了权势之人的大敌。只为了自己的权利，便可杀人放火，在所不惜。勾心斗角，冷嘲热讽，成了朝廷的代名词;骄奢_逸，姑息养_，更使一个国家走上穷途。
赵普以半部《论语》治天下，而我今日认为一部《史记》足可成为国之栋梁。
前段时间，我看了一本好书，它的名字叫《绿山墙的安妮》，里面的主人公安妮给我留下了一个深刻的印象。
披着红头发的小姑娘安妮，本来是不会与马修和玛丽拉两兄妹成为一家人的，因为年事已高的他们本想领一个男孩儿，可是由于孤儿院工作人员的阴差阳错，给他们带来了一个女孩安妮，但就是因为她，为这个绿山墙吹进了一股清新的风，给这个寂寞的农家增添了生活中的种.种乐趣。她凭着自己坚持不懈的努力，以优秀的成绩考上了夏洛科镇“女王学院”，可是为了照顾她的养母——失去了马修、又瞎了眼的孤身的玛丽拉，毅然放弃自己的大学梦。
我从安妮的身上读出了许多让我学习的地方：有自尊心，有责任感，不懈努力的勤奋，尤其是她那乐观向上面对现实生活的精神，让我感慨不已。可是在现实生活中有许多人都是悲观的，比如说碰到了一些困难、一些挫折，先是自己重复地弄几遍，等还是得不出结论，就泻气了，就把这些困难、挫折忘掉或跳过，如果我们每次都这样，那么我们就会失去对自己的信心，甚至有人还会感叹命运：“哎，我今天真倒霉啊，我运气不好啊!”这样，我们就会因悲观而被一点点侵蚀自己，缓缓地倒下。
责任，对每一个人来说都是一项不可推卸的义务，安妮是一个答应别人就一定会做到的人。更让我感动的是她以第一名的成绩考上了大学，没想到安妮居然放弃了，因为她要负起照顾为自己付出许多心血而如今影只形单的玛丽拉的责任。
乐观向上的精神让每个人都充满朝气，而悲观的人生却是一潭死水。让我们都像绿山墙中的安妮一样，从她的身上吸收闪光点，在生活的每一处闪烁。让我们都用美的眼睛看世界吧，这个世界将会处处充满爱心、充满欢笑、充满鸟语花香。
牛虻主要讲述为19世纪意大利一位天主教牧师私生子亚瑟因知晓身世离家而走，受尽磨难，后回到家乡参加革命，最终因革命而死的故事。
初读此文，看到前文对书简介道，此书在苏联和中国产生了深远影响，便觉印象深刻。
任何一本优秀作品的诞生，都深受当时环境的影响。作者艾捷尔·丽莲·伏尼契与许多当时俄、意革命团体交往甚密，又接触了许多如恩格斯等在内的革命人士。此书便是描述当时环境下革命者的作品，并被奉为经典。
我未对书中描述时期意大利乃至欧洲的社会环境进行深入了解，便就事论事的谈论一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧师（神父），当时的天主教牧师有终生不娶的誓言并有诸如此类的规定。所以当蒙泰尼里与亚瑟的母亲陷入感情并生下亚瑟时，心境也是诚惶诚恐并十分复杂的。一方面是教规所限，另一方面便则是人性的真实表达。但因为身份原因，其与亚瑟的生母便对亚瑟一向隐瞒亲生父亲的真实身份。但由于天性中父亲对子女的挚爱，亚瑟的母亲待亚瑟长大后叫其认蒙泰尼里为忏悔牧师，亚瑟成为一位虔诚的天主教徒。蒙泰尼里更是对亚瑟的关怀无微不至，当亚瑟成为当时意大利学生革命团队时，便日夜担心不已，生怕亚瑟遭遇不幸。
蒙泰尼里升任主教而发生调动，而亚瑟因参与学生革命而被当局关押惨受折磨后，书中对此段的描述的是天翻地覆的。亚瑟因当局设局误露其他团队成员信息，而被自我深爱的姑娘误会，同时得知自我真实的身世后，亚瑟作为一个少年，突然的变故颠覆了其长久以来构成的人生观及价值观。看到此刻，被深爱的女孩所误会固然难以理解。但蒙泰尼里作为亚瑟的生父及忏悔牧师，隐瞒身份确属无奈之举。当时的环境决定了这一选择，在一个由天主教实际执政的环境下，蒙泰尼里违反誓言陷入感情无疑是世事难以理解的。而作为生父，字里行间处处溢出蒙泰尼里对于亚瑟真正的爱。自古忠孝两难全，这位父亲只是做了在当时背景下他认为对的选择。虽然他是一位天主教牧师，但他在用他的方式去尽一位人父应尽的职责。我们能够说蒙泰尼里背离天主教的誓言不是一位好牧师，但我认为他是在力所能及的做一位好父亲，即便这份父爱含着欺骗。
作者在此处表达如此激烈的情绪，我想主要是因为两点：一是为下文亚瑟成为一个彻底的反天主教统治的革命者做铺垫。二是，当时社会背景下人民对天主教的统治早已人怨沸腾，但敢怒不敢言。
亚瑟满含愤怒、被误解、被欺骗的情绪离开去了南美，他对天主教的虔诚被他一锤子砸个粉碎。而之后的亚瑟生活便是极尽悲惨。矿工、船内帮工、身体被烧火棍打的七零八落后的苟延残喘、成为坡脚的马戏团小丑，亚瑟遭遇的这些悲惨命运让人唏嘘，但没有被真正击倒的他却也变的坚强。这时让我想起柴静在看见内写的一句话，你无法想象底层社会的残酷。就如同一盏灯光，光亮边缘的黑暗之地无人关注，而那里发生的事情难以想象，异常是这些城市里正常上学、工作生活的人们。如果要说亚瑟有什么在支撑其对生活的坚持，那么我想应当有两点，一是对于蒙泰尼里作为父亲以及对詹玛作为爱人融入血液的本能的爱；二是对造成他悲惨生活的源头，天主教极度的恨。
当亚瑟再次回到意大利他熟知的人身边时，他已经成为一名有本事的坚定的革命者，但他也不愿再以真实面目示人，而是取名牛虻。反对天主教及反对蒙泰尼里便成为牛虻革命工作的核心。期间其再次遇见詹玛即此刻的波拉夫人以及成为主教的蒙泰尼里时，他的自尊让其不愿卸下头具，他内心深处人性跳动的火焰，让其许多时候变得扭曲，他遭受的磨难让其变得固执。
在此时的情景下，亚瑟的生父虽荣升主教，却无时无刻不沉浸在丧子之痛中。而亚瑟内心对蒙泰尼里的爱及对天主教的恨交织的复杂感情，也让其备受煎熬。虽他对詹玛的热爱还一如往常，但詹玛对于当年自我的所作所为备受自责，至今无法原谅。所以当作者继续往下描述时，我便觉得有些残忍及牵强了。所有人对亚瑟的爱还是那么浓烈，更如发酵的酒一样随着时间的推移越发厚重。而牛虻却是因自身的种.种遭遇无法释怀。我不反对牛虻作为一名革命者去舍身取义对抗天主教的严苛统治。但我反对的是，一个常年懊悔不已的父亲、一个多年深深自责的爱人难道不是另一种形式的自我折磨吗？脱离的人性的表达是否是空中楼阁呢？为表现革命者的坚毅而丢掉其应有的人性就是可取的吗？人性根植于人类生活的方方面面，片面的阐述一个事实而丢弃人性不做研究，这样的表达方式是值得推敲的。即使是延安革命时期，也不会对情恋等人性方面的需求约束的过紧。此时表现出来的牛虻在我看来是一种自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了亲人、爱人，一味的沉浸在自身的仇恨情绪之后。即便他明白了一切真相后也无法释怀，让人难以理解。他用自身的痛苦去惩罚爱他的人，让所有人与他一样痛苦。我并不明白这样来描述一个革命者对其的
形象塑造有怎样的好处。当其最终因革命而遭到枪决，他自身的痛苦已结束，但其对爱他自我的人造成的影响将长久的持续下去。我想为什么这本书在苏联、中国影响广泛，而不提欧洲、北美，可能是因为书中表述的这种脱离人性的革命情怀在不一样地区的认同感不一样吧。
文章作者为女性，对细节、环境的描述十分细腻生动，阅读时如身临其境，仿佛主人公屋内的花香都破书扑面而来，十分享受。同时牛虻应对磨难的那份坚韧是革命者值得赞扬的。可是我对本文的观点基于生活的环境。在中国现行环境下，我的这种无法设身处地的融入作品，而立足当下的思考自然是偏颇的。但这便是100个读者就有100个哈姆雷特的直观体现。
以上便是对牛虻一书有感，特此记录，以便日后回念。正如一日问友人，为何周杰伦此刻写的歌没有原先的老歌好听了？友人答，因为他写不出来了。对，他还是他，但随时光流逝心境已变。怕自我也是。
刘墉的《世说新语》应该出版已经很久了，很不好意思，只是上星期才看到这本书。
今天再翻开这本书的时候，看到刘先生改动的一句话：“人无近忧，必有远虑。”放在近前的问题不解决，实在是可怕之极的。如果解决眼前问题不用长远眼光，就会是“人无远虑，必有近忧”了。有意思。刘先生同时推荐还有孔子另两句话：“君子有不幸而无有幸，小人有幸而无不幸。”“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”任何一个成功都不是无意做的，努力才是根本啊。刘先生推荐的登山领队的也值得珍惜：“已经熟悉的路，作进一步打算;不熟悉的路，要作退一步打算。”经典的风险控制论。读书才是硬道理啊!那些实用的原理或行为的结果，要靠自己去力行，恐怕做不了几件事情。顺便记录一下读来的句子。
庞加莱说：科学家研究自然界的原始动力来自于自然本身的美。狄拉克说：我认为哲学永远不会导致重要发现，它只是人们谈论已发现事物的一种方式而已。狄拉克给莫斯科大学的黑板题词：任何物理学定律都必须具有数学美。在阅读以及听骆老师讲解《名教与自然》过程中，我注意到魏晋文化中一位举足轻重的人物——王弼。于是查阅了一些资料，了解了一些相关王弼的信息，以下便是有感而发。
骆老师的《世说新语精读》一书中提到名教源于孔子的正名说“君君，臣臣，父父，子子”，即骆老师讲的理念与实存，用理念来规范事实;而道家却认为“道可道，非常道;名可名，非常名”。而王弼从哲理的高度讲这两者结合成了一体，认为名教出于自然。我个人认为这既体现了他作为玄学创始人的思想，也是当时魏晋士人思想的写照，对思想文化发展起到了至关重要的作用。
何晏为吏部尚书，有位望;时谈客盈坐。王粥未弱冠，往见之。晏闻粥名，因条向者胜理语粥曰：“此理仆以为极，可得复难不?”粥便作难。一坐人便以为屈。于是粥自为客主数番，皆一坐所不及(《世说新语·文学》)。王弼口才出众，辩得众人理屈词穷，自己还罗列观点继续佐证。王弼是当时最杰出的清谈家和哲学家。由此看出当时文风还是很盛的，而且清谈相当流行，士人们都崇尚这样的风气。而在宣扬玄学的过程中，王弼提出的关于家族制度中等级关系的“分”与血缘关系的“合”，就是在相爱中有敬，在同中有异，形成和谐的社会整体，体现了当时普遍奉行的家族制度的价值取向，可见魏晋时期人们的观念已经被受到了玄学的影响。并且在世说新语玄学与清谈的过程中，不仅体现了名教与自然和和谐统一，更协调了儒道文化，促进当时人们的思想的思想融合。
由此，王弼等人创始的玄学正始之音开始了魏晋清谈时代。从此，评论人物着眼于谈论和义理，即不仅看人的谈吐辞藻，而且要看他对义理的领悟，而王弼等人也被后世名士奉为榜样。魏晋人士对正始谈风之仰慕，于此可见一斑。
《百年孤独》我并没有真正看完，只是大致浏览了一下，算是知道说了些什么吧。尽管深层次的体会我没有，那种深层次的共鸣也没有。但是我还是觉得我应该写点什么，一些感触，因文中人或是介绍的事带来的感触。
我喜欢一部小说，也许会因为各种各样的理由，却必定有能然我流露追忆、思绪纷飞、共鸣，人生的、生活的、哪怕是关于看待某人或是赞同某个观点这个缘由。《百年孤独》恰好拥有这点。虽然它刻画的事一个虚构的世界，但是其中的种种不正是现实的印射吗?深刻的东西我体会不到。毕竟我经历得不多，或许真实的我看到过很多，然而没有深思，我又怎能理解。
人是矛盾的结合体，我非常赞同。因为我就是一个例子。对于《百年孤独》我觉得它扣住了我的心弦。每个人心中、脑里都有一个虚构的世界——天堂般或地狱般。《百年孤独》的曲折离奇真正让我感叹，至少我内心的虚构世界没有这么繁杂，怎能不喜欢?怎能不对作者加西亚·马尔克斯肃然起敬。但是就算这么多让我沉浸的东西却也让我觉的无味，也许是因为我是个太实在的人，虚构到底是不可能的。而文中那样曲折的故事情节更让它不可能在现实中发生。令我们大哭、大笑、引吭高歌和长吁长叹。但是过后，过后这些都不只是一场心灵盛宴，能留下什么?不过刹那间那些情愫。于是我不得不有点厌恶它，好像我内心那般完美的世界我也只会深藏，只由于那是虚幻。
“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉”
没看完全文或者是没看到最后。我们肯定无法理解这句先在卷首的话的含义。但是我们应该可以揣度出全文主题，一个家族的兴衰史吧。看完后，确实我的推断没错。只是这如何兴、如何衰细嚼谁能知道。有时吸引读者眼球不需要太多的话语，也许只要一个悬念，一个引子，丁点儿可以揣摩却让人不敢确定的提示。
其实每个人都是布恩迪亚。每个人都有他自己认为或是人们赞同值得谈及的经历;每个人都冲动过，做过错事，被惩罚过;每个人都曾因为一个突然迸发的奇想干过如今看来不可思议的事;每个人也都有每个人坎坷的人生。只是它们有事情大小不痛、影响大小不同等等，同性质却质量不同而已。
对于家族这个概念，我不是很清楚。如今的社会关于家族概念早已开始淡化。我们能触及的越来越少。但是小说中的布恩迪亚这个家族却是把兴衰清晰呈现。发家也许并不需要某次奇遇，却必定有一个能干的第一人。衰败不是金银的多寡取决，只要族中人一代不如一代。这不衰败又能往哪个历史方向继续碾动车轮。
最后，文中的种种人物关系使得我非常混乱，国外的种种理念也让人无法理解。这是我想更深刻认识的阻拦，知道最终我也没有冲破。观念问题吧，有些东西改变很易，有些很难，也有很多不可能。
收笔处。我不得不评价下这部小说的结尾，充满魔幻的结尾。原来整个家族兴衰早已被一卷手稿记录，且把这个构造的世界毁灭。让人意想不到，也给我们一些关于此的联想。
那个故事中的人是故事中一卷手稿里的故事;那个故事却又只是作者手中的一卷手稿;那我们呢?这个世界所发生的一切是否也只是上帝那些未知手中的一卷手稿中的故事?
尽管此不可能，但是看过这小说后我们又怎能没有这样的联想呢?
如果不是结尾奥雷里亚诺和阿玛兰妲乌尔苏拉生出了那个有着猪尾巴的兼具阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的终结者，这百年孤独还会继续延续地滚动下去，直到下一个世纪的孤独如潮水般不可抗拒地奔赴而来。
孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。
感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索能够充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的立刻就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。
孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是感情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，感情也注定是由孤独所催生。
孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。
在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。
在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。
活着，是最大的快感，也是孤独的真身。
早在30年前，周朴园和女仆侍萍相爱，生出了两个儿子，后来为了与繁漪结亲在大年三十晚上赶走了侍萍，留下了大儿子周萍，带走了鲁大海。当晚，侍萍跳河自杀了，可是被人救上来活了下去，从此她与鲁贵结婚，自己也该姓鲁，生出了女儿四凤，后来鲁贵在周朴园家里打工，四凤也当侍女了。周朴园与后妻繁漪生下了周冲。但是周萍居然与繁漪产生了乱伦关系，还好周萍提早觉醒，喜欢上了四凤。而周冲也暗恋着四凤很长时间了。繁漪请侍萍来辞退四凤，侍萍一下就认出了周朴园。周萍想和四凤远走高飞，繁漪不服气，决定当着周朴园及众人的面揭发他们。这时四凤出门自杀了，周冲也不顾一切冲出去与四凤一起被电死。周萍在房间里用抢自杀，侍萍又昏倒在地上……
《雷雨》反映了当时的一个社会状况，这一家则是封建社会的代表，从而我们可以看出曹禺对封建社会的无比厌恶以及新的社会制度必定替代旧制度的信心，这篇剧本看起来只不过写的是封建社会腐败以及人民如何的被社会所残害的过程的一个缩影。这写的是一个家庭，一个典型的封建社会家庭，这里面的每一个人物都可谓个性鲜明——
周冲是雷雨这个剧本中最天真最无辜也是最可怜的一个人物，自己有着对真正爱情的美好向往，在他的心中一切都是美好的，才会酿就了最后悲惨的结局，也许整个事情的罪魁祸首还是封建社会，他们都是封建社会的产物，他们生于封建社会，也都因为封建社会而死亡。
繁漪要属是因为爱情而最悲惨的人了，曹禺先生在序中这样评价蘩漪：“蘩漪是个最动人怜悯的女人，她不悔改，她如一匹执勤的马，毫不犹豫地踏着艰难的走道，她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的梦而救出自己，因这条路也引向了死亡。”正是在当时“雷雨”的环境下，造就了这一结果，将一位原本好好的女子变成一个精神崩溃的精神病。
比起他们，现在我们生活得那么幸福，我们应该想到仅仅在不到一百年前，人民的生活是多么地悲惨啊，社会是那么地腐败与阴暗，我们应该珍惜现在的美好时光，发奋学习，争取为这个社会与祖国发展作出贡献，不让雷雨的悲剧再次出现。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
昨晚看到凌晨一点多看完，今天早上起来黑眼圈超级重，果然还是不能熬夜，可是这部小说，真的叫人欲罢不能。
最大的感触是，命运，它把一切都安排好了，其间参杂着一些孤独感和无力感。
没有查过村上的图片，也没有看过相关视频之类的，想象中，他应该是一个上知天文下知地理中知人心文学艺术一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不扬，像个小老头，是个时而深沉时而孩子气的小老头吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜欢的他。
海边的卡夫卡，说实话真的没太读懂，太多隐喻，而我想的太浅。
看了很多书评，知乎，豆瓣，很多人说，这本书改变了他的人生轨迹。
只觉得很沉重，却不曾到那种程度。
全篇对佐伯的描述，形象都特别美好，可是不知为何，心中始终没能升起对她的喜爱，甚至怜悯，都没有，只在十五岁的她进入森林劝卡夫卡回到现实记住她好好活下去的时候，对她，生出几分爱怜。以往看电影也好小说也罢，对于作品中作者用尽笔墨认真去描写的高雅女子，都由衷的爱，这次，不知为何。
很喜欢中田，这个很神奇的小老头，善良可爱，星野也是，一个曾经的叛逆少年，遇到一个神奇的小老头，便不顾一切地跟着他，去帮助他，他的人生轨迹在慢慢改变，思想也在改变，到头来，他就像是，怎么说，经历了这些光怪陆离的时间，在别人看来，他仍和以前一样，可是只有他知道，他真的真的不再是以前那个自己了。对于战争时期的学生们在山中集体晕倒的事件和老师写信言明的真相那一段，没怎么把握到要领。想起来文章里面的一句话很喜欢，大义是说一场战争的开始从来都不是为了结束先前的战争，战争这东西，只是无限的吞噬，无限的发展。
大岛，比起来佐伯，倒是很喜欢他，记忆里的画面，还是觉得他应该是个男孩子才对，他对卡夫卡的所有关怀和理解，都是卡夫卡孤独黑暗一生中时刻闪耀温暖他的火花吧，喜欢他关于音乐的那些论述，喜欢他的人生态度。
樱花，同样美好的女子。
卡夫卡，这个世上最顽强的十五岁的少年，背负着诅咒一路在命运的指引下一步步走向宿命，活灵、隐喻、光怪陆离的一生。
对于主角，反倒是写不出什么真的感悟了，只觉得他身上背负着很深很深的孤独与无力。
海边的卡夫卡，是一本会再读的书，但愿再读时，找到些不一样的东西。
昨天读了一天《许三观卖血记》，没有读完，今天早上刚读完。本想昨晚熬夜就把它读完了，还是熬不过眼睛的酸涩。
读余华写的书总是有种忐忑的心情，总是害怕在下一个情景他会让某个人死去。当读到这本书的最后，我纠结的心才一下子松了下来，是为这种结局而高兴，却又高兴不起来，因为主人公所经历的那些苦难也不是常人所能承受的。在这个许三观身上我看到了一种责任，他从来不推卸，他要用卖血换来的钱来肩负起这种责任。他为和他上过床的邻居卖过血，他为老婆卖过血，他为全家的糊口卖过血，他为不是自己的亲儿子卖过血，他为这个非亲生的儿子隔三天又卖一次血，隔了五天又卖一次血，以至休克差点死去。他可以牺牲自己的生命，去捍卫对儿子的父爱!当他最后想为自己卖一次血的时候，医院嫌他太老，已不再喜欢要他的血。
他只想吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒，酒要温一温的。这是他吃到的最奢侈也最幸福最快乐的一顿饭。随着时间的走过，经历了那么多的磨难，完成了自己承受的责任，他是幸福的，这幸福里有太多的苦，可他还是幸福的，因为这幸福里有太多太多的苦。
任何苦难都不会把幸福打到，幸福会因苦难的存在而更加光彩照人!做个坚强的人，做个有责任的人，于人，于己，于社会!
在寒假中，我找出了爸爸珍藏的书《茶馆》。
《茶馆》是老舍的著作，里面写了一个掌柜和他的茶馆的故事。
从前，有一个叫王利发的人，因为丧失了父亲，所以他二十岁就当上了裕泰茶馆的掌柜。在这个茶馆，你没事有事都能待很久。
可是，好景不长，大清的警察宋恩子吴祥子天天来捣乱，搅得生意一塌糊涂。好不容易等到了民国，宋恩子吴祥子的儿子居然也当上了警察……
裕泰茶馆一天不如一天，悲剧就天天发生：先是妻子被车撞了没人管，又是伤兵天天来搅生意，最后竟然让刘麻子给要走了。
最后的一天晚上，老掌柜叫来了朋友秦二爷、常四爷一起说起了自己的遭遇，朋友走后，老掌柜将常四爷拣来的纸钱点燃了。一会儿，就火光冲天，老掌柜依然坐在哪儿，他想起了年轻的时候……
《茶馆》这部小说看后总是叫人悲愤不已。为什么可以让小唐铁嘴儿、小刘麻子、小宋恩子、小吴祥子这样的家伙过得有滋有味，天天不愁吃不愁穿。而就不许像王掌柜、常四爷、秦二爷、松二爷这样的大好人过上好日子?这种世道也太不公平了，但那时的人们又能说什么呢?
一锅老汤、一壶酽茶，一幕震撼人心的人间悲喜剧在百年老店“裕泰大茶馆”里上演，演绎着老舍先生蘸着沧桑写出的旧时代里黑暗的一页，把一幅沾满了人世坎坷的老北京历史民俗画卷生动地展示在读者面前，留下永恒的记忆。
这本书篇幅不长，大概十二三万字，情节紧凑，所以一口气便读完了纸质版。整篇小说余华没有煽情。每一个沉重的悲剧都是痛苦的，每个人都感受到孩子死去般的麻木力量。偶尔有轻松的、优美的、善良的时刻。《活着》是一次残忍的阅读。余华不遗余力地展示误导的命运如何摧残人的生活。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的但昔日患难与共的春生，他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形_，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受，活的同样的感慨!
无论怎样，生活总要继续。只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了或者之外的任何事物而活着!
在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。
在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。
何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。
至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。
至于奥雷里亚诺布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。
一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。
但是，如马尔克斯所说：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。
细碎的金子般的阳光透过窗棂洒满我的小屋，这时我最惬意的事情就是坐在沙发上翻看《史记》。
这本书是我上小学一年级时爸爸给我买的。书中《大禹治水》、《卧薪尝胆》、《烽火戏诸侯》等故事为我打开了一扇扇历史的窗户，使我懂得了什么叫无私、什么叫诚实、什么叫苦尽甘来。其中给我印象最深的要数《大禹治水》的故事了。
禹的父亲就制过水，他用的是堵的方法，哪地方有水，就在哪个地方堵，结果水越堵越高，最终没有治理好洪水。于是他的儿子禹也立志要治理洪水。禹历尽千辛万苦，走遍黄河上下，西至戎狄，东达黄海、东海之滨，仔细勘察地形，十三年里三次经过家门而不入。最终，他因势利导，采用疏导的方法治理好了泛滥的洪水。
鲧的堵，禹的疏，同样的问题不同的方法，取得了截然不同的效果。这不由使我想到在现实生活中，十字路口随处可见因为互不相让而使交通堵塞，由于斤斤计较而为一件小事争的面红耳赤。人与人之间如果能少一点对抗，多一份理解，少一点堵塞，多一份沟通，那么，道路会更加宽阔，社会会更加和谐、美好!
读着《史记》，畅游在历史的长廊里，撷取历史人物的智慧和历史故事的精髓，以史为鉴，使我懂得了许许多多的道理。
拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。
马尔克斯幼年生活于哥伦比亚沿海小镇。外祖母在夜间经常为他讲叙民间传说和印第安人的神话。反映于创作之中，就是他那种“幻想而又不失真”的魔幻风格。
《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种“不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事”的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的“百年故事”，他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块(那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览)的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息：“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺.布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，人们为此发明了一个新时态名词“将来过去式”来为之命名。马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次“性”的事件，魔幻现实主义的“蘑菇云”让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。
《百年孤独》中讲叙的一切都具有令人不敢置信的奇妙效果，其中糅合着印第安人的传统信念和意识，比如认为人的死亡是因为河水或石头在召唤人的灵魂等等，以及阿拉伯的神话。在小说中，万物有灵，人鬼共世，时空上则迂回，迷离以表现人生的轮回，他还相信预感和预示的作用，以此为以后的故事发展埋下种种神秘的伏笔。
《百年孤独》被评论界赞为“二十世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一”。其作者马尔克斯获得1982年诺贝尔文学奖，成为拉美小说界的“掌门人”。
《百年孤独》是拉美魔幻现实主义文学最著名的代表作。