最近读余华的小说《活着》，蓦然间如沐浴了神奇的佛光般，混沌的心顿时开窍了。
还记得曾经年少时，初入社会，茫然无知，带着几分“为赋新词强说愁”的忧郁，我如作茧自缚般，不停地追问自己：人为什么而活着?是为了快乐吗?可是什么才是真正的快乐?是为了实现人生的价值吗?但怎样的人生才算是有价值的?一遍遍地追问自己，一遍遍地获得答案，可转眼间又一遍遍地否定，然后，又开始了追问、寻找答案、否定的循环。我就如同无头的苍蝇般，在思维的怪圈里找不出合理的出口。于是，烦恼便在心中郁结，痛苦也随之缠绕。
尔后，随着年龄的增长，随着阅历的加深，繁琐的工作、平淡的生活让我习惯，也似乎让我麻木了。我渐渐地淡漠了对生命的思考，不再追问自己“人为什么而活着”了。不知不觉间，我终于走出了思维的烦恼，走出了少女的忧伤。
人为什么而活着?这个让我曾经为之烦恼，甚至为之疯狂的问题，不再缠绕着我的心灵，原来是被我深深地埋藏了。这次阅读《活着》，被埋藏在心底已久的困惑被再次翻新出来。可喜的是，尽管困惑被翻新出来，却没有将往日那种被缠绕、被折磨的心灵之痛一同带出。
我彻底地醒悟了。其实，人活着，不是为了追求快乐，也不是为了实现价值。活着，就是因为活着，仅此而已。就如小说《活着》中的福贵，曾经富贵一时，又将家底败尽，经历过战争的慌乱，也眼睁睁地看着亲人一个个离自己而去。如此跌宕与惨痛的人生，福贵既没有表现出过分夸张的悲痛，也没有过分的乐观。活着，就是为了活着的本身。福贵叙述自己故事，如同在讲述别人的故事。余华用平实的语言叙述着福贵的叙述。偶尔也来几分幽默，冷冷的，让人想笑却也只是嘴角微微扬起而已。小说的结尾，老人福贵牵着一头也叫“福贵”的老牛，走在乡村泥泞的小路上，生活依然继续。
不要再问活着是为什么，活着，就是因为活着。抛开曾经的烦恼，不再纠缠自己的心灵，好好地活着。
看到有一本《活着》，就囫囵吞枣的读了一遍，刚看完，很压抑，然后，很久，才释然。。。
主人公福贵，从一个有钱的爱赌爱嫖的二流子，到孤苦伶仃的一个人，经历了破落、贫穷、战争，一步一步，失去了儿子、女儿、妻子、女婿、外孙，只有一头很老的牛陪伴余生。。。
在悲剧的人生中，他学会了珍惜，珍惜自己的妻子，妻子做的一双鞋，最饿时老丈人省下的一小袋米，学会了宽恕，宽恕间接害死了自己儿子的战友。。。独自一人活着。。。
这本书不同于张爱玲的《小艾》，小艾经历了一系列悲惨的遭遇，最后的结局还是给人一些希望的，看完以后，积聚的压抑在结尾处有一些释放，而《活着》看完很沉重，感觉呼吸困难，看着生命之手一次又一次给予希望，又一次一次的剥夺一个人身上的珍宝，却无力反抗。。。
也许只有懂得了爱，懂得了你所拥有的珍宝，在失去时，你才有勇气去面对一个人的寂寥。。。
毕竟，回忆是一个人的历史缩影。
当我第一次品读《活着》时，对里面的情景，印象极为深刻。
一个老农只有一头老牛每天陪着他耕种着一块田地，借此度日。但老农脑里充满了回忆、激动和难过。这部小说叙述了主人公福贵所有亲人的死亡。在小说中，福贵的经历同中国的重大历史事件相融合，就像一面镜子一样。
福贵本是一个富裕的土地所有者，耍骰子赌博致使他失去了拥有的一切，也将他的家庭带入了不幸和贫穷。倒霉的事情接二连三发生。在左轮手机的逼迫下福贵当了兵，当他历尽千辛万苦回到家时，等待他的却是艰难的现实：从饥荒到繁重的劳动;最疼爱的儿子意外夭折;唯一的女儿分娩时难产而死;妻子也因长期抱病也离他而去;接着女婿出了工伤而死;连最后一个亲人小外孙在吃豆子时也被噎死了。福贵经历着一次又一次磨难，饱尝着一次次的打击。但他始终坚持着一个信念：即使生活是悲惨的，也应鼓起勇气与力量战胜它。
《活着》就是一个孤单的老人在那儿活着。他的价值就是他孤单一个，所以他更有理由发出“活着”的声音，他的声音应该比所有人群发出“活着”的声音要强。
人，活着，定会经历许多磨难，许多艰辛。有谁会帮你渡过难关呢?没有任何人，只有靠自己去奋斗。
一个人，活在这个世界上，唯一牢记的是：不能灰心，不能轻言放弃，应该向上、向前，不断超越自己，带一种人生向上的力量，勇往直前。
既然活着，那就要好好地活!
他是一个出身良好的富家子弟，但却因为赌博、上妓院，而输光了祖上留下的一百多亩地，把祖祖辈辈住的大房子也抵了出去。他的父亲因为儿子的不争气，气得病重，最后因为从村口的粪缸上掉下来而摔死。自此，他从一个富贵人家的少爷变成了一个要从别人手中租田的佃户;他开始有悔改之意，便想踏踏实实地用自己的双手养活一家人。
他的母亲也老了，最后病重。他的妻子拿了几块银圆让他去城里请郎中。可郎中没请成，却被一个国民党的小小的连长逼去拉了大炮，成了一个没天都不知自己能否见到明天太阳的炮兵。
炮兵的生活是艰苦的，他们的粮食都要争抢着吃。好在认识了两个朋友，生活也就不会太过乏味。
他们这一连的炮兵从不打仗，却也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一个朋友春生捱到了全国解放，他领了共产党团长给的盘缠，踏上了归家的旅途。
他回家了。在这两年玩命似的时间里，他无时无刻不想着这个小茅房。他看见了他的女儿、他的儿子，还有他日思夜想的妻子。当天晚上他夜不成眠，搂着妻子在门口看着星星想了一整夜：我回来了。
悲惨的生活从此开始。
他的母亲在他离开的两个多月以后就死了，现在他要和妻子一起养活两个孩子。可是他的儿子徐有庆毕竟要读书，家里的口粮就成了问题。他的女儿徐凤霞因为小时发高烧，留了后遗症，从此变成了聋哑，不然到了出嫁的年龄不会没人来提亲。因此，他和妻子商量把女儿送人。
他的妻子虽然不舍，却也被生活逼迫，把女儿送给一个老夫妇那里干活。他的女儿偷偷跑回来了，可他送女儿回城里，就快到时，他却忽然心疼他的女儿了：他的女儿很懂事，他不舍得送人。于是，便背着女儿回家。当晚，他告诉他妻子：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”
他们一家靠者微薄的收入，艰难地生活着。虽然贫穷，但他始终不抛弃人性中最使人温暖的那一面。
可是，噩耗却紧接着传来。他的妻子得了当时无法医治的软骨病，渐渐地干不动活，又变得走不动路，最后连一根针都拿不牢了。他的妻子本以为她会先行离开家人。但没有想到的是，他们的儿子才10岁，小小年纪便魂归西天。
他们村的县长的妻子因为生孩子时大出血，急需输血。但却没人的血型对得上。碰巧，他的儿子的血型正好相同，于是，医生便开始抽血。本来现在未成年人是不允许献血的，且献血的血量有一定的限制。可是当时的医生是极度不负责任的，可以说是根本没有道德。这血一抽上就停不下来了。他可怜的儿子徐有庆就这么被活活地抽干血，死了。
埋了他儿子，他始终不敢告诉他妻子。但最后他的妻子还是知道了，哭得伤心欲绝。时间是治愈心病的最好良药。
为什么?为什么?为什么……如此多的“为什么”一直存在我的脑海里，但不曾解开。现在当我可以用《十万个为什么》这本书来把“为什么”换成“知道了”时，才会发现，原来生活是那么的多彩，大自然是那么的奇妙，星空是那么的深邃……自己的世界却是那么的渺小。
《十万个为什么》是我唯一一本从小读到大的书，它内容丰富，大到天文地理，小到生活中的细小琐事。每一个“为什么”就好似星星一般璀璨，有了它们的天空是多么的深邃。
从生活说起，当你上学的时候，莫非最喜欢的就是下课铃声了，因为它可以为我们带来十分钟的休息时间，可是你知道为什么每上一节课都要休息十分钟吗?《十万个为什么》可以为你解答：在我们学习的时候，大脑某一区域的细胞工作着;在我们活动的时候，大脑另一部分细胞在兴奋中，其实和我们是一样的。要使大脑的功能一直保持在旺盛的状态，就要让大脑兴奋起来，要让大脑的兴奋区和抑制区经常轮换。因此在上课40分钟后安排10分钟的休息，让反映在大脑皮质的某部分细胞又兴奋转为抑制，以更有充沛的精力迎接下一节课。
“先有鸡还是先有蛋?”这个问题一直缠着我好几年，始终没有解开谜团。所以我带着一个巨大的问号来从《十万个为什么》中寻找，它给出了一个简洁易懂的答案：自然界必先有“母亲”而后才会产生“儿子”，绝不可能先有儿子然后才生出母亲来。所以说，先有鸡的看法是符合自然演化的，是切合实际的。这个缠了我这么久的“难题”竟然就被书中的一句话给解决了，原来想问题也不一定要钻牛角尖，说不定答案就在我们身边。
到了盛夏，几乎没有人不喜欢吃西瓜的，西瓜味道香甜，汁水又丰富，的确是止渴消暑的佳品。但一般人虽然很喜欢吃西瓜，却很少会去想：西瓜里为什么有大量甜汁水?在人类发现西瓜含有甜汁水后，便开始把它的种子种在肥沃的田里，细心地培育。人类在种西瓜时，当然是挑选那些个儿大、味甜而汁水多的西瓜取子来种，所以种出来的西瓜也比较大，甜汁水也越来越多了。如果要论起功劳来，西瓜之所以有这么多的甜汁水，它自己应该有一半功劳，而人类也应该有一半功劳呢!
《十万个为什么》就像是我人生中不可缺少的一位无声而伟大的老师，它无时无刻都在那儿等待我去翻阅它，用它的知识来化解我的疑问，来打消我的问号;《十万个为什么》又好似我第二个无私奉献的母亲，怀揣着无数道理，用文字描述来使我深刻地明白;《十万个为什么》更是我的一个好朋友，和我共同去探索世界的奥妙……
每个人都有一个多彩的人生，这个“多彩”或许是坎坷的，幸福的，痛苦的也有一些人过着与世无争，平凡而辛勤的一生。
这次，我要与大家谈的就是一个人的一生。人的一生有着许许多多不一样的活法，有快乐的去活，坚强的去活，奋斗的去活等等，你有没有想过你应该需要活出一个怎样的人生呢?这问题是我提出的，但暂时连我自个儿都拿不定一个想法，也许这实在很难说，有人会问：“这可不是自己来决定的。”可是，我要说，这掌控权还是在你自己的手里，你的各种因素都会改变它的道路和方向的。
虽然这次我的主题不合“科学”。但，推荐的这本书使我受益匪浅——《活着》。
这是一部小说，简朴的语言塑写了划时代的家庭悲剧。美国的《明星论坛报》评价说：“你只要读到一半，就已经确信它是不朽之作了。”真的，我一拿起书就越发越想往下看。
作者是当代著名作家余华，9年出生于浙江杭州，曾从是过牙医工作，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖。
主人公福贵起初是风光的少爷，可因为无顾忌，在外面吃喝嫖赌，把他父亲的2多亩地全抵债给了别人，毁了家人幸福的生活。贫困中，他终于醒悟，可已经迟了，父亲被他给气死了，接着母亲相继死去，温柔可怜的妻子家珍，过度劳累，骨瘦如柴，终于死去。这也许就是上帝对他的惩罚，到最后，福贵7个至亲全被他亲手埋藏起来。只剩他孤零零的一个人和一头老黄牛。
福贵历经令人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，只是十分单纯的为活着而就活着。
余华告诉我们：学会忍受，去忍受生命赋予我们的责任，承受展现在面前的无聊，平庸和困难。
我想：是啊，平淡接受，乐观忍受，顺其自然吧!
活着，怎么样地活?为什么而活?这样的问题，只有我在无聊的时候，才会突然从脑子里蹦出来。可是以我的资质，实在是想不透，想不明这么高深的问题。其实人的出生就很了不起，因为那是一个从亿万个同类中脱引而出的精子与卵子结合的结果。允许我用从这么微观的角度去分析这个出生的问题，我只是想说明，既然人的出生那么地不易，为什么不好好地活着呢?
在很早的时候，朋友就曾推荐我去看老谋子的电影——《活着》。那段期间，我一直很排斥悲伤色彩的电影，所以一直没看。这次，我是很匆忙地看完了余华的《活着》。整篇小说给人的感觉就是淡淡的，没有华丽的辞藻，每一个字眼都显得那么朴实，真挚。富贵这不寻常的一生，余华用近乎冰冷的笔调娓娓叙说，而这叙说的语气也是平静的。
富贵的人生，真的是充满了传奇色彩，人世间最最凄惨的事情他都遇上了。从他败家，爹娘死后，再到失去儿子，失去妻子，失去女儿，失去女婿，失去外孙，他的一生都在失去至亲。好在到最后，还有一头老牛陪着他。作者在描写余华的亲人去世的方式的时候，我觉得颇感荒谬。有庆是抽血过度死的，二喜是被水泥石夹扁的，古根则是吃豆子噎死的。我想这样的事情放在当时的背景中，是合情合理的，这也是作者用意之深的地方。在看这篇小说的时候，我能隐隐约约感受到那个时代的种种悲哀。从炼钢这一片段，可以凸显出，人们的无知。可见作者对当时的社会也是批判的。
每当福贵的日子过得稍微好一点时候，他家的谁谁又去世了，而且死的方式总是那么的突兀。可是福贵没有一次次的倒下，最后的结局是买了一头牛和自己相依为伴。可能有些人真的是会找根绳子上吊算了。福贵没有这么做，他仍然选择活下去。他对生活还有期盼吗?他的内心是如此的强大，在古根死后，他还安慰自己，说家里人全是自己送走的，这样很踏实。福贵的有一句话我很印象深刻，他说：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。”他是拿自己跟龙儿和春生做笔记了，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。命，才是最重要的。
我们当代人也常常说，身体是1，其他的都是0。没有这个1，有再多的0也还是0。活着才是硬道理!就像余华作者自己说的那样，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物活着。在这个纸醉金迷的社会里，人们越来越追求物质，为了钱，为了名，为了利而活，当他们得到这些东西的时候，该为什么而活呢?
活着，简简单单的两个字，却包含这一种对生命的负责。当我们从竞争中得到生命的那刻起，就已经是一种生命。只有活着，你才可以体会生活的酸甜苦辣，你才可以回顾昨天展望明天，你才可以感受亲情、友情、爱情的温暖。像福贵那样，到了年老的时候，可以静静地跟旁人讲述自己的过去点滴，自己的人生收获。
其实，活着就是一种幸福，所以还是乐活乐活吧。
——读《活着》有感
人是为活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物所活着。
“黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。广阔的土地袒露着结实的胸膛，召唤着黑夜的来临。”合上书，脑海中仍是书中结尾的画面，老人和牛渐渐远去，老人粗哑却令人感动的嗓音在远处传来，如晚风般飘扬，向每个人，讲述着那苦难又真实的故事，传诵着生命的重量与活着的意义。
故事的主人公富贵在年轻时挥霍光了家产，当他决定和家人重头开始努力时，又被国民党抓去打仗。他在军营目睹着生命的脆弱与易逝，经历着土地改革，人民公社，等动荡的历史，又亲手无奈的埋葬一个个离他而去的亲人，直到最后只剩下他和一只同样苍老的牛继续在岁月未知的洪流中前行，去揭示活着的意义。
刚拿到这本书时，便不由得为“活着”这个词语的沉重与力量所唏嘘，甚至以为这是一本被深奥难懂的语言所充斥的哲理书。但真正读进去，才发现恰恰相反。作者的笔触朴素粗粝，以一种令人难以置信的平缓语调，没有议论，没有抒情，仅仅是貌似冷漠的人物描写，就简单的织就了一个简单的故事。这个故事里，有动荡的历史，有无奈的生离，心酸的死别，更有单纯的快乐，与平淡的幸福。在这样一个坎坷而真实的命运面前，其实根本无需煽情，字里行间便自有感动的力量。也许是将小凤霞送人时留下的两行泪水，也许是有庆为了剩鞋在雪地上光着的双脚，也许是矮矮的坟墓旁被月光照亮的蓬蒿，无不刺痛内心深处最柔弱的地方，让人也随着富贵的起起落落而或喜或悲。又或许，正是这样没有抒情的单纯描写，才使读者自己去窥探那些生活与我们如此不同的小人物的心灵，去主动问问自己：“何为活着?”
活着，可以是以云卷云舒的慢节奏做着自己喜欢的事，也可以是以充实忙碌的步伐向自己的目标迈进，但它绝不碌碌无为，芸芸众生;活着，也许是一夜醒来便可以看见阳光飞溅的满足，也许是劳累一天嘴边可口的饭菜，它可以不惊天动地，但它足够美好幸福;活着，也许是昂扬前行去实现远方的梦，也许历尽风雨起落但未来依旧迷茫，它可以无奈，不满，悲伤，但它绝对有一个在等你满身风尘前来认取的梦想。活着，可以不伟大，但一定要有意义。浑浑噩噩不是活着，行尸走肉更不是活着，也许我们每个人都有自己所追求的喜欢的生活，余华也说过：“生活是属于每个人的感受，不属于任何别人的看法。”生活正需要我们为自己而活，去享受内心的悲喜，感受那属于每个人自己的欢乐与痛苦，活出自己的的意义。
《活着》是一次残忍的阅读，每个沉重的悲剧都是痛苦的。我们活着在幸福快乐的同时，也要学会忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的坎坷，也许正是这些大大小小的困难与逆境，才让我们的生命在磨砺中变得更有意义。在《活着》这本书中，有着时间的漫长与短暂，生命的动荡与宁静。在短暂的一生中，我们也曾在黑暗的角落用泪水浸湿一个人的夜晚，我们也曾被一抔黄土与那布满皱纹但却温暖的手掌隔绝，我们也曾在困难的荆棘丛中畏惧退缩，但是，我们是否也能坚持下去，像富贵一样，有着无法被剥夺的活着的意志与战胜困难的勇气?
合上书，手心早已沉甸甸的，那是活着的意志，是生命的重量。其实，“活着”并不是只有哲学家才能去解释的词汇，我们每个人都是自己故事的主人公，而我们的故事，不都是对“活着”的诠释?看，时间正翻着书页，请我们着笔。让我们将故事续写出属于自己的意义吧!
读了余华的十八岁出门远行之后，开始对余华有点产生兴趣，活着读后感。课间同学还不停的讨论着。不知谁说他的小说《活着》很有味道，太好看了。于是我抱着一丝好奇借了这本书。10月5号下午，本着无聊便看了起来，谁知道一看就是一下午，知道把它看玩。
《活着》是一个名叫福贵的老人用一天时间对其一生苦难的叙述。在近四十年里，他经受了人间的很多苦难，面临了与一家四代人的生离死别，他本应该死掉，可他活着，甚至只是为了活着而活着。正如作者余华自己所说的那样：活着是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。福贵的不死，让人很是迷惑，可是他活着，有着自己存在的价值，有着自己活着的意义，有着自己的不死。作者只是用了普通的叙述方法，但却有种特殊的渲染效果。越读越有沉重感。而这种沉重感并非故事情节本身所造成的。而是作者用最普通甚至于冰冷的语气去描述不寻常的事情。而这种沉重以至于难以自拔的感觉就悄悄地潜入我心里。也正因此有人描述说余华他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样。起初，他吸引我的只是福贵的经历，即小说的故事情节。然后是作者的写作风格和特点。直到看到最后，看完了一本书，再回过头来看看作者的简介、别人的评语我又有了新的感觉。
回到本质，我一直在想《活着》的目的何在。仅仅只是为了写小说而写吗。各种人有各种人的说法。有人说他只是为了让人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。而还又人说：实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。
《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。小说的最后写到过了20xx年，“两个老不死的”——徐福贵和老牛福贵——居然都没有死，他们活着。福贵赶着福贵去犁田，在吆喝福贵的时候嘴里也喊着所有死去亲人的名字，好像他们也都是些驾着轭正在埋头犁田的牛。
其实人生就像田地。需要有人来耕作。春天播种自己的苦难，夏天则等待自己的苦难，秋天再慢慢的收获自己的苦难。冬天用苦难去品味自己的苦难。最后等待来年继续播种苦难，直到收获苦难的希望。因为他们就是我们自己的驭手，不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么。
读完这本书，我哭了好几次，泪水打湿了一大片枕巾。第一个让我流泪的地方是有庆给他老师输血时被活活抽死的地方。多么懂事、可爱的小孩，每天上学前、放学后都去割草放羊，羊就是他的另一半，而且还那么孝顺好学!这不仅让我想起了我的童年生活。我的童年也是和羊一块长大的。那么是什么原因造成有庆被活活愁死的悲剧呢?我想可能是这个社会现实造成的吧!作为当时的医生，能救活县长夫人是能得到好多好处的，而救不活却可能招来祸患!而一个平常农家孩子的命能值几个钱?臭死了大不了赔几个钱!在他们看来有庆的命就像一只羊、一头猪，用得上已经很好了!这不仅有让我想起了几年前看的一篇报道。同坐一辆车的农民和工程师一块出车祸死亡，工程时被补偿了几十万，而农民却只有5000!难道工程师的命是命，农民的命就不是命了吗?为什么会有如此大的差距?为什么要分等级?为什么法律上写着平等公平，而一边又做出违背自己诺言的事?我并不是崇洋媚外的人，可在许多方面我们的确应该向西方国家学习!
综观全文，当富贵的父母、儿子、女儿、妻子、女婿和外孙相继一个个去世时，他还活着!但它的活着比死更难，活着在那时需要胆量和勇气!因为只要你活着就要承担责任履行义务，忍受贫困生活与精神的折磨!面对贫困的生活与亲人去世的事实，我敢说有90%的人会失去活下去的勇气，会像县长春生一样选择死亡。其实她那点打击相比富贵又算得了什么?而现实生活中，受到打击挫折如工作不顺利、高考落榜、爱人趋势等而选择死亡的有多少人!他们不知道或者才是勇气、才是胜利!他们的命不只属于他们自己，还有父母等等!他们在这个世上还有未尽完的责任与义务!福贵亲手埋葬了六个至亲至爱的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。
记得有那样一句话：
生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么!
所以或者是一种幸福也是一种煎熬!但不管怎样，生命只有一次，生命是宝贵的!我们要像富贵一样，不管发生什么，都要坚强的——活着!
高中时知道龙应台这个名字是个偶然的机会，看了她的一篇转载的杂文，写的很犀利、很有智慧，并且觉得这个名字很酷，想当然认为是男作家。后来才知道龙应台是女的，就更加欣赏她，文章大气、知识渊博。就有意识的多找来她的一些书来看，她被誉为华人最有力的一支笔，针砭时事，鞭辟入里，以有情眼光观察社会,写了很多著作，例如《野火集》、《百年思索》等等。
很早就知道龙应台写了关于亲子教育的几本书，一直没买来看，想文风那么凛冽的人想来教育子女也是严厉而冷静的吧。最近陪女儿去图书馆，看到了龙的《亲爱的安德烈》，拿起读了下，没想到一读起来就放不下来，索性买了下来回家后好好研读。
花了一个周末的时间终于读完了这本书，给我的震撼很大，首先是觉得安德烈真是了不起和自由，一个18岁的孩子可以有这么深的文化底蕴，思想境界和人文关怀精神，实在是难能可贵的。想一想我们18岁的时候在干什么呢，我们中的大部分人在备战高考，读不完的书，做不完的习题集，关于国家、关于民族、关于政见、关于文化、关于信仰我们考虑的很少或者没有考虑，我们考虑的比较多的是理想，也无非是考上理想的大学。比起安德烈的自由、惬意和广博差得何止十万八千里;安德烈遇到了挫折，妈妈龙应台来安慰他，而当我们遇到这种情况时，却往往收获的是家长和老师的联合斥责;安德烈成功时，妈妈、弟弟和朋友会为他送去衷心的祝贺，但我们取得的成功却永远是理所当然，不足为奇，甚至在老师和家长眼睛里永远是那样微不足道，与他们的期望相距甚远。……这难道就是东西方教育理念的不同吗?
其次就是羡慕书中的母亲和儿子的无障碍沟通，说起父母对子女的爱，我想全世界也没有我们中国人做的更多，这样的例子很多。我们通常是做了不说，爱也不说，只有批评是无处不在的。做父母的在一句“为了你们好”的名义下做了多少错事啊，我希望自己以后不要这样，尊重、平视是给女儿真爱的礼物，我要努力做到这一点。
我最喜欢的是第28封信《给河马刷牙》，真是心有戚戚焉。“望子成龙”“望女成凤”一直是我们中国人的传统，“光耀门楣”更是以前中国读书人从生下来就背负的责任，就是在高考选志愿时也是主要参考热门的专业而不是自己的喜好，我想也许就因为这样很多本可以成为将军的人成了箍桶匠了。书中一段话我很喜欢，和大家共勉“如果我们不是在跟别人比名和利，而只是为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比，我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是“自己”二字，因此，你当然更没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对的想象而活。”是的，很多时候我们不是为了自己而活，我们背负的太多，怕父母失望、怕子女失望，怕比不过同学、怕被邻居看清，怕这怕那，夜深人静，独处内省，其实和辜负了自己的心灵相比，那些都是可以忽略的东西，“当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，部剥夺你的生活，你就有尊严。”这样一来，在华尔街中做银行经理和给河马刷牙又有什么关系呢。对我来说真是当头棒喝，我们每个人都是身为父母与子女双重身份，我认真工作，很享受自己的工作和生活，虽然没有达到父母设定的目标，但是他们不会失望，我终于明白过的幸福是他们对我们的最大期望。那么作为母亲的我来说呢，我也不会把自己没有实现的人生目标强加给女儿，让她在爱和自由中成长，做到学有所用，简单快乐就好。
另外通过读这本可以说是两代人合著的书，我也逐渐体会到我们为人父母要及时更新自己的知识库，要跟上时代、跟上子女的节奏，我们和子女间有亲情的牵绊，但也是渐行渐远的必经路程，正如龙应台说的那样“我们原来也可能在他十八岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊”但是我不愿意看到那样的情形，所以我要努力、要尝试，学做人的父母，这对我来说是新的课程，参考很多，不一定适合。我们要自己找出适合我们彼此的方式和方法。每个孩子都是上天馈赠给我们的礼物，我心怀感激、不知所措，但是我不怕做错，我勇于尝试，这样，我就可以在女儿十八岁的时候，和她讨论抉择的时候顺便说一下，妈妈那个时候也很怕呢。
人在逆境中对生命的追求
《活着》这本书其实很简单，它就告诉我们两个字——活着!
书中的主人公福贵有着一个坎坷的命运，从年少时的少爷，再到后来的落魄，看着亲人一个又一个地离开自己，直至最后与一头老牛相依为命，面对着这些悲伤，主人公坚持活了下来。
在一开始的部分中，主人公变成了一个农民，地位的变化悬殊并没有使他放弃生命，他逐渐适应了贫穷而又辛苦的生活，用自己的双手养活自己。其实在现在的社会中，经常有人会因为企业破产倒闭而终此一生，但是失败衰退又能怎样呢?留得青山在，不怕没柴烧，这句话说得好，古人对于生命的珍惜热爱从中而出。生命，其实是这个世界上最珍贵的东西，即使世界上有着无数的生命，即使地球上有几十亿人类，即使你只是其中最不起眼的那些人中的一员，也不要看轻自己的生命。对于生命的热爱，应是来自于内心深处的呐喊，是灵魂的呼唤!
作者为了写出“活着”的思想，为了写出对于生命的热爱，不仅设置了重重的苦难，还添加了许多与福贵相对比的人物来突出生命的重要。在战场上，主人公小心翼翼，唯恐被打死打伤，而很多士兵都战伤，但那些把他们运到后方阵地的人，只是把他们扔到地上，不给于救治。这就是对于他人生命不敬，是对生命的亵渎与轻视，是一种最可恨的行为，由此，我们在意识到生命重要性的同时，也不能仅仅自私地保护自己的生命，还要尊敬别人的生命，在有能力的情况下尽可能挽救别人的生命。因为生命是等价的，挽救了别人一条命，就等于自己救了自己一命。但在书中，当家珍对想轻生的春生说出：“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”时，她在劝诫春生要活着，但是他还是上吊死了。确实，所带来的苦难是人难以承受的，毕竟在那个、没有公平正义的年代里，人的生命在那些疯狂的“革命者”眼里没有什么太大的价值，有很多的著名作家和科学家都自杀在那个悲伤的年代，如老舍先生。但是也如食指在《相信未来》中诉说的那样：朋友，坚定地相信未来吧，相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。在逆境中，我们更要珍爱生命，相信终有一天真理终会站到自己这一边。真理可能会迟到，但永远不会缺席。而如果连命都没有的，哪能看到太阳升起的时刻!
另外，作者书中所用的语言也很有地方特色，带有山东地方特色的粗犷，文中的语言更加贴合实际，读起来更加真切逼真，让人感受到一股扑面而来的地方特色，感受真真切切的农村气息，这对于描述一个农村的背景拥有着巨大的作用。
当我们看完，合上书时，心中就不由自主地升起了一种悲伤感，对于福贵坎坷命运的悲悯之情是由内心发出的，而在旁人看来的无比悲痛，在主人公眼中和言行之中只能隐约透出一丝怀旧的忧伤。
他就那样孤独，忧伤地活着，活着。
看着、看着，不知不觉，我打起了冷颤。“啊!好可怕!”我的脸刷的一下，变得苍白。“哈哈哈!”我又捧腹大笑。是什么书让我一会儿恐怖惧怕，一会儿又开心自如呢?原来是《聊斋志异》这篇小说啊!
作者蒲松龄把书里的故事写得出神入化，让我身临其境。在那个世界，花妖鬼狐、草木鸟兽都具备了灵性，它们不仅有超凡的本领，还可以出入尘世，也学会骗人、耍人、捉弄人……像《赵虎城》这一篇，老虎竟能听懂人说话。我看得越来越起劲，发现这本书并不是单纯的讲故事，而是在讲道理：我们要用正义的力量打败邪恶的坏人，要是有错误思想的人兽，我们应该把他们导入正确的道路。每一篇虽长短不一，但各有其趣，就像诗一样，含有无限意。
相信我们虽然不会法术，但是我们的善良、真诚，还是能把现在社会上的邪恶打败的!
《活着》，讲述的是一个名叫徐福贵的老人的故事……
他是一个出身良好的富家子弟，但却因为赌博、上妓院，而输光了祖上留下的一百多亩地，把祖祖辈辈住的大房子也抵了出去。他的父亲因为儿子的不争气，气得病重，最后因为从村口的粪缸上掉下来而摔死。自此，他从一个富贵人家的少爷变成了一个要从别人手中租田的佃户;他开始有悔改之意，便想踏踏实实地用自己的双手养活一家人。
他的母亲也老了，最后病重。他的妻子拿了几块银圆让他去城里请郎中。可郎中没请成，却被一个国民政府的小小的连长逼去拉了大炮，成了一个没天都不知自己能否见到明天太阳的炮兵。
炮兵的生活是艰苦的，他们的粮食都要争抢着吃。好在认识了两个朋友，生活也就不会太过乏味。
他们这一连的炮兵从不打仗，却也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一个朋友春生捱到了全国解放，他领了共产党团长给的盘缠，踏上了归家的旅途。
他回家了。在这两年玩命似的时间里，他无时无刻不想着这个小茅房。他看见了他的女儿、他的儿子，还有他日思夜想的妻子。当天晚上他夜不成眠，搂着妻子在门口看着星星想了一整夜：我回来了。
悲惨的生活从此开始。
他的母亲在他离开的两个多月以后就死了，现在他要和妻子一起养活两个孩子。可是他的儿子徐有庆毕竟要读书，家里的口粮就成了问题。他的女儿徐凤霞因为小时发高烧，留了后遗症，从此变成了聋哑，不然到了出嫁的年龄不会没人来提亲。因此，他和妻子商量把女儿送人。
他的妻子虽然不舍，却也被生活逼迫，把女儿送给一个老夫妇那里干活。他的女儿偷偷跑回来了，可他送女儿回城里，就快到时，他却忽然心疼他的女儿了：他的女儿很懂事，他不舍得送人。于是，便背着女儿回家。当晚，他告诉他妻子："就是全家都饿死，也不送凤霞回去。"
他们一家靠者微薄的收入，艰难地生活着。虽然贫穷，但他始终不抛弃人性中最使人温暖的那一面。
可是，噩耗却紧接着传来。他的妻子得了当时无法医治的软骨病，渐渐地干不动活，又变得走不动路，最后连一根针都拿不牢了。他的妻子本以为她会先行离开家人。但没有想到的是，他们的儿子才10岁，小小年纪便魂归西天。
他们村的县长的妻子因为生孩子时大出血，急需输血。但却没人的血型对得上。碰巧，他的儿子的血型正好相同，于是，医生便开始抽血。本来现在未成年人是不允许献血的，且献血的血量有一定的限制。可是当时的医生是极度不负责任的，可以说是根本没有道德。这血一抽上就停不下来了。他可怜的儿子徐有庆就这么被活活地抽干血，死了。
埋了他儿子，他始终不敢告诉他妻子。但最后他的妻子还是知道了，哭得伤心欲绝。时间是治愈心病的最好良药，渐渐的，想起他们的儿子也只是悲伤一下了。他们便开始烦恼怎么才能找个好婆家，把他们的女儿嫁出去。终于，在同村村民的帮助下，他的女儿凤霞嫁了个好丈夫。女儿虽然是个聋哑，但他的女婿仍是十分疼爱他的女儿。不久，他的女儿就怀孕了。
这本事一件喜事，可似乎到了他们家就成了丧事。他的女儿分娩时，却也因为大出血，而永远离去。
女儿生了一个男孩。他的妻子看着她的外孙这么可怜，刚出生就没了妈，便给这个男婴起名为"苦根".
真的是"白发人送黑发人"啊，他的妻子原以为自己快要死了，却亲眼看着自己的儿女双双在自己前面死去。不久以后，她也撒手人间。
他的女婿自从他女儿死后，就把苦根当命看。他的女婿是个搬运工，天天上工都背着苦根。好了，等到苦根会说话、会自己走路、自己玩的时候，苦根的父亲也丢下他命归西天了：他的女婿是被两跨水泥板活活压死的，整个人被压得扁平，成了一摊肉酱!
他就承担起了养育小外孙的责任。
苦根一天天长大，也渐渐懂事，会帮他外公做一些田里的活了。这自然让他十分高兴。可天不尽人意，苦根有一次发高烧了，他却浑然不知，等到烧得厉害了，才知道，他的外孙生病了。当时家里多穷，跟本没钱买药。听说姜汤可以治感冒、发高烧，他便去弄了碗姜汤来。可有觉得这样太苦太辣，就又向村里人借了一点糖。本来要还，别人知道他家的处境，可怜他，也就叫他算了。
外孙喝了姜汤自然好了许多。他就为自己原来外孙生病了都不知道而感到内疚。于是煮了一大晚豆子放在桌上，还放了点盐。他可怜的小外孙，就因为这么一碗豆子，而活活被撑死!
自此，这么一个贫困的家庭就破裂成如此，全家就只有他一个人还活着。
于是他买了一只原本要宰杀了的老牛做伴。"两个老不死"就这么过着平凡的生活……
如果有人遇到了如此的人生待遇，想必他一定是不愿在回首。可这位老人却依旧如此详细得同作者娓娓道来，仿佛在活了这么一段人生。
且不说这个，许多人，遇到一点生活的挫折就喊"活不下去了",更何况是老人遇到的这种艰难：亲手埋葬了自己所有的亲人。可老人依旧活下去了，而且活得充实、快乐。所以我们遇到的所有困难都是可以解决的，我们不可能要做一只胆怯的蜗牛。
想必，这就是作者余华所要告诉我们的人生道理。如同书名——《活着》。
要知道，活着，就是在创造生活。
孤独的力量是可怕的。《百年孤独》书中描写的布恩迪亚家族七代人都在孤独中死去，他们的经历大致是相同的，在马孔多这一片土地上，没有进步，没有创新，每天重复上演同样的剧情，生活在那里的居民注定是不快乐的。
政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲的历史是不断重复着的怪圈，不是前进，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马孔多的繁荣。因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来，他曾向妻子抱怨说道：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样地过日子。”可惜的是，他却被家人绑在一颗大树上，几十年后才在那棵树上死去。荷塞死去了，连同马孔多的文明。之后的几代人，也重复上演着同样的悲剧，导致马孔多狭隘、落后、保守直至没落，到最后整个马孔多就被一阵来历不明的风刮走了，从地球上消失了。
读这本书的时候心情是压抑的，因为整本书几乎没有向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。才发现自己是这么地害怕孤独，讨厌孤独。我们每天都生活再一个日新月异的世界里，科技发达，文明进步，我们马不停蹄地向前奔跑。于是我们开始反思，是不是节奏太快了?是不是步伐太仓促了?是不是该停下来，寻觅一份安静，让心灵歇歇脚?可是只有停下来才会发现，原来我们不停地往前赶才是我们想要的，我们只有不停地创新，不断地进步，我们才会快乐。
当我读到：当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃得只剩下一小块儿皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正北蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个马孔多从地球上刮走了，从此这个村镇就消失了。
有什么东西在我内心深处轻轻地了，一朵一朵小小的淡白色的云朵炸开了，就像花朵不得不绽放一样。我多么希望，所有人的孤独都能消失，我们要的不是一个热闹的表象，而是一个真实的未来。
《活着》这本书，余华写得平静，没有刻意渲染，我看得也平静，面对书中老人的一生经历，心里并没有波涛翻滚，这是那个社会中再平常不过的生命。
少年去游荡。老人叫福贵，年轻时嫖赌败家，仗着几代家业，不听长辈教诲，辜负对他百般忍让，如故跟着他的妻子，最终赌光了几代人的积蓄，所有的风光如海市蜃楼般轰然倒塌，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。
中年想掘藏。命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。后来人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，而且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。
福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢?福贵只有受着命运的摆布，唯一能做的就是死死地抓住一切“稻草”不放手，忍者，活着，就像小船只有随着波涛时起时伏，唯一能做的是不让自己陷下去一样。
福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种“忍”的力量;是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。
我常抱怨生活过于乏味，读初三的时候，日日夜夜想着盼着毕业，以为过了中考这一关就可以松一口气了，只要熬过初三，接下来就是轻松愉悦的日子了，好不容易盼着初中毕业了，可这却是高中的起点，还来不及畅快的舒口气，又得咬紧牙，开始高中的马拉松了。我曾问自己，这么苦是为了什么?却总也找不到结果。福贵的一生似乎让我有些明白。这就是生活。
身为一个刚步入高中的学生，我经历的磨难是少之又少，与大人比，与福贵比，与生活在那个年代的人比，又算得了什么呢?初中坚韧是为了中考，那么高中坚韧便是为了高考。我们应该少抱怨，脚踏实地的前进才是正道。
一个人，一场故事，一世遭遇，成就了《活着》。富贵的苦难，已经到了无以复加的地步，他从一个富家少爷，沦落到贫苦农民;他气死他爹，输光财产;他的儿女死了，妻子死了，女婿死了，外孙也死了，可他却还活着，孤零零的活着。
当在黄昏的田野上，富贵和他那头老牛耕耘在田地里，富贵对牛叨絮的那席话差点让我怜悯的掉下泪来。我觉到了余华的残忍，他为什么要让富贵活着?没有了亲人，没有了爱，只有大半辈子数不尽的苦难，富贵活着的意义何在?人到底为什么而活着?
当福贵看到赌的倾家荡产的龙二被毙掉的那一刻，庆幸的是福贵，后怕的也是福贵。他庆幸，是因为被毙掉的人不是自己。他后怕，是因为被毙掉的人本该是自己。命运是未卜的，生命是脆弱的。败家子的自己气死了爹，他知道，自己害死了一个生命;当被抓去拉大炮的自己回来没有看到娘的最后一眼，他明白，生命原来如此脆弱;当他的家人一个个死去的时候，他懂得，活着不易，活着有多好!
种地的艰辛，让他体会到活着的不易;公社的磨难，让他感受到活着的美好。活着就幸福，再艰难，只要活着那也是幸福;死亡是痛苦的，再好的墓葬，那也是痛苦。当富贵的家人一个个离自己而去的时候，有痛苦，但更多的是珍惜，珍惜自己现在还具有的生命，他知道，活着有多好。
余华《活着》的自序：“作为一个词‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于攻击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”这里有一个关键词时“忍受”。可见余华笔下的富贵面对生命的苦难与绝望只是忍受，没有反抗，更不用说蔑视。也许有人不怕死，但他一定不想死;也许有人想要死，但他一定不愿意死。生命对任何一个人来说都是一笔财富，比金钱还重要的财富。一个人富贵，他想维持富贵，一个人贫穷，他在抱怨贫穷，但没有一个人会把这些和活着联系在一起，因为活着跟它们不在一个地位上，活着最重要。
人不喜欢寂寞，不想一个人孤零零地活着，他想有个伴儿，有一个熟悉的生命在自己面前，也照耀了自己的生命。富贵的那个富贵——他的那头牛，也就是这么到了他的身边，他救下了它，它感到幸福，他也感到幸福。两个富贵在一起，创造了自己的新生活。两个活着的生命在一起，照耀了生命的光辉。
他们热爱生命，所以他们喜欢活着;他们珍惜生命，所以他们一直活着。两个“老人”在田间“玩耍”，两个“老人”在犁上唱歌，两个“老人”，在树荫下想象，讲述着他们的故事，畅想着他们的未来。也许他们过去坎坷，也许他们现在平庸，但他们现在幸福，以后也会幸福。因为他们活着，他们是两个充满活力的生命，因为活着，他们幸福。
一个人再好不过活着了，活着就能找到幸福，死了就一定不会有幸福。两个富贵再贫穷，他们也幸福着，富贵的龙二再幸福，到了那个世界也一无所有。幸福不等于金钱，幸福等于生命。生活于他而言既不是荒漠，既不是沃土，他活着的本生就足以使他心里感到充实。
活着是一个过程，也是一个故事;活着是一道风景，也是一笔财富。拥有这笔财富的人，要珍惜这笔财富，它是我们在拥有美好生活道路上的曙光，它照耀了一切，有了它才有了希望。
一个人，一个故事，讲述着《活着》。一个故事，就是一个真理，告诫着人们。迷途的人啊，快醒一醒吧，不要再想那个世界啦，好好活着，我们寻找幸福。
生命是个永恒的话题，人们不断讨论生的意义，而作家余华直接以《活着》为题，以中国特有的年代，特有的人的方式来展示他心中的话。
与书名《活着》的深沉不同，书一开始描写一个旧社会的地主家的儿子福贵，他嗜赌成性，游手好闲，甚至带着妓女去当众羞辱大人。“这样的人死了也罢了吧，他的生命有什么意义呢”，我心中暗想。不出所料，他很快输光了家里所有的财产，在父亲临终的话下，他开始重新做人，而悲剧从此在他的生活里渐次上演。
他进城为母亲买药被国民党了抓了壮丁，在战场上失去了难得的朋友。几经辗转回到家，母亲已死，妻子含辛茹苦养大孩子，可女儿却是哑巴。接着妻子病倒，女儿含泪送人，唯一指望的儿子因给人输血失血而死，女儿在生孩子时死了，女婿又在工地事故中丧生，最后的亲人苦根竟因吃豆子撑死……如果说世上真有因果报应的话，那么福贵一定是最好的体现。
面对无数次的“天崩地裂”，福贵的反应却令人惊叹。他并非拥有处变不惊的能力，而是有着超脱凡人的韧性。倾家荡产，他还有老婆孩子和一小片田地;被抓壮丁，他心里坚定着回家的念头;妻儿死去他还有哑女儿和孝顺女婿;他俩死了还有未谙人事的孙子等他抚养;最后连孙子都离开了他，他就放十块钱在枕头下让人替他收尸，终日以黄牛为伴!从令人憎恨的纨绔子弟，到让人泪流的悲惨农民再到受读者心生敬畏的老者，作者笔下的福贵用自己从旧社会开始，历经大跃进、自然灾害的一生展示了人的生命的韧劲究竟多大。
有作家这样评论道“福贵身上是中国近代所有苦难的集合”。我认为他是亦是面对苦难时我们的好榜样，可以称其为生命的不倒翁。任凭残酷生活的拳打脚踢，他总能找到活着的重心，让自己摆回最合适的位置，就算命运残酷的像一把铁锤，将他最后一点的盼望也砸得粉碎，他也要捧起一抔土将它小心埋好，让自己死后的骨灰能与之相伴。
余华以《活着》为题，却专注描写一个小人物的故事，演奏的是壮丽生命诗篇，却以琵琶轻轻弹唱，激起的是深沉的生命鼓点，却像哄孩子一样温柔拍打。正是这样以平淡的口吻诉说着一个平凡人的平凡故事，给人以最朴实、最厚重的生命力量。
活着，在苦难中静静绽放。
说实话，这个读后感我不想写，为了和儿子的约定，我不得不第三次重新走进余华的世界。四个小时，八万字的《活着》从我心底平静地流过，不起一丝波澜，我开始分析自己平静的原因，那种初读的感慨万千，仰天无语去哪里了?
大概五六年前，第一次读《活着》，是在沈阳出差，边吃饭边读书，我一下子走进了主人公富贵的世界，跟随他经历一个个亲人离去，看一会儿便仰头望望星空，让思绪任意的流淌，一种无言的沉重压的我无法释怀，一杯酒下去，接着感伤无限。
这次阅读后的平静是我没有预料到的，“是我的内心麻木了吗?没有。”我回答自己。现在的我已经走过了通过富贵的悲惨来彰显自己幸福生活的阶段。如果第一次阅读我写读后感，一定声情并茂，情感满腔，对富贵的遭遇给予最大的同情，对富贵在所有亲人离去后的淡然给予最大的肯定和敬仰，并感同身受。这也是大部分读者的情感。
富贵的人生没有波澜壮阔，如果用笔调去描绘，它一定是黑白的，任何其他颜色都无法添加进去，如果是一碗汤，它一定是苦的，余华吝啬地加一点滋味进去，也是为了发酵过后有更多涩的味道。
富贵的经历是那一代底层人民共同的回忆，经历解放战争，大跃进，，那是一段怎样的历史啊，作为底层人民的富贵，在历史的大潮中随波逐流，哪有资格和能力来改变自己的命运，除了承受，忍受，无奈的面对还能做什么。所以我不会去赞扬富贵失去所有亲人后的淡然，我只是哀伤那一段苦难的历史。
《活着》无疑是一部深邃的作品，它告诉我们，人对苦难的承受力是无限的，人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
在我们没有经历更多的苦难之前，无论感觉自己有多么深刻，也是没有资格讨论如此一个广大而沉重的话题，在真正的苦难来临时，一切都会烟消云散，我们要做的，除了无法逃避地面对，哪怕有一丝的坦然自若，便无愧此生了。
《亲爱的安德烈》——两代人，36封家书。通过写信的方式龙应台重新走进安安的生活，再次进入母亲的角色。生为同代人，不得不为安德烈的成长和生活方式感觉到耳目一新。突然知道原来这就是我们之间，我们国家孩子与外国同龄孩子之间的差距。喝酒、聊天、听歌、开party、旅行，毕业后也有自己的目标梦想去追求。
而我们国家的大部分青年，上学时期不断地为了考试而学习，高考完了上大学就是一个颓废的开始，漫长的颓废又引发后来的迷茫。每天不知道自己在学什么，毕业了不知该去干什么。就是回到了原始的智障状态“我是谁?我在哪?我要去干什么?”可是回答不出个所以然，一直在迷失自己。读后感.而拖延症是我们普遍的病态，得过且过也也变得无所谓，失败也觉得理所当然。这正是目前的我!归根结底问题还是在于自己，痛苦的是你假装在努力改变，以为装装就可以成真。侥幸，早有一天要害死你。
印象最深的一句话“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来拥有选择的权利。
选择有意义，有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作给你的时间，不剥夺你的生活，你就有尊严”从小父母就教育我们要努力读书，却没人告诉我们为什么要努力读书。仅仅是为了上好大学，找到好工作?好像真的是，因为得出的结论是你没有好好读书，所以你没有上好大学，没有找到好工作。
二十开头，尴尬的年龄，你突然痛苦的发现你的才华不够展现你的个人魅力，不够支撑你的野心。你终于知道出来混总是要还的，所以你只好再去读书，去锻炼，去让自己变得优秀。读书当然不仅仅是为了上好大学，找好工作，还为了丰富自己的生活，让自己变优秀，为了结交更多有趣的朋友。借此《亲爱的安德烈》共勉!
富兰克林生于1720__年1月2日由于他出生在贫寒的小商人家庭。他几次被迫辍学在小商店里打杂。后来又在哥哥的印刷厂当学徒最后自己在费城开了一家印刷所。他在这期间过着艰苦的生活住得简陋吃得简单。但是却一直有一种非常强大的精神支撑着他。除了辛勤工作之外他还始终怀着强烈的求知的渴望和热情想尽一切办法挤出一切时间和一切金钱来读书和买书。
在他看来读书是他打开幸福成功之门的钥匙。书是无价之宝是他最大的快乐。正是因为如此他同小了法语意大利语西班牙语和拉丁语。
成功背后却是无比的艰辛最后当上了美国的总统而且也是一个伟大的发明家。他发明了新式火炉避雷针高架取书器自动烤肉机三轮钟等。
我对富兰克林的感叹就是：一分耕耘一分才。他付出了艰苦的努力就品尝到了成功的果实。他为全美国人们创造了幸福。我们应该学习富兰克林的这种精神。
看这本书之前，对富兰克林的了解只限于中学物理课本。
看了前言之后就迫不及待的想看完，因为被他太多的经历和特质所吸引。
那是一个时代，人们以科学作为茶余饭后谈资的时代。以人的学识和品格作为标准的时代。
而生在这个时代的富兰克林，即使因为家庭因素辍学学习印刷技术，当了很多年工人。仍然靠着自己的勤奋，智慧，还有人格魅力成为了一个伟大的历史人物。
这不是一本完整的自传，于我而言却是完美的。少了很多刻意的修饰，只是朴实的叙述，评论，还有教诲。他甚至没来得及写完便长辞于世。留下的，是读者无限的感动，感慨，还有反省……
在学习静电的课上，我和同学们分享了富兰克林的十三中美德。
富兰克林自传是一部影响了几代美国人历经百余年经久不衰的励志奇书，它包含了人生奋斗与成功的真知灼见，以及诸种善于美的道德真谛，被公认为是改变了无数人命运的美国精读本。毋庸置疑他是历史上最杰出最成功的人士之一。这本书告戒了人们远离陋习，远离平庸。提高生活品位，健全人格，达到自我完善的目的。
学习富兰克林不一定是多么崇高伟大的理想，实际上，从富兰克林的自传中，我们可以感受到，拥有高尚的品格，不断学习及思考，为他人及社会贡献自己的力量，本身就是一件非常幸福的事情。每一个人都应该用自己的力量去追求幸福，我相信这就是富兰克林及美国精神的核心吧。
歌德曾说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”多读书，读好书，不仅能从中增长丰富的知识，而且又能提高写作的能力，更重要的是能获得努力的方向、生活的目标和成功的信心。
在忙碌的工作中抽出时间，终于把《活着》这本书看完了。刚开始，我以为是余华自己用第一人称的方式进入主题，讲述活着的义意。心里怀疑这本书的可看性。带着复杂的心情，我随着余华走入这本书。
余华在此书中讲述了，地主少爷---福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。
两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。
然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。
女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!
这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所俱，一片丹心向阳开。红梅花儿开，多多放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。”每当听到这首美妙的歌声，我便会想到《红岩》这本书。这歌词写得多好啊!我会联想到高山之端红岩伫立。梅花怒放，那红红的梅花好像用烈士的鲜血染红的一样。
《红岩》讲述了重庆地下党和国民党斗争的故事，塑造了许多英雄人物的形象。在书中，不管是那个人被抓了，在严刑拷打时，他们都是咬紧牙关，不屈不饶。面对敌人，他们会说：“严刑拷打是很小的考验，难不倒我，竹签是竹做的，但共产党的意志是钢铁做的，一点也不软弱，敌人对我们怎么样，都是没用的，我们是不会屈服的。
我们的国旗、红领巾都是有这些英雄人物用鲜血染红的，使我们的国家变得强盛、富裕，从一个被人瞧不起的国家，到了一个让别人刮目相看的国家，在变化过程中的点点滴滴，是多么不容易呀!
所以，我们更要珍惜现在的幸福生活，多学习这些英雄人的精神、品质，不要忘记他们，他们永远是我们得榜样，在面对坎坷、困难时，都应去勇敢克服，不要畏畏缩缩。
余华得这本《活着》是经朋友介绍才知道的，但是我并没有太上心，也没有机会看。难得有时间品读此书，居然吸引我一气读完了此书。
作者在书中以福贵地主少爷从大富败落成一贫如洗生活经历为主线，以其人生八劫的悲惨和其乐观豁达形成的反差，引人深思——人为什么活着。
少爷福贵富有时没有得到良好得教育，一直过着生活放荡的日子，吃喝嫖赌，嗜赌成性，父母的管教，良妻的劝说均不奏效，到输光家业，一贫如洗时才猛然醒悟，悔时已晚。从此福贵成穷人贫民，承受起养家糊口的担子与责任。父亲气死了，母亲不堪劳苦病倒了，贫穷中的福贵在为给母亲求医的途中被国民党抓去成壮丁。经历了战争的波折，回到家时福贵的母亲已去世，聪明的女儿因病已成了聋哑人。贤良的妻子支持着福贵，共同养育着一双儿女，然而，福贵的儿子在读五年级时为救学校校长产后大出血，奋勇献血，居然因抽血过度而死，......然而，悲剧从此才开始渐次上演，每过一阵子平安的日子，厄运总要降临到福贵的头上。给女儿找到女婿成了家，女儿却在产后不久即离开人世，也是大出血。被困苦潦倒拖累的妻子承受了儿子、女儿早逝的痛苦后离开人世。福贵的亲人只剩下女婿与外孙，爱婿又被一次劫难夺走了生命，饥饿中长大了几岁的外孙，一次，发烧时外公买来很多豆子，难得吃饱肚子外孙的开怀痛吃，结果被豆子撑死了。
我想造化弄人，与福贵生不逢时不无关系。否则，也不至于那么悲惨，但是也不得不叹服作者在平铺直抒下叙写了那么震撼人心的故事。也因此想到了美国短篇小说作家艾来丽.卡特对中国著名作家余华的《活着》的评价，他对小说的语言、情节、娓娓道来的叙述生活，简朴优美未雕饰的魅力及小说中关于先死命运的都给予了高度评价。艾来丽写道：“如果现在要读一些东西，显然你应该读一些永恒的东西，《活着》就是这样一流的作用。”
余华在书中说：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人民的责任。”书的最后写道：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔土地袒露着结实的胸膛，那时召唤的姿态。就像女人召唤着她的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”余华用似乎没有温度的笔调来娓娓叙说一个家庭的平凡却不正常的故事。
读完此书，不禁深思，人为什么活着?人生是短暂的，生命是脆弱的，为什么活着是每个人都应当面对的问题，并且是亲历的现实问题。不少人认为活着为了享受幸福、快乐、安康、甜蜜......，为了爱情、升官、发财，当达不到时就怨天尤人，甚至丧心病狂走损人害己之路......。其实《活着》引发我们为什么活着的问题，每个人的答案都不尽相同。这是一个如此宽广而深邃的话题，有时要用人一生的经历才能交上完整的答卷。
死并不可怕，人生自古谁无死，但是，太多的亲人一次次的离去，承受一次次的打击，确实也需要坚强的意志和正确的生命观。福贵从物质富裕而精神空虚的纨绔子弟，变成物质上贫乏而精神丰富的明白人，从不能体恤妻子贤良苦心，到发现妻子的美德，痛改人生方向，踏实走勤劳耕作之路，一家人妻贤子孝，其乐无比。
福贵前半生糊涂做人，后半生却不糊涂，在平凡中表现了不平凡。
这个暑假我拥有了一本好书，书不厚，但暖人心。初入眼帘时，鲜艳的红色让我入了迷。封面很简单，大红的底色只衬着两个大字——活着，在微弱的紫光下，书后似乎隐藏着什么，显得异常神秘。
伴着好奇心，我翻开了第一页……
书以美国民歌《老黑奴》起源，因为这首歌，作者被深深打动，于是写下了这篇小说《活着》。作者不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，亲眼目睹了人们在这个纷纭扰扰的叫做活着的故事里死去。
大致阅读这篇小说时，书中主要讲“我”在一个乡下听一位老人福贵讲述他自己的故事。福贵原本是一个地主家的少爷，由于好赌而输尽家财，变成一个穷人，他被国民党抓去当壮丁，经历了大跃进、人民公社化运动和，他的亲人相继死去，最后只剩他和他的一头老牛活到现在。
此时，我感到我的心已经非常沉重了。先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。述说苦难时，眼睛里流露出了奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰。也正是从这里，我的心再一次被深深触动了。
说到福贵，他本身并不是一个值得尊敬的人物，在他年轻的时候如此放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，活着，坚强的活着，不像春生因为在受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，亦或昂首挺胸继续前行，我相信只要活着，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
活着就好!我高声赞扬那句话：人是为了活着本身而活着的!或许像福贵那样活着，或许像老牛那样活着……
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里，更扎我心里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。不痛，不悲，不喜…仿佛是一片青叶在风中摇曳，宁静就在遥远的身旁波动…
“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福”--出自余华的短篇小说《活着》的自序。我很喜爱这本书，正因每当读这本书时，我就会觉得自己所面临的一切困难其实都不算什么，人总是这样，如果他没有体会到真正的痛苦，他会天真的以为他所面临的是天大的困难，因此便忧郁困惑，一筹莫展。读了这本书便给了我莫大的勇气去追求我想要的幸福。
“幸福是什么?”这是一个人从生到死都在追求的东西，也是一个人人生价值的所在，但往往还是有很多人找不到他们想要的幸福。而我就以读了《活着》这本书后的感悟来浅谈我对“幸福”的一些看法吧!
活着，是为了什么而活?还是单纯的为了活着而活着?活着，是大自然赋予我们最基本的潜质，简单的两个字却充满了对生命的渴望和对幸福的追求，但往往现实却给了我们太多的苦难、无聊和平庸。而我们只能一点一点的去忍受，去担负起生命赋予我们的职责，在经过一次又一次地披荆斩棘后才寻找到了属于自己的那朵幸福之花。正正因得来不易，因此才更加渴望和珍惜。
主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，但是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。于是一个个杯具就此诞生，出生在富贵家庭的福贵并没有那么像父母所期望的那样富贵，他的人生还是发生了戏剧性的转变，到最后才知道好好地活着才是老百姓真正的福贵。想来也是警醒我们每个人：这天你所拥有的如果不发奋抓紧，明天也许就不是你的了。要珍惜眼前，活在当下。
福贵的一生可谓当时底层社会的一个缩影，劳苦大众对于生活的磨难只有坚忍，而没有力量去改变他。赌光家财，气死老父，他的人生从平坦大道走向了死胡同，但最可贵的是他乘着自己年轻气盛，以狂妄不羁的性格得到了他这一生中最爱的女生—家珍。他的幸福大门为家珍而开，也从未关过。
福贵的一生是那么的漫长也是那么的短暂，让我强忍悲痛来复述他的一生吧!成亲不久，赌光家财，气死老父，同时失去了最有力的精神之柱和物质之柱;家道中落，岳父强行带走怀孕的媳妇，好在家珍最后回来了;外出买药，不幸被国民党抓壮丁，战场上捡了一命，但也许是他的母亲一命换一命的吧;回到家以为全家四口人能够安心过上好日子了，不料儿子有庆十三岁时却正因救人献血过多而死，生活再次陷入悲痛;女儿凤霞人机灵漂亮，但正因小时候的一场高烧变成了聋哑人，本来就不舒心的日子更加难过，还好找到了一个能当半个儿子的女婿—二喜;在以后的这段时刻里恐怕是福贵一辈子中最快乐的时候了，女婿对他们很好，全家其乐融融，但可怕的事又发生了，女儿凤霞在医院生孩子的时候死去了;不久之后他生命中最珍爱的人，最后承受不了打击离他而去;但好歹他还有爷孙三人相依为命，没过几年二喜正因一次建筑事故被水泥板砸死了;原本一个六口之家，还剩两个人，但命运觉得给他的痛苦还不够多，再一次夺走了他只有六岁大的外孙的生命。一个迟暮之年的老人，经历了如此多的生死离别，却依然坚强得活着。正因他知道，在这个世界上还有人需要他，被人需要也是一种很大的幸福;正因他知道，上天让他活着是去发奋追求幸
福的，尽管幸福离他很远，尽管只剩他一个人，但只要他自己不放下，明天也许幸福就来到他身边了。有人说过幸福就像一只翩翩蝴蝶，你永远也追不上它，但它却在不经意间落在你的肩上。服务标语
宽容、善良是开启幸福之门的钥匙。福贵的儿子有庆是为了救他战友春生的老婆才不幸死去的，一开始家珍不肯原谅春生，但大家经历了提心吊胆的后，命运悲苦的他们还是重归于好，因此遭遇不幸却依然懂得宽容的福贵仍然是幸福的，他用宽容和忘却来清除痛苦，让内心有更多的空间来容纳幸福。
也许我们所看到的，福贵的一生除了苦难还是苦难，但我坚信任何人都会被他这种坚强所打动，从而来坚强地应对自己的人生。也许福贵的一生窄如手掌，但也许能宽若天地。
幸福只是内心对生命流转的一种感受和领悟，而这种感觉不在于它的长短，但只要我们感受到了它的存在，珍惜它的存在就已经获得了幸福。
在贫苦的边缘，幸福仍然能够光顾，在光鲜的背后，幸福也许仍然味同嚼蜡。是否幸福，不在于你所处的环境，而在于你所营造的心境，是否幸福，不在于你拥有了什么，而是在于你内心感觉到了什么。做事遵循于本心，幸福就能够很简单，幸福的内心才是成就我们幸福人生的主体。
用心追求幸福是没有错的，但我们在匆忙赶路的时候，却忘记了祝福。此刻的我们似乎都处于这样一种状态：一向在忙，一向在往前赶，以为拼命赶路的我们会在某个终点获得幸福。于是在这种不能停止的追求当中，我们深感疲惫，却一向不曾追到我们希冀中的幸福。生命本就是一个过程，如果我们只是匆匆忙忙、平平庸庸的追求幸福，然而却忘却了生命中的点点滴滴，那么我们是否幸福，都早已没有了感觉。因此当你不停向前奔跑的时候，适当慢下来，欣赏沿途的景和人，也许你会收获不一样的东西。
生活中不缺少美，只是缺少发现美的眼睛;同样生活中也不缺少幸福，只是缺少感知幸福的心灵。就让我们放飞心灵，感悟幸福吧!
待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。
如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?
布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。
维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种.种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。
如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场起义，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，枪决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。
几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……
在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。
相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。
然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?
当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。
布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。
如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：
“时间过得真快。”
“可也没那么快。”
当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。
普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。
本来在这学期的书单入面，没有《活着》，它是一个意外，一个美丽的意外。
我利用去办公室值班的三小时看完《活着》，很久没有那么专注地看书了!感觉很好。
看《活着》的时候，有好几个时候都想哭，有庆很天真的抢着去献血，结果荒谬地死去;富贵埋葬有庆的时候;
我不知道自己为什么会想哭，我现在想，哭是不需要的理由的，为什么非要给自己一个借口。
我心痛有庆的死，凤霞的死，家珍的死，甚至是春生的死，但书读到最后，我才顿然发现，其实最值得可怜的是富贵
他自己做错事，受罪的是身边最爱自己的人和自己最爱的人。看着身边的人一个个地离开自己，只有自己一人留在世上。最苦的不是挨穷，而是失去了要珍惜的一切。比起报应在自己身上更加残忍，这就是上帝的高明!
我想，这就是害怕犯错的原因吧!
如果错了可以不连累别人，活着可以轻松点。
然而，我们都有牵挂着的和要守护的人
但世界上大多数的人都是一路犯错，如余华所说:像富贵那样的老人，比比皆是。
在大人与孩子之间，仿佛有一层无形的薄膜。大人们因为有他们的经验，总想把孩子的一切安排好，让孩子少走弯路，便老是絮絮叨叨地念个不停;而孩子仿佛都是不太领情，他们有自己的想法，以及对将来的思考，有着一股对新事物的追求，哪听得父母那老旧的“经验”之谈。于是，两代人就被这道膜越隔越远，人们就管它叫“代沟”……
当我在读过著名作家“龙应台”与她儿子“安德烈”共著的《亲爱的安德烈》后，才发现，所谓的“代沟”只是人们不知道怎样沟通而已。
书中的安德烈住在德国，他妈妈则住在香港，两地有着强烈文化差异，他们也坚持进行着书信来往。在他们写的36封家信中，母亲毫不掩饰地给孩子谈自己的青春，自己的求学，自己曾有过的困惑……而儿子也以极大的热情回应了对长辈的质疑，对自我个性的张扬，对现实生活的无奈与愤怒……
每一封信都充满了他们的真实想法，其中也不乏有些想法的分歧，但这36封信，使他们更加清楚地了解对方，了解了两代人。最后，成果是显著的，一个54岁的母亲与她21岁的儿子，也能有共同的话语了。
龙应台曾写道，以前，与他儿子通电话时，只能这样：
你好吗?
好啊。
学校如何?
没问题。
……
仿佛与现在有些家庭的情况差不多，两代人之间也没声么话语，问问好，寒寒喧，就如普通人一般。大家都不愿透露自己的想法。但这样下去怎样沟通?有沟通，得先把自己的想法说出来。
要是真正沟通起来，当你了解对方的想法后，或许会发现，对方可能与自己的印象判若两人。家长了解自己孩子，孩子也清楚自己的父母，这样才不会有代沟啊!
龙应台在书后写到：
我努力了，他有回报以同样的努力。
我认识了人生里第一个十八岁的人，
他也第一次认识了自己的母亲。
那我们呢?
宝葫芦的秘密中的主人公王葆是一个十分懒散的人。他什么也不会做，就连自己的脚趾甲也不会剪。王葆的奶奶给他讲过宝葫芦的故事，于是他十分想拥有宝葫芦。一天他做了一个奇怪的梦。梦见了他在湖边钓鱼，结果钓上了他梦寐以求的宝葫芦。他就阴差阳错的当上了宝葫芦的主人。
一天王葆和同学下象棋，宝葫芦就理所当然的躲在了附近的一棵树上，宝葫芦听见主人在树下一下叫吃马，一下又叫吃车，吃这吃那。结果把棋子都吃下肚子了。
又有一次，王葆数学考试，他叫宝葫芦帮他作弊。宝葫芦把同学的答案”搬“到自己的卷子上，可是宝葫芦把同学的名字也给”搬“来了。恼羞成怒的王葆冲进了竹林，把宝葫芦给扔回了湖里。他终于明白了世界上没有”天上掉馅饼的好事。“
为了两个月后的游泳比赛，他发奋锻炼，终于取得了冠军。
书中的王葆不正是我吗?懒散、怕吃苦、怕失败、做什么事情都依赖家人。这些缺点不正是我的缺点。我要向王葆学习、抛掉自己的”宝葫芦“做一个真正的自己，一个诚实、勇敢、上进的阳光少年。
活着，何为活着，一人孤单地存活，这算不算活着?余华先生从一个旁观者的角度道出了一个普通人富贵平凡而曲折的一生，塑造出富贵无奈、无助和悲情的一生。
年少的福贵是含着金汤匙出生的富家公子，每天放浪形骸，游戏人生。终于有一天把家给败光了，然后和家人过上了贫苦的生活。妻子家珍先后给他生了女儿凤霞和儿子有庆，凤霞生孩子的时候难产而死，有庆在给县长老婆输血时，因抽血过多从此离开人世。妻子家珍每天辛苦干活，营养不良，最终得软骨病撒手人寰。前后经历了与家人的永别：富贵老爹因为福贵赌博输光家产死了，但是福贵还有老娘还有女儿这个时候他不能死，打完仗回来后才发现娘死了，这个时候福贵还有老婆孩子他也不能死，后来儿子，女儿，老婆，女婿一个个都死了，福贵还不能死，因为还有孙子，福贵死了孙子谁来照顾，最后孙子也死了，但是富贵还坚强地活着故事也结束了。
这本书让我感受到了福贵悲惨一生中的成长与温情。一个人需要走多久的路，才能从男孩变成男人。福贵又迷失了多久才从浪荡公子变成一个有责任的丈夫和父亲......他是痛苦的，但他又是幸福的。
在困苦中能与糟糠之妻相濡以沫，在贫穷中能体会孩子带给他的温暖与感动，在与命运抗争的同时与命运为友，坚强而又骄傲地活着。在年老的时候与一头老牛相伴，平静而又真实地回忆自己的一生。
在现实生活中大多数人都不会像富贵一样有那样悲惨的遭遇。但是，每个人都有自己的故事，也都会经历生老病死，也许总能在富贵身上发现自己的影子。
人生不如意十之八九，我们要经历生老病死，体会着生活的无可奈何和无能为力，可我们还是以自己的姿态活在这人世间。回望福贵的一生，想想自己的将来，每个人都有自己的路要走，不要在乎别人的眼光，不要羡慕别人的生活，无论生活给予你什么，平静的接受，然后好好的活下去。
余生很长，何必慌张?
余华说，人是为了活着本身而活着，不是为了除活着以外的一切事物而活着。
《活着》作为一部影响几代人的文学作品，的确发人深省，耐人寻味。在新中国成立前后的特殊阶段，时代特征突出，时代气息浓厚，活着是一分痛苦也是一分快乐。书中主人公福贵的人生便是整个社会的缩影，他的身上折射了整个底层民众的兴衰祸福。
人为何而活着。古罗马政治家西塞罗认为，人是为了思考而活着;法国启蒙思想家卢梭则认为，人因自爱而活着;中国武侠小说家古龙则坚持，人为承担责任而活着……而福贵却说：“人是为了活着而活着。”
福贵早年玩物丧志，家道中落，妻子背离，父亲惨死。年少的福贵因贪图享乐而活着，一步一步走向生活的陷阱，不得自拔，最终落得苟活之地。而立时的福贵，家境清贫却自得，生活艰苦而自乐，在一切渐入佳境之时，迫入壮丁，背井离乡，烽火连月，苟且偷安。这时的福贵为了重回故乡而活着，在拂尘间摸爬滚打，在硝烟里破茧重生。中年时的福贵，白发人送黑发人，丧子的悲哀贯彻了整个家庭。这时的福贵必须为了支撑家庭而活着，作为唯一的男人，是家的希望。老年的福贵，终于有一点安稳的幸福，却造化弄人，丧女，丧婿，丧妻，再丧孙，活着便是与一头黄牛相依相随。活着了无牵挂，活着仅仅是为了活着而活着。
无论山河如何变迁，时代以何种速度继续更替，生存对于人的价值却始终如一。我们生来就为活着，为了活着而打拼，为了活着而承受生活各方面的有形与无形的压力。在夜深人静，愁思万千的时候，我们何尝没有盘问自己，活着的意义在哪里，生存的价值在哪里。
形形色色的人生小则为了家庭，为了金钱，为了事业，大则为了社会，为了国家，为了和平。每个人活着都有一个目标，都有一股推动自己进步的力量。但在某种程度上看来，与其说是目标支持着生存，不如说是为了活着而不断地找寻目标。生活是一个又一个的小目标串联起来的有机整体，这些目标的一个又一个地现实，则是人生的终极大目标。而这些目标的实现归根结底是为了活着。
我们太常见因为人生中的一个小目标一两次失败而灰心丧气的人，他们失意，他们堕落，他们失去自信，有的甚至失去活着的勇气。但凡是这样轻生或者只是有轻生念头的人，他们都还没有完全看透目标与活着的本质联系。而这样的人太多太多。他们嘴上追求活着的意义，追求生存的价值，愿以死来实现自己的人生目标，这样的行为的确令人肃然起敬。而这样的人生，却没能体会到生活的真谛。以死的方式来实现价值并不是一个好的途径。请记住，以生命的形式生存在这个世界上，为了活着而活着才是生命的本质。我们是为了活着而努力生存，死亡只是生命道路上不得已而为之的小插曲。
为了活着而活着的人生，简单明了，泰然自若。只有我们把生活的思想简单化，把生存的意识强烈化，才能真正地体会到活着的意义——以笑的方式代替哭，在死亡的伴随下努力活着。