有关范爱农阅读收获精品（精选33篇）
昨天晚上，我在睡觉前读了一个故事叫《灰姑娘》，读后我睡不着觉，一直想着故事中的灰姑娘的模样，灰姑娘小时候过得特别幸福、快乐。每天有漂亮的衣裳穿，后来，灰姑娘的妈妈去世了，她再也穿不上好看的衣服。
这是一个魔法的世界……
我们都希望拥有一顶巫师的帽子，一根神奇的魔杖，轻轻一点，便可以使一样东西飞起来或者消失。可是想去这魔法的世界得需要足够的幸运，而哈利就是这么一个幸运儿，他的天赋使魔法大门为他打开。清秀、文气的哈利给人以脆弱的感觉，可是事实并非如。自小就是个孤儿的他受尽了屈辱，可是他却没有自暴自弃，而是奋发向上。一天，幸运降临在他头上，源源不断的信涵邀请他到魔法世界去，他顺利的成为了魔法学院的一员。虽说幸运降临，可是噩梦也随之而来，额头上的刀疤，让哈利和一个让人提起就恐惧的魔鬼牵扯到了一起，那个魔鬼就是——伏地魔。
仇恨使他勇敢的面对伏地魔，在他刚踏进魔法学院不久，就与伏地魔进行了一次面对面的较量。伏地魔寄生在别人的身上，逼迫孤身一人的哈利交出魔法石，哈利当然不肯，这时，魔法石的力量使哈利的手变的像熔岩一样，焚化了伏地魔的美梦，伏地魔踉踉跄跄的逃走了……
不光哈利是英雄，他的伙伴也是功臣：如果没有赫敏的照料，哈里放心的下罗恩吗?如果不是罗恩在“巨型棋”的紧要关头，舍己为人，哈里能冲出重围吗?如果没有邓不利多的相助，哈里还躺在石阶上昏迷不醒呢!
《哈利波特》拥有我们大家的梦，带我们遨游魔法的世界……
马克思、恩格斯曾说过：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有别的联系了。”自从读了莫泊桑写的《我的叔叔于勒》，我深刻地体会到了马克思、恩格斯的那句话。
《我的叔叔于勒》选自《羊脂球》。《我的叔叔于勒》这部短篇小说是被誉为世界短篇小说巨匠莫泊桑写的。莫泊桑是法国批判现实主义作家。在这个暑假里我们老师要求我们阅读这篇精彩的短篇小说，我一共阅读了两次。初次阅读，只读到了菲利普夫妇的见利忘义，爱慕虚荣。经过再一次的阅读，我又发觉菲利普夫妇也是有苦衷的，也是可怜的人，他们之所以会变成现在的他们，只是因为黑暗拜金的社会扭曲了他们的人性。作者的这篇文章描述了菲利普夫妇对待亲弟弟于勒前后截然不同的态度，画出了一幅资本主义社会里，贫穷则哥哥不认弟弟的悲惨的景象，艺术的揭示资本主义社会人与人之间的关系是“纯粹的金钱关系”而不是人与人相互帮助的美好生活的主题思想。小说一开头先写出了这个约瑟夫。达佛朗斯家的生活状况。“我”有两个姐姐，家里的生活也是比较的艰苦的，爸爸的工作很是艰苦，却赚的钱却不多。后来又介绍了于勒。就是这部小说的主人公。于勒生活在一个小职员家庭中，他想向上层社会爬，也想在自由竞争的资本主义社会中创业，但是都失败了。这不仅仅是他个人的悲剧，而是当时资本主义社会的悲剧。所以说于勒是资本主义社会中的一个受害者和失败者。
在资本主义这个大染缸里，于勒从小就沾染上了资产阶级的思想和恶习，行为不正，糟蹋钱，花钱如流水，逼得父母动老本，不仅把自己应得的部分遗产吃得一干二净之后，还大大占用了我父亲应得的那一部分，最后，于勒被叔叔嫂子驱逐到美洲去淘金。从此，他由家庭进入到社会，并在资本主义自由竞争居然阔绰了一个时期，开了一个大店铺，做了一桩大买卖。但是，好景不长，他在竞争中终于失败了，破了产，到处流浪，有家而不得归，最后被收容在一艘海轮上，靠买牡蛎为生，过着猪狗般的生活。于勒的沉浮，在资本主义社会里具有一定的代表性。我们从于勒的身上，看到了一点时代的眉目。
另一方面，作者从于勒的身上，还形象的揭示了资本主义社会人的价值标准和人和人之间关系的本质。当于勒花了家里的钱的时候，便一文不值，成了全家人的恐怖坏蛋流氓，当他在美洲发了财，并愿意回来与哥哥同过快乐的日子的时候，哥哥嫂子便把他当成了快乐和福音，成了正直的人，有良心的人，有办法的人，全家叨念着他，盼望着他，当他成了穷光蛋的时候，哥哥嫂子对他躲之惟恐不及，避之惟恐不远，他成了贼，流氓，被视若毒蛇猛兽，怕重新回来吃他们。这里，家人对与于勒的评价，完全取决于金钱，金钱成了资产阶级衡量人的标准，道德标准，与是非标准。总之，在这篇小说中，人物形象寥寥无几，但却有明有暗，有虚有实，有详有略，写出了层次，突出了重点，在语言动作中生动地突出了人物的内心世界，有力地表现了主题。
花拳绣腿也好，朴实无华也罢，终究不知道散文如何写法。于是找一两篇范本来读。手摸着书架上一排书脊，一眼看中了《鲁迅散文全编》，漓江出版社出版的。
鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。
读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。
鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。
范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。
我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰，朦胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光，但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己，也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。
我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说：毛姆都能写出那样的小说。读者之多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子，以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!
闲话说的已经多了，下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是个医生，而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。
高更的画本身就很有价值，这部以他为原形的小说风靡后，高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注，高更印象派宗师的地位得到确立。同时，塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世，成了旅游胜地。
根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》，知道女人是月神希纳，男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转，乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。
这个关于这个作品的题外话，而真正的文学内涵远非如此简单的解读。我自己的看法是：这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼，人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信：天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。
我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。
作家就是这样的一种人，他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。
房子里的光线特别暗，仿佛是，他突然走入了一个神的世界;朦朦胧胧中，他好象觉得自己正置于一个原始森林中，大树下倘徉着一些赤身的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了，过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情，与此同时又含着某种恐惧成分。。。。。。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西，既美的惊人，又污秽邪恶，他的画奇异而荒诞，好像宇宙初创时的图景----伊甸园，亚当和夏娃……
“上帝啊，这是天才”特拉斯医生掩口惊呼。
这个原文的话，感谢作者道出了真理的话，艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!
有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。
卖血是许三观做大事和度过难关的最终办法。
善良、淳朴：他对许玉兰。他爱许玉兰，在发现一乐是何小勇的儿子之前，对许玉兰好，疼她，爱她，爱二乐、三乐，更爱一乐。在发现一乐是何小勇的孩子后，伤心了，对一乐冷漠，还打了许玉兰，这是一个男人最不能容忍的事。在一乐打伤铁匠儿子后，卖血去赎回被铁匠搬走的家具，承担了一个男人养家的责任。在自然灾害时期，天天吃玉米渣粥，孩子们饿的皮包骨，他又一次去卖血，为了让孩子吃好些。在一乐因为没人给他当亲爹、没人给他吃面条而伤心离家出走时，许三观终究不放心一乐，外出寻找一乐，在找到一乐之后，背着一乐去吃面条。特别是在何小勇出事后，何小勇的老婆请求一乐去给何小勇叫魂，是许三观劝说一乐去救人，救的人还是自己最恨的何小勇。一乐在何小勇家房顶上，说许三观是亲爹，不愿意给何小勇喊魂时，又是许三观在劝说一乐。这足以体现这个男人的善良。许三观把一乐背下了，又用刀割破了皮肉，让大家都记住，一乐是他许三观的孩子，谁要是再提何小勇，就跟谁算账。还有在文~时期，他给许玉兰送饭，把肉藏在饭下面，没人的时候给让许玉兰吃，还有在家了开许玉兰会，是不得已，开会，说许玉兰是妓女，天天接客，又说许玉兰天天接的客是自己，实际上是让孩子们明白，他们的妈妈不像外面大字报写的那样、外面的那样。在会上说许玉兰和何小勇的事，也说了自己和林芬芬的事，让孩子们不要轻视许玉兰，以此来许玉兰减轻痛苦。体现了他的善良和对许玉兰的爱。在一乐下乡后回家，看到一乐身体瘦弱，送一乐回乡时，许三观又一次去卖血，把卖血的钱给一乐和二乐，要他们买些吃的补身体，再给队长买些烟酒，好争取早日回城。还有二乐的队长的来吃饭，他再一次去卖血，那时身体已经吃不消了，并且同去卖血的根龙因卖血死了，但他依然坚持着陪酒，就是为了孩子啊!最后，知道一乐得了肝炎，许三观更是拼了老命，能借的钱都借了，李血头不收他的血了，他就一路走一路卖血，一次又一次卖血筹钱，为了儿子完全置自己的身体和生命于不顾。
狡黠：他第一次卖血，要用卖血的钱娶老婆，要娶许玉兰。他请许玉兰吃饭，吃西瓜……，让许玉兰觉得欠了他的钱。他给许玉兰的父亲送酒，还例举出好几条优于何小勇的地方，特别是许三观姓许，他和许玉兰生的孩子也姓许，不姓何，可以给许家传宗接代。还有他上班时间比何小勇长，攒的钱比何小勇多。他句句都说到了老丈人的心上，许三观也就顺利过了老丈人这一关。这时，许玉兰的抗争已经没有作用了。
许玉兰：漂亮、善良、能干、泼辣。油条西施;劝一乐救何小勇;省吃俭用，每顿饭省出一把米藏在床底下，在好多人家断粮时家里还能吃上稀粥;坐在家门口哭诉命苦，买菜，放在自己的篮子里，再把不要的扔出去，与何小勇的妻子对打。
何小勇的妻子：爱丈夫，善良。求一乐喊魂;在一乐患病时，把贴身藏的钱借给了许三观，仅留下了几枚硬币。她借给许三观的钱是最多的，一个寡女人，带两个孩子，善良体现的淋漓尽致。
一乐：狡黠，身上有许三观的影子。一乐和铁匠的儿子打架，看见人家比自己高，说要上厕所，实际上是找工具，并把铁匠儿子撂倒。自己去找何小勇认亲。
三乐：善良，听到一乐得了肝炎，把全部的钱都给了许三观。
看着一个个人物，感觉那么熟悉，仿佛就是我的亲人。父亲勤劳、朴实、爱老婆、爱孩子。在生产队，身材矮小的爸爸总是干最重最脏的活，那样可以有多一点的工分，换多一点的粮食。在记忆中，父亲也卖过血，是否也是像许三观一样为了大事、为了难事卖血呢?一定是的。也记得勤劳的母亲在做完一家人的衣被、做完一家人的饭菜、喂完了猪、鸡……，又在昏暗的灯光下缝毛衣，贴补家用。冬日的早晨，醒来时父母总在外屋忙碌着，热腾腾的蒸汽弥漫在整个房间，蒸汽间来回移动的身影是爸爸妈妈。很温暖。洗脸水是热的，饭也是热的，虽然经常仅有窝头、白薯、倭瓜……，但我们都能吃了热饭去上学。
经常上学回来觉得饿，缠着在缝毛衣的妈妈说我饿了，要吃饭。妈妈总是故意打岔说：热了，热了脱件衣服。现在想来，是否妈妈也像许玉兰一样，从自己嘴了省下的更多呢。
现在，我们都已成家，也都有了自己的孩子。自己认为对爸爸妈妈不错，但我们是否真正打骨子里关心他们呢?父母给了孩子100%的爱，孩子对父母的有多少呢?
一朵花，长在树上，才有它的美丽;拿到人的手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，若是被敌人占据了，它便是被折下来的花了。”
“假若北平是树，我就是花，尽管是一朵闲花。北平若是丢失了，我想我就不再活下去。”
就是这样朴实而又非常到位、形象的话语，深深吸引着我，引领着我一口气读完了老舍先生的巨作《四世同堂》，四世同堂，是中国这株文化古树上鲜亮的花，家丁兴旺、和平和顺，就像今年的花谢了明年还要开，一代一代安安稳稳传下去。老舍先生把这株古树栽植在北平这座文化古城，栽植在中华大地饱受日本侵略的大幕之下，虽然北平城里没有硝烟、没有枪炮，可始终笼罩着被凌辱、被践踏、被扼住咽喉的窒息里，这株古树的儿女在这种环境下挣扎，它却无法保护，枝枝叶叶七零八落，四世同堂，成为了幻想。
古老的北平、庄严肃穆的天安门城楼，美丽的三海、白塔，都成了别人的玩物。
然而，被压迫百多年的中国产生了这批青年，他们要从家庭与社会的压迫中冲出去，成个自由的人。他们要打碎民族国家的铐镣，成个能挺着胸在世界上站着的公民。到国家呼救得时候，没有任何障碍能够拦阻的住他应声而至;像个羽毛已成的小鸟，他会毫无栈恋的离巢飞去。钱默吟老人是一位横草不动竖草不拿的诗人，在和平时期，他以花草、诗词和酒为伴，过着隐士一般的日子，可当国难当头，他挺起诗人并不健壮的胸膛，昂起头毫不畏惧的应战，“他须把血肉之躯掷给敌人，用勇敢和正义结束了这个身躯。”
当他在狱中遭受非人的折磨，他把自己的命运与国家紧紧拴在一起，他告诉自己，“须把生死置之度外的去保全性命，好把性命完全交给国家”，钱诗人就这样宁死不屈，把生命像一口唾液似的，在要啐出去的时节，又吞咽下去。爱和平的人没有勇敢，和平便变成屈辱，保身便变成偷生。他从此忘记了原有的安逸，而全身心的投入到抵抗侵略的战斗中，用抵抗来为世界保存一个和平的、古雅的、人道的，文化。老人像一部中国的古书，厚重、正直、庄严，他所表现的不只是一点点报私仇的决心，而是替一部文化做正面的证据。他是一个地道的中国人，是会带着他的诗歌、礼仪、图画、道德，为一个信念而杀身成仁的。从钱诗人、瑞宣、瑞全等人的身上，我们看到了真正中国文化的力量。正是这种根深蒂固的文化，阻止了中国这艘巨轮被狂风吹走。
一个平凡却又不平凡的人，拥有一段平凡却又不平凡的人生。
——题记
在我的记忆中，有无数伟人的事迹与我做伴：在课堂中，从书本上总能接触到他们用勇气和毅力谱写的伟大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我难忘的无异于那颗光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。
她是一位伟大的女性，她为人类做出的贡献永垂史册。她是人类科学史上的一颗灿烂的明星，她也是目前唯一两次获得诺贝尔奖的女科学家。这样家喻户晓的人，走过了极不平凡的一生。她的一生，充满了奇异的经历，我却不能用“辉煌”来总结她的人生。
居里夫人出生时，她的祖国波兰正遭受沙俄铁蹄的蹂躏。知识分子的家庭背景赋予了她良好的修养和强烈的民族责任感，当然也将知识精英的聪慧和坚韧毫无保留的遗传给她。在走向成熟的人生路上，她深切地体会到了“落后就要挨打”的道理。时间如流水一般不停的流淌，她为着探索那她热爱的科学，忘记了多年来的艰辛，忘记了多次倒在书桌前，忘记了她那日益憔悴的、苍白的面孔。太多太多的无奈，太多太多的艰难，可她用她那坚定固执的灰色双眼告诉人们——她从未向困难屈服。兵来将挡，水来土掩。多少年背井离乡的生活，多少年，她都义无反顾的选择了坚持。
因为他们那颗为科学不惜付出一切的心，他们走到了一起。他们的生活十分简朴，家中没有多余或奢侈的摆设。当他们发现沥青矿石中含有未知的放射性元素时，心里十分高兴。而在兴奋之余，他们又面临着各种各样的困难：资金不足、实验场所与实验器材的缺乏……然而，他们并没有放弃，而是为着他们心中共同的梦想不懈的奋斗着，直到三年又九个月之后，他们的辛苦终于结出了沉甸甸的胜利果实——他们提炼出了纯净的镭，并释放出最美的光彩。
居里夫人的成功离不开她的坚持与执着。正是由于她的持之以恒与锲而不舍，才使得她的人生一步步走向成功。探求真理没有捷径可走，那必将是一条清贫而又寂寞的漫漫长路，若无足够的毅力就不要涉足。科学研究容不得半点虚假，心浮气躁、急功近利的人永远无法踏进科学的殿堂。真正的学者是心怀宇宙的。也只有具备这样的胸襟方能发现真理，并且真正懂得真理的价值。居里夫人告诉我：从容面对生活中的困难，在困难面前不能退缩。如果你退缩了，就代表你自己输给了自己，任何困难都是“纸老虎”，只要你有坚定不移的信念和足够的信心，就可以将困难踩在脚下;如果你不退缩，你就可以品尝到成功的硕果。
居里夫人身为一个伟人，在她在世的时候就享有盛誉。然而，正如她淡泊的心一样，无论在生命中什么时候，她对物质生活的享受也是很淡泊的。她的生活可以说是十分简朴。而居里夫妇的结合是两颗高尚心灵的碰撞，这碰撞迸发出耀眼的人性光辉。在这对纯粹的学者心中，科学是神圣的，是属于全人类的。因此，他们无偿的将镭的提炼方法公诸于世。可见，“荣誉”和“财富”在他们面前显得如此渺小，以至于有些微不足道。
人生不是平坦宽阔的柏油路，而是凹凸不平的乡间小路，一路上充满坎坷与挑战。我们要正确的面对这些人生中的挑战，挑战人生。
鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。
读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。
鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。
我想，鲁迅的写法，应该是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应该在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农后来的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的对话，对范爱农并无详细的描写或深刻的议论什么的。读到最后，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最后竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最后鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”
于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎么写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也不过几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。
范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。
不过，我也想到了另一个层面的问题。
鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存希望的，也许希望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最后，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。
也有可能，鲁迅曾经应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应该不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，终于因为穷困潦倒，终于因为他的个性与人相处困难，终于等待鲁迅的电报等的没有了耐心，终于因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。
鲁迅通过写范爱农，折射出对当时的社会和zf的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最后惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。
读了这篇文章，我深有感触。
鲁迅在安徽巡抚思铭被刺杀后的同乡会中，发现一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，对鲁迅的意见大抵是反对。一问才知道：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。我去动物园玩过一次，里面种类繁多的动物使人眼花缭乱，出于好奇，我去了野狼馆，里面一只只雄壮的狼趴伏在地上，一动不动，这些本该在草原上自由奔逐的狼，一个个无精打采的趴在地上，如同一只只癞皮犬，我震惊了，这还是我想象中的狼吗?他们同我印象中的狼十分相像，甚至更加威武雄壮几分，但关在笼中的狼早已失去了野性，他们丧失了熊熊斗志，只能如此麻木的苟且偷生!
鲁迅就愤怒起来了，觉得他太不勇敢，自己的先生被杀了，连打一个电报也害怕，于是坚持要发电。于是两人便成了冤家，致使鲁迅厌恶范爱农甚过满人。
直到革命前一年，两人才在绍兴相见，成了好朋友。一同喝酒时鲁迅又翻出那段往事，范爱农与鲁迅处处作对，原来是鲁迅再税关的一次摇头，使范爱农以为鲁迅瞧不起他。
这告诉我们，要与他人多交流、沟通，阐明自己的想法，就可以避免很多误会。如果鲁迅在同乡会上问一问范爱农，或许两人早就成为朋友了。
我们要使自己的心胸更加宽广，对他人的错误行为加以体谅，毕竟每个人都不可能不出差错。但原则上的问题不能让步。鲁迅和范爱农都没有站在对方的角度去思考、分析。所以，我们还要学会换位思考。
同时，我们对事物也不要太敏感，范爱农把鲁迅的一次摇头当作轻视，实在不应该。
总而言之，只要有宽广的心胸，就会避免很多误会。
当我读完了《哈利波特与魔法石》时，这本书仿佛把我带到一个神奇的魔法世界，在结束这一段魔幻的旅途后，许多新的思想一涌而上，使我受益匪浅。
前些天，我看了第一部《哈利波特与魔法石》。这部书主要叙述了哈利波特从麻瓜世界到了魔法世界，开始了他的魔法旅程。他在霍格沃茨读书，结识了两位好友，也树立了死对头。后来，他发现了魔法石，还一举挫败了伏地魔，还因为他们这个铁三角给格兰分多学院赢得了学院杯在现实生活中，正义与邪恶的较量无处不在。在公车上拥挤时，小偷正邪恶的伸入乘客的包里，口袋里。当光天化日之下，罪犯将拿出他们的“杀手剪”——尖刀来抢劫，当有坏人正笑里藏刀撕卖假货时，但是这些坏人抢的，偷的正好是“盲人”，“失聪者”，“哑巴”的时候，这些人将是视而不见。
但是幸运的是社会上也哈利波特那样正义的使者与这些邪恶的坏人对立。正是有了这些正义的使者，这个社会才有了进步，他们同时也是人类的财富。这时，我有了一个新念头：我也要向哈利波特一样正义为社会，为人们做贡献，从我做起，相信正义与邪恶的较量中正义将会是永远的，光明的胜者，就让正义的光芒铺照这个世界的每一个角落吧!
最后，我也希望我们的生活变的美好，让我们身边的一切都充满生机与活力，让我们不再羡慕霍格沃茨，因为我们拥有我们自己神奇的魔法。
今年暑假，我和妈妈一起去南海广场看完电影《哈利波特7》，有了很多感想。
我觉得哈利波特非常勇敢，电影中讲述他从小没父母，身上中了伏地魔的碎片灵魂，能与蛇交流，他会很多魔法，但他不骄傲，并且非常珍惜和几个同伴一起在暗中寻找销毁伏地魔魂器时的友谊，意外地获悉如果他们能够拥有传说中的三件死亡圣器，伏地魔将必死无疑。但这一切并不顺利，困难重重，哈利与伏地魔在魔法学校的禁林中相遇了，哈利倒在伏地魔抢先到手的一件致命的圣器之下他找到了第一件圣器。
然而，伏地魔未能如愿以偿，魂器最终不可能战胜纯正的灵魂。哈利赢得了这场生死较量的最终胜利!他获得了最强的魔法棒接骨木魔杖!不过他把接骨木魔杖折断了，并扔进大山谷里，因为他不想伤害别人!从此他和他的朋友们过上和平幸福的生活。我也要像哈利波特一样，做一个珍惜友谊、善良、勇敢的人!
花了几个星期，断断续续读完了《四世同堂》。老舍真是个北京人，把北平的人、事，甚至是一草一木都写出神韵来了。说看这书能激发出什么爱国热情是假的，我就是觉得做人要有做人的准则。
北平沦陷了，日子还要过，大家都死了不是就怎么怎么好，死也是为了活。我开始就奇怪，为什么逃出去就是好的，留下来的就是懦弱无能。在我看来，乱世中不做违背良心的事，能够保全自身、保全家人，还能为别人多少也做些贡献，也是一种抗争。而且是广大人民群众最容易做到的，不是什么可耻的事情。毕竟，绝大部分人心里都有善良，可不是每个人都有勇气。到最后，连瑞宣也想通了，不象以前那么矛盾了。
我说，小说写得残酷。我以为像尤桐芳心地善良，又有勇气，必会有一番作为。结果呢，就稀里糊涂地被钱诗人炸死在台上了。什么都没能做，心中怀着那么大的仇恨，什么都没做成，还不是让日本人害死的，是让大家最最敬重的钱诗人。大家说钱诗人是导师，太言过其实了。他做那些事，有多少是为了爱国，又有多少是因为仇恨。如果他没有钱仲石那么个儿子，没有冠晓荷那么个邻居，谁知道他会不会像牛教授那样啊。因为国仇家恨把他逼到了那个份上，任何人都会去反抗、去斗争。老舍也没想把他写成完人，他为了报仇害死了无辜的人，日后也必要为此而忏悔。
大赤包、蓝东阳、胖菊子这些人品质低劣是罪有应得。而像冠晓荷和祁瑞丰，老舍简直都不愿意去批判他们，只说他们是无聊。他们是北京文化的极端产物，下场可算是滑稽。一心做汉奸、做特务、做日本人的走狗，最后还是叫日本人给弄死了。北京人的性格，在太平岁月是最好的，对谁都那么客气有礼。可是到了战争年代，却只懂得忍，逆来顺受、不敢反抗。
我不是不喜欢钱诗人，我对他就没什么感觉。但我喜欢他的一句话，大意是：到什么时候都不许灰心，因为一个人要是灰了心，就只能看到别人的不好，而看不到自己的堕落了。什么时候都要怀着希望，不能绝望。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。”就是要有待后生的信念。信心也是一种美德。
世界上有许多名人，但我最佩服的名人就是出生于波兰教师家庭的一位著名女科学家玛丽·居里，于是我读了关于她的名人传记。
居里夫人的一生有成功也有磨难，她出生于一个被沙俄占领的波兰家庭。民族的压迫、社会的冷遇、生活的贫困，激发了她的爱国热情和发奋精神，她决心努力学习，用知识武装自己。1891年，她靠自己当家庭教师积攒的钱，从华沙一直到法国巴黎大学求学。经过刻苦努力，三年中她先后获得了物理学和数学学士学位，并取得了进研究室工作的机会。1894年，她结识了比埃尔·居里先生。为科学献身的理想，把他们永远联系在一起。
他们在一起的生活十分清贫，工作、学习却很紧张。1896年先后居里夫人发现了两种新元素：钋和镭。1906年，比埃尔·居里不幸遇车祸去世，居里夫人就继任了他的讲座并指导他的实验室。1910年，她发现了纯金属镭。1934年7月4日，居里夫人去世。
读了这本书我明白了：人都要有坚强、拼搏、向上的意志。如果在前行的路途中遇到了失败，不要灰心。跳过它重新走上前行的路。“人生不可能一帆风顺，难免会遇到各种坎坷。”同时也让我知道了：“自信+努力=成功”。在此让我们一起努力吧!
读了《居里夫人传》让我收获了累累硕果，懂得了不少道理，也让我知道了什么叫“巾帼不让须眉”!
歌德著的《浮士德》，我总算把它看完了，这是我今年读书计划的第三本书。看完这本书，我大口大口地喘着气。这不仅是因为这本书厚得像砖头一样，让人望而生畏，还在于书中有许多我不甚理解的地方。幸亏有郭沫若在翻译完此书时写的“‘浮士德’简论”，让我稍微有了一点头绪。现在我就把我的读后感写出来，和大家一起分享这部诞生于十九世纪三十年代初在世界范围内产生过巨大影响的伟大作品。
《浮士德》的故事情节大致是这样的：老年歌德在中世纪的书斋中烦闷苦恼，和弟子瓦格讷出外郊游，遇到一条黑色的尨犬。原来这尨犬是天上降下来的恶魔靡非斯特匪勒斯所变成的，他和上帝打过赌，先做浮士德的仆人，解除浮士德的心中烦闷。如果浮士德感到满意了，那么浮士德便不能成为主人，反而为恶魔所有。于是靡非斯特便把黑色外套变成一朵浮云，载着浮士德和他一起云游世界，去完成他精心设计的任务。
他们首先来到了莱普齐市的一家酒店里，参与了一些无聊大学生的胡闹。接着被引进“魔女之厨”，嗑了一剂魔汤，于是浮士德便返老还童，变得年青了。接着就是和可怜的玛甘泪的恋爱，并且生了一个私生子。玛甘泪把私生子溺死，自己也最终被丢进牢里。浮士德在经过一段“林窟”的幽居生活，又领略了一次“瓦普几司之夜”后，终于杀进牢里，欲救玛甘泪。玛甘泪不从，受到审判——死刑。第一部分告一段落。
故事最难解的还是在于第二部分。在现实和虚幻之间，浮士德一觉醒来，来到了一个“风光明媚”的地方，并且感到精神百倍。他去谒见皇帝，皇帝荒淫无耻，一天到晚想着寻欢作乐。皇帝想见古代美人海伦，结果海伦真的来了。在“骑士厅”的表演场合，是海伦和巴黎斯的恋爱。浮士德吃醋，把魔术的钥匙触到巴黎斯身上。精灵们都爆炸了，化成了烟雾，浮士德晕倒，失去了自觉。
舞台回到了第一部开篇的中世纪的书斋中，一切的陈设原封不动。在这里，原先受过靡非斯特训示的“学生”如今变成了“学士”，如今反而把靡非斯特训斥了一顿。浮士德的弟子瓦格讷守着中世纪的炼金术，在那儿制造着“人造人”，公然造出了一个小仔仔何蒙古鲁士。但他只能蜷缩在一个玻璃瓶里，在玻璃瓶里蜕化不出来。在“古典的瓦普几司”之夜，何蒙古鲁士想蜕变，想发育，“希图放恣情欲”而把玻璃瓶撞破，闪烁，燃烧，然后变成了一团火焰，消失掉!
浮士德追求海伦，在靡非斯特的诱导下，终于成功，并且生了一个儿子叫欧福良。他是一个“天才儿”，放荡不羁，追逐“少女”，飞求战争，结果是“纵身于空中”，坠地毁灭。海伦也因悲苦而消逝，同时把浮士德带到了空中。
在空中浮士德和靡非斯特对谈，表示他想填海。浮士德因为帮助了那位骄奢淫逸的皇帝，皇帝给了他一带沿海的地面，让他去填海，结果填海成功。在填海成功的土地上有一对老夫妇，但浮士德因为不满他们坐在这老式的小礼拜堂里，于是便想用新的房子和土地和他们交换，但两位老人不从。浮士德便让靡非斯特去把他们赶走，因为态度骄横把两位骇死两位老人。浮士德不免为此“忧愁”，被“忧愁”对着他的眼睛一吹，使得浮士德双目成盲。在倒下去的那一刻，因为有了开拓疆土的行为，使得他感到了满足，并且喊出了“你真美呀，请停留一下!”按照契约的规定他不得不为靡非斯特所有，但天界的仙使们却把浮士德救出。,在天上，遇到了那位玛甘泪，她要用心把他指导。天上的至尊者是一位光明圣母，歌德在最后喊出了：“永恒之女性，领导我们走。”全剧结束。
在周六早晨灿烂的阳光下，我阅读了鲁迅先生的《藤野先生》。
藤野先生是鲁迅去日本留学时，遇到的一位良师益友。藤野先生虽然穿衣模胡，但治学严谨，同时，他也乐于接受新知识。他给了鲁迅很大的激励和勇气。
不仅鲁迅先生对藤野先生敬佩，我对藤野先生也很敬佩。他治学严谨，那怕一丁点儿错误也给学生及时指出。鲁迅做笔记时把下臂的血管移了一点位置，认为那样很好看。藤野先生在检查笔记时发现了，和蔼地指导鲁迅解剖图不是美术。我应该向藤野先生学习，学习他那严谨的科学态度，对待工作一丝不苟的精神。以后在学习上我要认真对待，学习藤野先生一丝不苟的精神，那怕一点儿不明白的问题，也要打破砂锅问到底。不犯低级错误，对简单的问题，拿出100%的认真态度来对待，不能因简单而大意失荆州。
鲁迅从积贫积弱的中国来到日本，藤野先生不仅没有瞧不起他，还关心他笔记能否记得上，鲁迅的笔记先生一看就是三年。但凡读到这里的每一个中国人，都会感动于藤野先生的伟大，这种伟大穿过时空，与日月同辉。
得知鲁迅就要离开日本了，藤野先生把自己的一张照片送给鲁迅，照片背面还写有“惜别”二字。后来，每当鲁迅写作累了，正想偷懒时，在灯光下瞥见藤野先生黑瘦的面容，便使鲁迅有良心发现，增加了勇气，继续写些为“正人君子”之流所厌恶的文字。可见，一位好老师多么重要啊!能让人终生受益，源源不断地给你力量。我就有一位好老师，在别人不相信我、看不起我的时候，只有他一直鼓励我激励我，给我纠正错误，给我指点动作要领，给我指导锻炼技巧。就是他，让体弱瘦小的我有了今天的体育成绩——体能测试四个项目拿到了两个第一。我是多么开心啊。感谢您，敬爱的好老师!
合上书，我发现，像藤野先生这样的人，其实很多……
最近，看了鲁迅先生的《范爱农》，非常的有感悟。
《范爱农》是追叙作者在日留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。
《范爱农》一开头，作者就用平凡又朴素的语言，记叙了他曾经在茶馆认识范爱农的事。先抒发自己对他的憎恶，为后文写对他的亲切友善作铺垫。欲扬先抑的写作手法十分到位，朴素却又不失精练的语言，为我们展现了鲁迅先生对死难者的同学们的一种同情，一种责任感。
文中谈到，开始时，两人并非朋友，甚至几次争论过。但作者回国后，两人再次相遇，就由“敌”转友了。从此以后，他们几乎成了挚友。接着，又是一次偶然的机会，使他们成了同事。但“天下无不散之宴席”，作者与范爱农因工作的原因分别了。最后，范爱农生活越来越拮据。一天晚上，在醉酒之后，范爱农失足溺死于河中。
《范爱农》中有一个重要的细节，即对光复后的绍兴换汤不换药的描述。这其实已埋下了范爱农悲剧的伏笔。鲁迅对范爱农没有一句正面的赞扬，只是从他的神情“那笑容是从来没有见过的”，从他的行动“实在勤快得可以”表现了革命后的范爱农心情愉快的一面。但范爱农心里产生的希望越大，失望也就越大，鲁迅其后又用了很多笔墨写光复后绍兴的现实，其实就是在探讨造成他的朋友悲剧命运的原因。
范爱农，一位觉醒的知识分子，但是无法在黑暗社会立足，他的内心是痛苦、悲凉的。
而在看完《范爱农》，我觉得，当时的社会实在是太黑暗了，与之相比，我们现在生活在一个充满光明的时代，非常的幸福。
“读一本好书、就是在和高尚的人谈话。”这是歌德的名言。是的，读一本好书，你明白了一些道理，获得了一些启发，增长了智慧，不就在跟一个高尚的人谈话吗?
本学期初，我看到了一本《八十天环游地球》。开始，我以为里面会介绍各地的风景名胜呢!在不知不觉中我看完了整本书，才知道并不是这样。
这次世界环游之旅是从一场争论中的赌约开始的。主人公福克先生将在八十天内环游世界一周。八十天环游地球，如果是现在，可以说是轻而易举的事。但在福克先生的那个年代里，科技落后，没有先进的交通工具，实现目标是很困难的，而且路上的意外总是让人并始料不及，惊险异常。但他们主仆两人并没有退缩，而是凭着自己坚定的意志和信念，终于胜利归来。福克先生坚定果断、沉着冷静、锲而不舍、机智勇敢的形象给我留下了不可磨灭的印象，他的“意外”成功也印证了一句广告词“一切皆有可能”。
可不是吗，在我们学校，有一位同学患了小儿麻痹症，每天上学都由他母亲给亲自送来。然后，他拄着拐杖，抬头挺胸，目光坚定，一步一步艰难地向教室走去，从不顾及别人异样的目光。他坚持天天上学，严寒酷暑，从不请假。因此，他的成绩非常好，还被评为区三好学生。他的作文也写得特别棒，经常在报纸杂志上见到他的名字。他身体残疾，但没有埋怨命运，没有自暴自弃;他知道生活还要继续，美好的明天在向他招手。所以，他勤奋奋，他努力，他拼搏的努力终于结出了丰硕之果。他的经历告诉我们只要努力，一切皆有可能!
“一切皆有可能”，这就是《八十天坏游地球》给我的启示，这就是我和作者谈话得到的精髓，它将激励我不断奋斗，去努力实现人生一个个目标!
我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰，朦胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光，但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己，也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。
我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说：毛姆都能写出那样的小说。读者之多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子，以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!
闲话说的已经多了，下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是个医生，而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。
高更的画本身就很有价值，这部以他为原形的小说风靡后，高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注，高更印象派宗师的地位得到确立。同时，塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世，成了旅游胜地。
根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》,知道女人是月神希纳,男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转,乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。
这个关于这个作品的题外话，而真正的文学内涵远非如此简单的解读。我自己的看法是：这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼，人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信：天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。
我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。
作家就是这样的一种人，他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。
房子里的光线特别暗，仿佛是，他突然走入了一个神的世界;朦朦胧胧中，他好象觉得自己正置于一个原始森林中，大树下倘徉着一些赤身的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了，过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情，与此同时又含着某种恐惧成分......绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西，既美的惊人，又污秽邪恶，他的画奇异而荒诞，好像宇宙初创时的图景----伊甸园，亚当和夏娃……
“上帝啊，这是天才” 特拉斯医生掩口惊呼。
这个原文的话，感谢作者道出了真理的话，艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!
有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。
《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如：
“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
“在爱这种感情中主要成分是温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。……爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。……”
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说得只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”
张贤亮在《绿化树》中说：“凡是出现两次的事物必有某种意义，那就是命运!”
文学，文学真的是很难言的东西，它如此另人费解，它不是靠智力，不是靠理性可以把握的。科学最大的弊端是可以模仿。即使你很笨，你仍然可以在科学上做出成绩，尤其是化学!而文学则不然!这个也许就是文学的魅力!它如此令我痴迷!尼采说：“模仿无疑于自杀”。科学的本质正是模仿。
《藤野先生》中的藤野一直鼓舞着鲁迅从事反帝反封建的斗争，"每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光下瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加了勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为 正人君子 之流所深恶痛疾的文字。"藤野先生影响了鲁迅的一生，一个重要原因就是藤野对鲁迅倾注了无私的爱。他平等公正、一丝不苟的为一个清国留学生改作业，连一根画错位置的血管也要当面替学生改过来;他关心学生的个体差异，听说中国人敬鬼，担心鲁迅不肯上解剖课;他尊重学生，尽管替鲁迅弃医从文感到惋惜，但理解鲁迅这位弱国子民的强国梦，临别还赠与题写了"惜别"二字的相片。这些对一个受尽了歧视和污辱的清国留学生是多么大的鞭策和鼓舞啊。热爱学生、理解学生，使藤野具有了强大的人格魅力，以至于影响学生的一生。
因此，作为教师，高尚的人格魅力有利于建立和谐的师生关系，促进教学上的师生互动，为学生的终生发展打下精神的底子在学校人际关系中，居首位的是师生关系。美国罗杰斯的"人际关系"理论、前苏联的"合作教育学"，都把师生关系提到办学水平的高度来认识。良好的师生关系必须依靠深厚的师生情感来维系，教师对学生的关心和热爱、学生对教师的敬佩和爱戴，是产生师生情感的源泉，也是和谐师生关系的基础。蔡云芝先生与学生的关系就十分和谐，他爱学生，教学生唱歌跳舞，和学生打成一片，关心爱护弱势学生，为受到不公平待遇的学生"打抱不平"，难怪学生做梦都想到他，几十年以后仍然惦念着他。
在教师人格魅力的感召下，和谐的师生一旦建立，很容易促进教学效率的提高。亲其师然后乐其教。韩麦尔先生的爱国情绪感染了小佛朗士，他听得特别认真，感觉"真奇怪，今天听讲我会都懂，他讲的似乎挺容易，挺容易"。在莎利文的爱心感召下，失聪又失明的海伦终于理解了抽象的"爱"，突破了认识上由具体到抽象的瓶颈。
对学生而言，教师一般都具有天然的影响力，如果这种影响力是建立在教师身份所赋予的权力基础之上的，那是不稳固的。而如果这种影响力是靠教师的人格魅力赢得的，那就相当持久而且强大了，这种影响甚至强大到足以影响学生的一生，教师高尚的德行和追求，深入学生心田，为学生奠定坚实的精神基础。鲁迅就是时时受着藤野先生的鞭策，几十年过去了，仍不敢有丝毫懈怠，他坚韧的斗争着，为民族的觉醒和解放而奋斗。在鲁迅的精神家园里，有藤野播下的种子。
桃李不言，下自成蹊。教材中出现的教师形象以他们独特的人格魅力影响着他们的学生，也启发着我们当代教师：提高自身修养，增强人格魅力，努力提高教学质量，给学生以影响一生的精神食粮。
故事讲的是一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上马蜂并双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
试想你的一个朋友，有份还不错的工作，有个幸福的家庭，虽谈不上无忧无虑，但也过得充实。平日里他处事低调，话也不多，以至于大多时候你都想不起这样一个人。偶尔看到他发的朋友圈，你想起他，随手也点了个赞。似乎我们都有不少这样的朋友，然而你能想象这样一个朋友突然离家出走吗?再听到他消息的时候，他已经到了巴黎学画画，为了自己的梦想，为了成为一名画家。就是这样一个故事，但不同以往，这并不是一个追逐梦想的人经历艰难最终实现理想的故事。
他的梦想道路注定异于常人，因为他是天才。一半冷酷，一半热情。他毫无顾虑的抛弃了自己的家庭，只留给太太一封信，我不回来了。没有原因，没有歉意，到像是一场说走就走的旅行，只是他真的再也没有回来。后来的故事他对待生活、周遭同样的冷酷，甚至到了极致。他自私、他目无他人，拒绝任何世俗，所以他也无所顾及。但他同样也是无辜的，因为他的眼中没有别人，甚至没有自己。他不像是在追求梦想，更像是追逐自己的厄运。然而他有多冷酷，就有多热情，画画像是唤起了他的灵魂，生命也被赋予了新的意义。他说“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。面对生活的贫困潦倒、疾病缠身，他没有犹豫过，只凭极致的热情驱使前进。不为出名，不为认可，在生命的最后画出一幅伊甸园式的伟大杰作，却被要求在他死后付之一炬。
他是天才，不疯不成魔。历史的长河需要天才，但更多的芸芸众生。每个人都有梦想，在追逐的路上会遇到形形色色的阻力，大到生活压力，小到柴米油盐。理想和现实像是一对冤家，每当我们怀揣梦想赶在路上，总是显得不那么尽如人意。然而他们也并非非黑即白。月亮与六便士，梦想和现实，一半坚守，一半妥协。当梦想照进现实，请保护他。
有人说，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
读完鲁迅先生的《范爱农》，想到了先生不是很佩服的诗人郑愁予的《错误》，觉得很贴切，先生与范爱农的相遇相识相交都让我想到“美丽的错误”这个词，是同诗一样美丽而充满淡淡的却拂之不去的哀伤，一种跨越万水千山却寻不到岸端的心竭力尽之辛苦。
先生与范爱农是在误解中相识的，这是文人间常有的美丽的错误，就如同苏轼与王安石的“桂花”轶事，多是拳拳真心，终大白于事实。先生起初误以为范爱农舍不了旧什物旧礼教，范爱农携带的绣花鞋、范爱农若干人谦让座席，使其留给先生迂腐不化的印象，不自觉间，先生就轻轻摇头了，而范爱农则误以为是先生瞧不起自己，于是对先生大为不满，此后，数次与之作对，双方闹得有些不愉快。看起来似乎开始一点也不美，可时间总是公正的，几年后，有缘人相遇，正是凭着过去的不愉快的深刻印象，他们如命定中人一眼辨出了对方。上天似乎有意留给这对文人冰释前嫌的机会，在这个美丽的春末，他们相知相交，度过了一段风火知遇的日子。只是，后来，因时因势因钱，他们又分开了，鲁迅前往南京，而范爱农的学监被罢除后不久范爱农溺水而亡。和大多数失意文人一样，他也与这江南之水有着不解之缘，只是不知是自己投去还是的确是偶然，但这似乎已不太重要了。遗憾已经铸就了。
那等在季节里的容颜如莲花的开落，爱农与先生的相遇亦如莲花的开落，花开花落间，纯白如洗、淡漠如风、出污泥而不染已不足以形容纯朴的爱农的赤子之心，他就如倚楼长望的女子，期待着懂他惜他的人出现。也彷徨痴守过，也低迷伤心过，也轻狂不羁过，但终究等不来一个好天气，先生达达的马蹄为他送来一阵福音，短暂的欢喜过后残留无期的再等待与无限的哀伤。“我不是归人，是个过客。”我想，先生在听到爱农说“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的”。是不是也会想到这句希望与失望交织满含心酸、心有余而力不足的近乎呢喃的话语。
读爱农，总是会有淡淡的哀愁，一种不可名状的哀伤冲击着，终于终于佩服怜惜起这样一颗赤诚之心来。
那是一颗跋涉千山万水、努力寻找梦想的心，有文有友有酒;那是一颗骄傲到能顶对先生而谦卑到互相推位的铮铮文人心;那是一颗挣扎于压迫而不失期待不失坚持的伤痕满铸的辛苦的心。千山万水、万水千山，爱农，在生活中执着，执着于情，执着于苦，终于没有悲伤哀怨地投入水的怀抱。
上下五千年，爱农淌了一条历代失意文人必走的崎岖艰辛路，而先生，以纯朴的文字、冷静的回忆，以伯乐之位，叙写了五千年来文人的坎坷历程，小小的角度，大大的世界。
“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……”
这样一颗辛劳、充满期待而又孤寂的心呵!这样一颗颗跋涉万水千山的辛劳苦心呵!这样一缕缕孤芳自赏、如水东流的魂灵呵!
从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。”
“第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。”
赏析：这两句话是我对比着找出来的，第一句用“很”字写出了鲁迅对范爱农的憎恶，但第二句话用“爱农”表达了鲁迅对范爱农的亲切。作品开头把范爱农写得如何如何地讨厌，为后文写作者对他的友善打埋伏，这是一种欲扬先抑的写法，对比写出了 鲁迅 先生对范爱农的友谊。以至于为范爱农写了五首诗。
读老舍的《四世同堂》，我感触很深，老舍笔下的人物个性鲜明，跃然于纸。冠晓荷，是让我印象最深的一个人，他的行为作风，品行穿着，无一不让我感到深恶痛绝。
日本人侵略了北平城，全城人心惶惶，只有冠晓荷欣喜难耐，他觉得这是一个让他飞黄腾达的机会，他认为日本人使北平沦陷，是做上大官的好事，他心里没有国家。小羊圈胡同里，总会有几个人爱国家，爱北平，钱二少，一个正值壮年热血的青年，他决定出去抗日，他想要为国家出份力。大赤包却听到了这回事，她告诉冠晓荷，去告诉日本人，你就有功可以当官了。迷官迷财的冠晓荷一听，马不停蹄的去告诉了皇军，可皇军并不体贴他，要让他在前面带路，带日本人进小羊圈胡同里，去钱家抄家。冠晓荷以汉奸的身份站在了这个胡同里。卖人求荣，汉奸!汉奸!真是令人气愤!
冠晓荷他瞧不起中国，因为中国没有给他一官一职，他甚至觉得英国和法国可爱，倘若英国和法国能给他官职。
日本人侵略了北平城，那么这些个官职只能由不抗日的人去当。他为了升官发财，不要尊严，不要骨气，对侵略国家的日本人鞠躬哈腰，阿谀奉承，只为权利。他把利益摆在一切前面，真是无知又无耻的日本人的走狗。
哈利波特，一个不平凡的人，一出生便拥有了与伏地魔作斗争的标志——一道形如闪电的疤痕。那是一道非常厉害的魔咒的余痕，妈妈的爱把他的死亡换成了那道疤。由于父母双亡，他被姨夫收养，度过了一个非常委屈的童年，表哥达力总是仗着个头大欺负他，就这样熬了11年。
在他11岁生日那天，发生了一件不平凡的事，改变了他的命运。海格给他送去了一封魔法学校录取信，告诉他的身世。他很高兴的入了学，也知道了对角巷等一系列的巫师世界的事物。
在学校他认识了许多好朋友，其中赫敏与罗恩与他形影不离。他们一起努力保护魔法石。在重重障碍中，罗恩倒下了，赫敏返回进口了。哈利独自一人与伏地魔顽强抗争，最终以纯洁的灵魂捣毁了伏地魔的美梦，同时也救了大家。 故事虽然是发生在一个虚幻世界，但是，故事里所蕴含的却与我们的生活息息相关。
如果没有母亲伟大无私的母爱，哈利怎能活到今天?如果没有海格的保护，哈利怎能摆脱德思礼一家的阻挡，顺利地进入霍格沃茨?如果没有斯内普在魁地奇比赛时念一个反咒想保住哈利的生命，他岂不是早就被奇洛摔得粉身碎骨?如果没有赫敏的机智与罗恩的敢于牺牲，哈利怎能通过一道又一道难关，打败伏地魔，拿到魔法石?……这一切的一切，都在教育我们：生活中我们离不开他人的帮助，他人对我们的关怀与爱护才使我们成功。哈利波特要是只身一人，没有朋友，没有支持，他能独自打败伏地魔吗?答案是否定的。
福楼拜曾说过：“对不幸的命运越是抱怨，越是觉得痛苦;越是想逃避，越是觉得恐惧，不如去面对它、迎战它、克服它，使一切痛苦低头称臣，使灿烂的花朵盛开在艰苦耕耘过的土地上。”哈利波特正是这样，他面对困难不低头，反而抬起头勇敢的去面对它，征服它。山中没有笔直的路，然而，有弯曲，才有雄壮，正如溪流有阻碍，有不平，才有歌声!
居里夫人，一个感动了全世界的名字。她朴实的身影，深深地被一代又一代的人们所铭记;她激人奋进的故事，也被人们一遍又一遍地传颂。
居里夫人出生时，她的祖国波兰正遭受沙俄铁蹄的蹂躏。知识分子的家庭背景，赋予了她良好的修养和强烈的民族责任感，当然也将知识精英的聪慧和坚韧毫无保留地遗传给了她。开明和蔼的双亲和五个孩子组成了一个其乐融融的大家庭。尽管沙俄施行严厉的殖民统治，但身为小妹的她，还是幸福地度过了短暂的童年时光。
斯可罗多夫斯基夫妇的教育方式很值得我们今人借鉴。他们从未对孩子进行过什么“启蒙”，而是放开手脚，让他们自由玩耍，去尽情地拥抱大自然。居里夫人一生热爱自然、亲近自然，想必就是在孩提时代埋下的种子。父亲虽然是一名颇有才华的理科教师，却从未刻意引导过孩子的兴趣，他甚至不让小玛妮雅过早地接触理科书籍，好让她在上学后能够全面地涉猎知识，从而逐渐找到志趣所向。当然，他对于孩子们的学业还是非常关心，并且要求严格的。至于母亲，则做出了巨大的牺牲，放弃了女校长的职务，全心全意地相夫教子。在身患重病、家境窘迫的情况下，她仍旧若无其事地操持家务，不遗余力地为孩子们营造一个轻松愉快的家庭氛围，不让年幼的他们过早地承受心理负担。由此，我看到了家庭的意义所在，它不仅是每个人成长的天堂，更是一个塑造人的殿堂。
很久前就知道这本书，是通过老师的介绍;今天才翻，缘于她的介绍。
夕阳下一位叫福贵的赶牛的老人用不同的名字吆喝着老牛，就象一个个亲人又站在眼前。他们的生活未尝不象那头老牛一样负重着。解放前的生活如一张破了洞的网一般，紧紧地扣着他的呼吸。从阔少爷到佃户，一夜之间的身份改变完成了他人生的转折点。在他的生命中，几个名字撑起了他的一生。
想起家珍，一个善良而坚韧的女人!富裕的生活没有让她变得慵懒世俗，反而愈加衬托出她的高贵。富裕的时候她并不高傲，我脑间唯有是她——一个城市女学生那个清纯的背影;转折时她并不惊慌，怀着8个月的身孕在牌场上的哀求让我为之动颜，离开了主房去茅屋住时的沉静让我为她赞叹;还有失去有庆的悲痛，凤霞走时的镇静，加上那让她难堪的软骨病，都深深地烙在我的心中。想起她，活着是一种沉重!
想起有庆，一个可怜而乐观的孩子!在城里出生半年就被母亲带回了茅草屋，也就那么短暂的生命却经历了几次的生死磨难。最真切的感受是他对羊的喜爱，赤脚走几十里从来不喊累，那么小的孩子每天就这样上学、割草、喂羊从不怠慢，我欣赏这样的一种品质!最痛心的是他的夭折，一个这么可爱懂事的孩子却被狠心的医生活活地抽血而亡。这对于他来说是一个太残酷的世界。想起他，活着是一种折磨!
想起凤霞，一个失聪而纯净的孩子!一场疾病夺取了她的言语，却夺不去她那颗天使般的心。优越的童年的背后是无穷的灾难，而一个柔弱的女子却支撑着一个破碎家庭的重担。最让我感动的是她对于父母的理解和对弟弟的爱护;最让我心酸的是她为了一段地瓜和别人争夺，仅仅为了给家人一点干粮;最让我痛心的是由于哑而遭受的欺凌;最让我惋惜的是幸福向她招手时，她却在迎接一个新生命的到来后悄然离去!想起她，活着就是一种生命的延续!
想起二喜和苦根，一对在书中短暂走过的父子，惟有的只是对活着的诠释……
一个个走过的人，让经受了坎坷的福贵，最后近乎了麻木，对于他，活着只是等待着死亡的自然到来，于是，那头夕阳下的老牛就和他默默相伴而行……
《呼兰河传》一书，在我祖父祖母那一代人就作为课外阅读的好教材。一代大师优秀女作家萧红，用诗一般的语言、用像绘圆一样的方式，给我们描绘了上世纪三、四十年代旧中国的状况。它是一篇充满童心诗趣和灵感的回忆式长篇小说。
小说中的人物虽然没有像鲁迅笔下的祥林嫂、孔乙己、润土、阿Q那样人人皆知，但肃红用姻熟的与作技巧、抒情诗一般的意境，塑造追述的一个个人物，如祖父、二伯、冯歪嘴子等形象，也是栩栩如生、跃然纸上。尤其对三个普通女性的刻画更是入木三分，各显特征。如第一个女性，小团圆媳妇嫁到胡家后，经历了挨打、跳神、热水烫驱鬼到奄奄一息、无人问津，最后死于非命的过程，展现了残酷的封建传统、落后风俗的可怕画卷。
而在整个过程中尽心尽力参与照顾的大孙子媳妇，最后只能用跟别人跑了的方式，追求自己幸福来反抗旧社会对妇女的摧残。而由媳妇熬成的婆婆，怀着为她好的愿望，用打骂、跳神、逼迫洗澡的方法来救治，最后反而使其致死还吓跑了另一个媳妇的结果，上演了一出家破人亡、鬼神之斗的生活悲剧。剧中人并不知其中原由，只能寂寞无语。这一家庭悲剧再次印证愚昧落后是精神枷锁、是无形的屠刀。
作者萧红虽然生活在日本侵略中国的时代，生活十分艰难。但她对童年生活的回忆也是幸福的，她的后花园的童趣与鲁迅笔下的百草园有异曲同工之妙，她描述的搭野台演戏和鲁迅展现的社戏媲美，同样为我们展现了旧社会农村南北文化习俗的相通，使我们对中国农村的过去有了更深刻的了解。
作家萧红的小说《呼兰河传》，通篇并无大场面、大事件、大人物的描写，但对那些发生在社会最底层的人群中间、社会中最平凡最琐碎的事件，如卖猪肉、卖麻花、拉大车、修路面等，把整个东北农村生活情景都细腻逼真的加以描写，并用犀利的语言为人民大众喊出追求幸福、追求生活的心声。尤其是对卖麻花情景的描写更是淋漓至尽，看似十分平常的卖麻花所涉及的七个人物，一个提篮叫卖烧饼的在胡同东头喊道西头，篮子里糖麻花和油麻花，被人问价和挑拣也不发怒的性格，一个三十多岁的女人和五个小孩买麻花的争夺打闹的全过程把东北城镇平凡市民家庭生活的细致情景描写的惟妙惟肖。所以她也可以称为百姓的作家。
中华民族勤劳勇敢、热爱生活、憧憬未来、昌有理想的特点，也从一些小事得到充分描述，尤其是磨砺中的爱情故事更是淋漓致尽。忠厚的爱妻、小的冯歪嘴子，在他所干活的磨房里与赶车老板女儿王大姑娘私自结婚生子，虽成了小城人们茶余饭后的谈资笑料。但她不为人们的鄙视而悲凄自卑，相反能抵抗唾沬奋力抗争，和老婆、孩子和和美美过日子，用自己最原始最全部的能力，来爱妻子、爱孩子，充满了不畏艰难、努力活下去的勇气。这是中华民族千百年来繁衍不息、不断昌盛的源泉，也表现了萧红在逆境中向往幸福、向往未来的愿望。
萧红是中国现代文学史上一位及具独特艺术个性的女作家。她生活的时代是中华民族蒙受巨大灾难的时代，她的现代处境是凄的，但对家乡的热爱，对童年的回忆，对亲人、亲友、多乡友的眷恋之情，从回忆小说中洋溢、流露，因此虽生活的热爱才是艺术创作永不干涸的源泉。
萧红的艺术才能由于生活窘迫和疾病的折磨，在31岁就死去了，在一个美丽的年龄就离我们而去。但她留下的作品，却是我们宝贵财富，在文学的宝库中，是一块绚丽的瑰宝，受到许多文学大师的赞赏，更受到广大读者尤其是青年读者的热爱。她的作品，使我从平凡小事的描写中看到她宽大胸怀;从破碎不连贯的七个章节中，看到整个中国的全景展现。没文化，真可怕。落后要挨打，因落后，而最深受害者是劳苦大众。肃红作者就是在日本侵略中国，广大人民遭受战争之苦，而她只能和她的丈夫旅居香港，过着凄凉贫困的生活而萌生书写以灰暗色调为主的《呼兰河传》。更加激发起我们对现实的热爱，对生活的热爱和对生命的珍惜。
如今，在政府领导下，科学空前发达，生活不断进步，中国人的平均寿命经过六、七十年的变迀已增长到80多岁。这是在31岁早逝的萧红肯定没有预想到的。解放后，中国人民，尤其是劳苦大众都是国家的主人，再也没有外来侵略者欺凌和侮辱，中国人民再也不是贫穷困苦的东亚病夫，中华民族像一头从沉睡中醒来的雄狮。近年来，中国在国际事务中地位越来越局发挥的作用越来越大。作为一个中国人我，我们都感到无比骄傲和自豪。如果她能活到现在，一定会用更活泼的文章来歌颂、来描述。所以，时代是文学创作的基础，我们也期待更多歌颂当今的文学作品面世，来激励生活、激励青年。
余华的《许三观卖血记》，是通过对主人公许三观一生悲剧的人生经历来折射出那个年代的生存环境。
小说一共写到许三观卖血十一次。第一次卖血是为了娶许玉兰，反映出来的其实是当时的贫穷和愚昧;第二次卖血是因为一乐打伤了方铁匠的儿子，用来还钱给方家大儿子疗伤，也是贫穷和人物内心麻木的一面的反映;第三次卖血是为了“报答”林芬芳，因为自己了她，似乎是有一种对许玉兰的报复心理在里面;第四次卖血是因为大跃进带来的灾难，仅仅为了带儿子们去吃面，为了吃饱肚子，反映的是大跃进的恶果;第五、六次卖血是为了儿子的前途，让用来讨好儿子的队长，个人认为是自身的贫困和文~影响，以及阶级的分化;第七到第十次卖血，是为了治一乐的病，同样是因为贫穷，不得已而为之，虽然，一乐不是自己的亲生儿子，这里将许三观这一普通的底层人物推向了人性的最高点。
最后一次卖血是故事的高潮，前面十次卖血，都是为生活所迫，然而最后一次卖血，真的是为了一顿炒猪肝和那点黄酒么?其实不是的。关于这一点，有很多种认识，许三观一生都在为生活所迫，那个特定的环境里面，一直都是身不由己。从他结婚后到最后一章为止，他都没有为自己卖过一次血。生活的困苦使他饱受折磨，倍感煎熬。最后的一次，或许是悲剧的一种回归，是人精神麻木，愚昧的体现，是社会对人影响的体现。
主人公许三观本就是一个矛盾的复合体。从他身上折射出的是那个时代的一段历史。许三观的生活艰苦，不是他一个人的艰苦，是当时社会底层的劳动人民的生活艰苦的一种典型体现。也体现出作者对百姓疾苦的关心。
就全篇来看，小说的写作手法并不是很细腻的那种类型，语言贴近生活，短句较多，生活化语言较多。一些细节描写也是相当的出色，如最后许三观老了，血头不要他的血了，他‘“ 许三观开始哭了，他敞开胸口的衣服走过去，让风呼呼地吹在他的脸上，吹在他的胸口;让混浊的眼泪涌出眼眶，沿着两侧的脸颊刷刷地流，流到了脖子里，流到了胸口上，他抬起手去擦了擦，眼泪又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流。他的脚在往前走，他的眼泪在往下流。他的头抬着。他的胸也挺着，他的腿迈出去时坚强有力，他的胳膊甩动时也是毫不迟疑，可是他脸上充满了悲伤。他的泪水在他脸上纵横交错地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂缝爬上炔要破碎的碗，就像蓬勃生长出去的树枝，就像渠水流进了田地，就像街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网。”这一段描写将许三观的伤痛描写到读者的内心深处。又如最后许三观连续要三份炒猪肝的描写，体现了主人公简单的生活愿望，他从来没有过过什么好日子，动不动就要为家里的灾祸去卖血，最后只想美美的吃一顿，仅此而已。
读完《水浒传》中的“武松打虎”，实在是一篇关于英雄描写的经典之作。作者对于武松打虎全过程惟妙惟肖的描绘，读来犹如亲历一半。我们既为武松醉醺醺迈步景阳岗突遇猛虎而捏一把汗，也为武松的临危不惧的英勇豪情而油然起敬。
武松在景阳岗下的一家酒店，一口气喝下了十八碗“出门倒“，把一个大块吃肉、大口喝酒的英雄豪杰，活脱脱的展示在我们面前。尽管有店家“三碗不过岗”的规劝，尽管有官府关于景阳岗大虫(猛虎)的警示，可英雄武松却是“艺高人胆大”，“明知山有虎，偏向虎山行”。当他突遭与猛虎相遇时，尽管也“酒都作冷汗出了”，甚至慌乱应付对之际，手中唯一的武器——一根哨棒由于击打在树上而折断了，可英雄就是英雄，正所谓“狭路相逢勇者胜”，武松凭着平时苦练的一身好武艺，灵巧地避开了老虎的“扑、掀、剪”，硬是用一双“铁”拳，生生把猛虎击毙。
书中另一位水浒英雄黑旋风李逵，也在沂岭一人独杀大小四只猛虎，由于描绘的不如武松徒手打虎这样的淋漓尽致，使武松打虎的英雄壮举，千古留名。
古人说的好：“书到用时方恨少”，从武松敢于徒手打死老虎，一方面显示了他的过人胆识，另一方面还是他平时刻苦努力操练“十八般”武艺的必然结果。从中我们可以领悟到，只有平时刻苦努力地学习，掌握足够丰富的知识，才能在面对诸如考试、突发事件等，也像武松遇到老虎一样，沉着应对，并最后取胜。
最近看了费孝通的《乡土中国》，这算是一本纯理论的书，从中了解到关于乡村过度到城市的前世今生。
其中有个观点令我印象深刻，在城镇化的变革之中，一部分人学习了文化知识去适应现代城市生活，但是在农村生活是不需要这些知识的，所以城里人会觉得乡下人什么都不懂，其实只是他们不需要懂而已，就好比城里人也不需要懂得如何种地和喂养牲畜。
乡村生活本来是很稳定的生活，在我小的时候，农田里还是一番热闹的景象。在农村土地是大家最重要的资源，而且没法带走，所以背井离乡的无奈、安土重迁都是人们对于土地的情感。
随着城镇化的发展，烂熟于心的农业技术似乎也后继无人，农业社会似乎在渐渐远去，现代化的农业我见到的也很少，虽然人们已经摆脱了利用动物耕种换成了各种机器，但是农业至今还需要很多人力的付出。
如果一个人愿意主动的去适应一个规则，那么这个规则肯定就变成了一种文化，例如尊老爱幼等。如果一件事还需要临时的政策，那么它还是政治的范畴。
文化的力量是强大的，你必须适应它才能更好的生存。文化的形成需要很长的时间，他经过人们不断的实验，绝大多数人的认同。在传统的文化中，年长的人总是正确的，有领导能力的，晚辈永远是要尊重前辈的。
可是如今的变革开始加速，与时俱进才是时代的主旋律。很多观念开始名存实亡甚至崩塌。我们再去因循守旧的发展自己，是否还能跟得上时代。
对于社会的研究属于社会学的范畴，社会学，一个看似综合其实也很专业的学科，有人说社会的推动要依靠政治，后来当经济问题出现的时候觉得经济才能推动社会的变革，直到后来才发现科学技术才是第一生产力，生产力的发展才能从根本上解决矛盾。
我虽然是理工科学生，但是对社会学还是很感兴趣，社会学的发展才是人们的进步，观念的进步。如今社会学的学生除了走科研似乎没有更好的出路，希望社会学也能得到关注。
《乡土中国》可以说是了解中国社会中不可不读的一本书，再次细读费孝通先生的《乡土中国》一书，与审判实践相结合，发现对我们做基层法院工作、审理农民群众案件有很多值得借鉴的社会理念和工作方法。虽然该书论著成于上世纪40年代，但是时至今日，还是值得基层法院工作同志一读。
乡村社会无疑是中国的传统社会，直到今天还在中国占据主流位置，尽管它已经成为新潮和时代的弃儿，成为追求现代化的心病。我们不喜欢它了，觉得背着这个名字在国际上有点欠地位，脱不了国际大款眼中的土包子形象。可是努力奋斗了半个世纪，我们还是摆不脱这样的纠缠，还在想方设法;个人想脱农皮而脱不掉，国家想脱农皮也常感为难。
因为乡村社会本来就是个稳定的不容易改变、不容易创新的社会;农业的特点是求稳，四季的轮回即可保证农业的运转，四季的轮回立刻带动人民的生活、带动人民的观念跟着轮回。乡村因为不变，所以重视传统，所以重视经验，所以有了老一辈的权威地位。长辈们继承了前代的一切方法、标准，这些旧传统，是足够把当前生活应付得服服帖帖的。后生小辈自然只能唯唯诺诺，专以学传统为务，务必把老者当权威、当老师，只能尊崇不能违反。待过几十年，自己也登上老者的尊位，可以捋着胡须满有把握地数落乳臭未干的后生了;这样的经历，好像复制一般，一批又一批地复制，如同四季的复制。
生活方式影响生活的观念。不愿意变革、只求稳定是农业社会的思想特征。老人的话就一定是对的，可以成为人生的指针，因为他传递着祖辈们的心得，是靠世世代代历经洗练淘出的金玉之珍。听话的孩子才是好孩子，后生要树立正面形象，听话是先决条件，老人的话不对你也不可以反驳，你也不可以顶撞。传统教育要求孝，孝的主要内容就是“无违父之道”，且根本不许怀疑父之道算不算是道，一怀疑就危险，一危险就可怕，后果是严重的。听话者，善守祖业者，可以得一世英名，说不定还有御赐的嘉奖。退一步讲，就算上辈人的确立错了规矩，你也没有可以顶撞可以反驳的资格，你可以阳奉阴违，但是照顾老人的面子和情绪是顶重要的事情，是严重地关乎道德的事情。此外再无可退步的地方。
在这篇文章里，武松在景阳冈前的“三碗不过冈”酒店里喝了十八碗酒，喝醉了。他摇摇晃晃的来到景阳冈上，睡在了一块大石头上。突然，一只白额大老虎从草丛里窜了出来，武松一惊，拿起肖棒向老虎打去，不久它们就打成一团，老虎因为饿的原因被武松打死了。
武松打虎虽然胜利了但他也犯了个错误，就是无视了警告牌。在旅游景点里有一些“禁止入内”、“游人止步”的牌子，不要以为这些牌子没用，如果你进了危险地区是可能命葬黄泉的。有时候街道上会有一些“正在施工”的牌子看见也要绕行哦。
梦想的旅程带着很多的感伤，情感的开始更于心中感悟，一副隽永幽远的画卷，几许别样浪漫的人生。
子君，两副面孔出现的子君。会馆时期的子君是恋爱时期的子君。这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见。而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱和无知，带有中国旧时代烙印的传统女性。不管怎么说，子君这个女性，代表的是不只自己。世上最能打动人的是悲剧，这是很残忍。《伤逝》是一部彻彻底底的悲剧。子君死了，为涓生而死了，那是时代的悲剧，更是子君把爱情当作人生终极目标的痴情女子的悲剧。
涓生，一个拥有感情却又时时被时代所要挟的知识分子，他面对帝国主义的罪行可以义愤填膺，而面对情感却畏首畏尾，他是一个有感情的人，但他的感情却是那样的脆弱却又那样的坚固：“她却什么都记得。我的言辞，竟至于读熟了一般，能够滔滔背诵;我的举动，就如有一张我看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑时候，是相对温习的时候了，我常常是被质问，被考验，并且被命运复述当时的言语，然而常须她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”这，是他对子君的理解，更是他对爱情的理解子君的悲剧在于把爱情当作人生的终极目标，真的无法承受失去。子君选择和涓生一起生活，她的压力在那个时代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的时代里，子君的执著，却给她带来无数鄙视的目光。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。”这种绝然的态度，已经注定她把爱情视为生命的全部的悲剧的开始。
《伤逝》是一种超越视觉和人生的冲击，们分析的永远都只是别人的爱情，而我们自己此时此刻正经历着的、心碎着的爱情却是我们自己也不愿去分析，不愿去推敲的。个中原因是经不起。
在爱情理想的追求过程中，涓生从浪漫走向实在，从幼稚走向成熟，而子君则从果决刚强走向平庸懦弱，从希望到满足进而走向失望和绝望。在与生活所作的悲剧性抗争中，子君是弱者和牺牲品，而涓生则作为一个强者终于站起来，“向着新的生活跨进第一步去，将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎作我的前导……”。不能说他一定会成功，至少，他还没有失败。