这一章主要讲了萧红童年时代，与她的祖父、祖母一起生活的点滴记忆。开头一篇便是我们课本中学到的《祖父的园子》。课文总之没有原著好，太多的删删改改，没有了原来的味道。这一章的文字真是质朴无华，散发着田野的芳香，写得太自然了。
“花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了。”
我太喜欢这段文字了，在那个年代，能写出这样自由的文字，真是不一般!我仿佛看到那“蓝悠悠的天空、明晃晃的阳光”、“蝴蝶乱飞，蜜蜂嗡嗡地叫着”，所有的一切，都那么无忧无虑。
我还喜欢萧红的祖父。“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”她的祖父对她很好。村里的小猪小鸭掉井了，祖父会用泥包起来烧给她吃。“把小猪的皮一撕开，立刻冒了油。”再蘸点盐、韭菜花，啊!真香啊!我都要咽口水了。她的祖父是个和蔼慈善的老人，我最喜欢他的就是，他从来不会批评、训斥小孩子，总是心平气和。萧红学种地，把好好的菜种踢飞了，犯了错，祖父依旧笑呵呵的。她吃熏小猪时，没有一点儿吃相，“满嘴油，随吃随在大襟上擦着”，祖父看了也并不生气。他的祖父有教养、有气度。我猜想他一定是个家道中落的文人，说不定还是个秀才呢。文中提到：“祖父教我的《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵。”我觉得他一定不是个普普通通的农民，他有文化，萧红的文学修养也许就是祖父从小培养的结果。所以我更加钦佩他的祖父了。
萧红不喜欢她的祖母，我也是。她的祖母洁癖严重，以她屋的窗纸最白净。而萧红偏偏要捅破这雪白的窗纸。而严厉的祖母就躲在窗外，她一捅，祖母就拿个大针在她的手指上狠狠地一扎。这样的教育方式到现在也算得平常，比如小孩子乱摸乱动，要挨手扳、要罚站，掉饭粒要挨罚，吃手指要挨敲。。。。。。而且她的祖母还爱骂人，她骂祖父是个“死脑瓜骨”，骂萧红是“小死脑瓜骨”，哎!可惜她先死了，不知道这个“小死脑瓜骨”长大以后，竟成了有名的作家。
她的祖母死时，家里来了很多人。我也说不上那些人究竟是些什么人。总之他们是来办丧事的。还说“阴间有十八关，过到狗关的时候，狗就上来咬人。”可是，他们有绝招，用油锅炸了许多的面饼，说是什么“打狗饽饽”，“用这饽饽打狗，狗就不敢咬人了。”哈哈，这些封建迷信可真是“神乎其神”啊!真的有“十八关吗?”，《祝福》里的祥林嫂不是最爱问“有没有地狱?”“死后有没有魂灵吗?”，我也很想知道!
封建礼教，让小少爷也开始忧虑了。在所有主角齐聚一堂的时候，父亲的专制和对工人的压迫，让他看到自己的想法(把学费腾出一半给四凤上学)是多么的幼稚，至少在父亲这儿是不可能实现的，于是，当有天晚上，父亲亲自要“他未说完的请求”时，他低着头，直说没什么，甚至父亲也放下口气：“也许，我会同意呢”也无法让他再将心事表露。
这本是个矛盾的集合，在闷热的客厅，在闷热的“死去的夫人”的房间里以及在大伙的心里，都有团火在燃烧。四凤的爱情在燃烧;周冲的爱情也在燃烧，而他还有对父亲的恐惧，对母亲的同情。萍对后妈，因为“闹鬼”只想一走了之，并且，对四凤，他是爱?是随性?还是借她慰藉自己甚至是借以摆脱自己的恐惧?我不知道，但在那个雷雨的夜，他终于可以解脱的。也就是那天晚上，他面对鲁大海说出：我想死。由结局可见，这一句话是真。
繁漪，这个可怜的人儿，被迫嫁给周朴园，没有爱情的生活，昏天黑地的屋子里。她又是桀骜的骏马，只是在快要心死的时候，周萍给了她作为一个女人的满足，也许风花雪月，也许甜言蜜语，毕竟，比起一直的闷热的屋，比起丈夫想着另外的女人，比起只有药作为丈夫给的礼物。她从冬天走到了春暖花开。而后来的所作所谓我们由此可以理解。她可以不爱她唯一的儿子，她可以反抗老爷子的命令，甚至可以在雷雨的黑夜跑到四凤家里，鬼一样的出现，但是她却总是思念，总是询问，关于他的萍的一切她都想了解，想要紧紧抓住。雷雨夜，她以为自己发下狠心要开始报复他的萍，可是忘记的自己是一个见不得他下跪的人，更何况见到他哭泣，她甚至可以委屈自己和四凤同样的地位。因为这一生，她这样的女子只为爱付出。她终于咆哮了……
剧中的女人--侍萍，四凤，繁漪
很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。那种对爱情的信念是让人充满敬意的，所以后来她被抛弃，被爱情而不是一个男人抛弃时表现出来的绝望以至于她要跳河自尽是完全让人理解的。然而天不遂人愿，要让她留在尘世继续忍受煎熬，我坚信活着比死更需要勇气和力量。她忍受世人的蔑视，忍受鲁贵的责难，坚挺地活下来。然而人生总是在不经意处转弯，三十年后重遇周朴园，想像不出她的内心是怎样的震撼。直到最后发现亲生女儿和儿子相恋的悲剧，她所做的决定都毫无保留地表现了一个母亲无私的爱和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一个人扛，接受命运的惩罚。我丝毫也不同情她的命运的悲苦，正是命运的磨难，让我看到一位如此伟大的女性。
繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人--先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……
四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白她为什么会喜欢周萍，我以为周冲的性格更有吸引力。认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些!
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许会因为这些死亡而被我们释然吧。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》《我的大学》)。它讲述的是阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从“我”随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫“我”去“人间”混饭吃结束，生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽得失去知觉。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴，疯狂虐待自己的妻子。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。
然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖与光明。这就是以外祖母为代表的另外一些人，另外一种生活。外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的民间故事给阿廖沙听，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”另外，还有乐观纯朴的小茨冈、正直的老工人格里戈里、献身于科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。
作为一部自传体小说，《童年》讲述的是作家一段沉重的童年往事。对于他所经历过并在心中留下过伤痛记忆的人和事，那些“铅一般沉重的丑事”，作家在叙述的时候，心情不可能是轻松的，因此这部小说的基调在整体上显得严肃、低沉。但另一方面，小说是以一个小孩的眼光来描述的，这样就给一幕幕悲剧场景蒙上了一层天真烂漫的色彩，读起来令人悲哀但又不过于沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒，在悲剧的氛围中感受到人们战胜悲剧命运的巨大力量。
《活着》这本书，余华写得平静，没有刻意渲染，我看得也平静，面对书中老人的一生经历，心里并没有波涛翻滚，这是那个社会中再平常不过的生命。
少年去游荡。老人叫福贵，年轻时嫖赌败家，仗着几代家业，不听长辈教诲，辜负对他百般忍让，如故跟着他的妻子，最终赌光了几代人的积蓄，所有的风光如海市蜃楼般轰然倒塌，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。
中年想掘藏。命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。后来人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，而且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。
福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢?福贵只有受着命运的摆布，唯一能做的就是死死地抓住一切“稻草”不放手，忍者，活着，就像小船只有随着波涛时起时伏，唯一能做的是不让自己陷下去一样。
福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种“忍”的力量;是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。
我常抱怨生活过于乏味，读初三的时候，日日夜夜想着盼着毕业，以为过了中考这一关就可以松一口气了，只要熬过初三，接下来就是轻松愉悦的日子了，好不容易盼着初中毕业了，可这却是高中的起点，还来不及畅快的舒口气，又得咬紧牙，开始高中的马拉松了。我曾问自己，这么苦是为了什么?却总也找不到结果。福贵的一生似乎让我有些明白。这就是生活。
身为一个刚步入高中的学生，我经历的磨难是少之又少，与大人比，与福贵比，与生活在那个年代的人比，又算得了什么呢?初中坚韧是为了中考，那么高中坚韧便是为了高考。我们应该少抱怨，脚踏实地的前进才是正道。
《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。
就这样一个平凡、朴实的底层劳动妇女，只想平平安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么?我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。
一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助;公交车上上来了一位头发近乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座;一个学习、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀!快跳，你怎么不跳呢?”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗?反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。
在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳!而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演!
《从百草园到三味书屋》是鲁迅的一篇散文，文章写得非常好，不仅构思严谨，而且文章中的语言极有特色，令人叫绝。细读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。
“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……”
我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发处鲁迅先生心底的那份热爱自然、向往自由的童真童趣。突然间，我仿佛看到了幼年的鲁迅。趁大人不注意，钻进了百草园。他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气，当他读书读得入神时，却没发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏，而鲁迅正聚精会神地在画画……
一切感受都是那么天真烂漫、令人回味，也许是引起了我心中的共鸣吧，真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇，尤其是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，充满激情。
现今，城市里的孩子已经几乎不可能体会到鲁迅幼时的欢乐了;而说起童年乐事，哪一个来自农村的孩子没有一箩筐呢?百草园中的蟋蟀、何首乌，美女蛇的传说，又何曾异于我们穿着短裤下河摸虾、上树捉鸟呢?那别了“野孩子生活”的入学，那听老先生抑扬顿挫地朗诵，“我便疑心那是极好的文章”，又和我们既因留恋“捉蝌蚪”的生活而逃学，却又要享受读书识字在父母面前“显摆”的快乐心理有何不同呢?
只是，城市里已经消失了这梦境一般的儿童乐园。
成年的鲁迅是一个战士，一个不偏不倚的、浪漫的战士。战士不总在冲锋陷阵，战士更懂得享受生活，享受美好的回忆。
《从百草园到三味书屋》不仅语言优美，还能时不时地勾起读者对童年的回忆，真是一篇令人叫绝的好文章。
边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……
但这一切都发生在了这个家族的身边。
更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿尔卡迪奥就是叫做奥雷里亚诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿尔卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷里亚诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马尔孔多的乡村中。
把布莱恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷里亚诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”
作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
书是人类的结晶，是人类进步的阶梯，是人们的精神食粮。我从呱呱落地开始便与书有着不解之缘：哺育我们的婴儿教育书;父母讲的故事书;哑哑学语的未来是我们的识字书;学龄前的连环画;上学时的课本;课外的各种散文、作文选、科普书、历史书和许多名著。
可以说书在我的成长中是比不可少的。为崛起的中国喝彩因此，我分外喜欢读书。尤其爱在傍晚和清晨读书。晨曦初露，斜椅桌边，任窗外黄叶如花，离愁飘挂，我的新却固守着与书的约定。读书活动之名人名言或在傍晚，独坐窗前，听窗外西雨如诗，看书中人生如戏，“举身赴清池”、“自挂东南枝”的无奈抉择，“卧薪尝胆数十载，三千越甲可吞吴”的坚韧毅力，“羽扇纶巾，谈笑间墙橹灰飞烟灭”怎样阅读中外名著的绝代风华，无一不让我惊叹!行行文字仿佛片片美丽的音符，奏出一曲曲深邃而悠远的天籁。日复一日，我就这样在一片书香中体味着作品的精髓，艰深的文字不再是理解的障碍，读书对于我来说更多的是一种需要，而不是一种负担。上小学前，我已可以独立看一些故事书了。低年级时候，我识字已经很多了，便迷上了课谱书籍，妈妈就帮我买了一套《少儿百科全书》，厚厚的几本，宇宙气象，人类文明，世界地理，这些知识书上都有。
每书中的每个问题都说得非常详细，真使人爱不释手。在如饥似渴阅读同时，我家又住进了一位新朋友——《新实际中国少儿十万个为什么》。这套书又使我增长了许多知识。一次，老师在《美丽的海底世界》时，让我们自己更具体地介绍海底生物，我回忆起了在《新世纪中国少儿十万个为什么》中了解的海龟生活习性，便滔滔不绝地介绍给同学们听。当小老师的滋味真好，但这还得归功于我的书朋友呢!!
随着长大，我当然更注意的去读一些优秀的散文、作文集、从文章中我不仅积累了许多好词好句，也领悟了许多做人的道理。渐渐地，我的文章已不再只有春花秋月、夏晓残冬了，飘忽的文笔中也多了几分沉稳、包容，学会了如何在多变的生活中使自己拥有超然而豁达的气度，有人惊讶于我的转变，而我的回答仅是淡淡一笑：“都是书的功劳。”逝呢?靠的只是自己抓，抓住了知识，抓住了今天，你就抓获了生命，抓住了未来。
书将继续伴我成长，伴我生命之光环。
暑假，我读了美国着名作家海明威的小说《老人与海》。我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。
当我读到“《老人与海》的读书感想将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描述了船家少女翠翠的爱情悲剧。
小说中的翠翠与爷爷一直生活在茶峒山城的深山里，陪伴他们的还有只狗。她在十三岁时认识了船总顺顺的两个儿子：大老天保十六岁，二老傩送十四岁，二老当地人也称岳云。翠翠爱上了二老，而同时这两人也爱翠翠。最终，大老选择离开，将翠翠让给二老，全在离开的途中失足落水而死，二老和船总认为是翠翠和她爷爷害死了他，有些不愿娶她。后来，爷爷在一个雷雨交加的夜晚，静静离开了，而二老因要娶翠翠与父亲顺顺吵架，无奈出走，这时，船总才让翠翠做二老的媳妇，但二老还没有回来。
在那时，人们依旧是包办婚姻，二老傩送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁妆，因此，二老与翠翠之间的自由恋爱很难达成。
作者以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情：纯与透。借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。文中翠翠与二老之间的爱情故事完全没有城市里的俗气，不论是翠翠心中二老的影子与歌声，还是二老对翠翠的一见钟情，都沾不上一丁点儿瑕疵，都是那么的纯，那么的美好。文中作者甚至写到“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚”。善良，单纯，充满了爱，这样的地方，怎能不让人有归属感?正如余秋雨先生所说的“文人的魔力，竟能把偌大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。透，茶峒的透不是简单的透，它透到了人心底，它让茶峒“静静的水即使深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”，让翠翠“眸子清明如水晶”。
如此悲哀的爱情却发生在如同世外桃源的茶峒，这似乎有些怪，但换一个角度想想，将这么悲哀的爱情放在这么美好的茶峒，结合起来，倒也挺合适，因为我认为，这种悲哀，它是淡淡的，又是若有若无的，放于茶峒这样的地方，更可以体现它的纯与透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。
照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!
爱是不存在隔阂的，别让亲情成遗憾。
断断续续的读完了《亲爱的安德烈》，最大的震撼是书中那些关于父母与子女沟通的描述，那些在我这样的中国孩子看来新奇且见解独到的方式，令我耳目一新。做为儿子的安德烈慢慢随着岁月成长，自然就和母亲渐行渐远，他有自己的思考，有对这个世界独特的理解和抱负，他的生活圈——那也是任何父母都无法跨进的圈子。于是，和家人之间的感情也渐渐平淡了。
做为母亲的龙应台显然慌了，因为她发现曾经和她无话不说的儿子，变得对她几乎无话可说。于是，她邀儿子安德烈以通信方式与她合写一个专栏，希望能借此走入十八岁儿子的内心世界，以及为人母亲最渴求知道的——过的好还是不好?
龙应台出生于中国台湾上世纪50年代，她的18岁，住在一个偏僻、穷困、只有一条窄马路的海边渔村。白衣黑裙，准备考大学，对阿波罗登月、中国一知半解，外边的世界对于她来说不存在。她的儿子80后，生活在德国。他的18岁，踢足球，在酒吧和朋友聊天、准备考驾照、去旅游和学中文。音乐和美术对龙应台来说只是知识，不属于内在涵养，自然有对追求美的贫乏和对生活艺术的笨拙。而安德烈在舒适、有教养的家庭长大，网络给予其丰富的知识，艺术和美的熏陶也唾手可得。
如此不同的两代人进行对话，他们讨论的话题涉及面很广，比如：生活习惯、个性发展、死亡以及恋爱问题等等，母子俩都在思考、学习其中的是坦诚和爱。从他们的对话里，我看到的龙应台，是一个爱儿子的普通母亲，她在认真地了解、认识儿子，同时也在努力解释自己，三年的对话是成功的，母子收获了巨大的幸福。
对于此我感到羞愧，因为随着时间的流逝，书本，课外习题等等充斥着我的生活，我与父母的交流越来越少，即使有接触也没什么话题。是啊，并且是两代人的差距，或许我们可以和同龄的人聊几个小时，但绝不会和父母谈心。
我明白龙应台作为一个母亲想要表达的意思，或许有很多的人觉得自己和母亲之间有着很大的代沟，觉得自己和父母无法沟通，可是相信所有的母亲都希望自己的孩子是快乐的，如何拿捏其中的分寸，正是母亲的为难之处。有人说距离可以抹掉一切，但我觉得距离抹不掉的是亲情，那份爱是不存在隔阂的，下一刻，请带着爱去理解你的家人。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬!
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉!
做最好的家长!相信是每个家长的理想，也是我的理想。可怎样做才是最好的家长呢?我带着虔诚的向学之心跟随李镇西老师走进他“最好的家长”世界。
《做最好的家长》通读下来，可以看出李镇西老师在教育孩子方面一直遵循这样三个简单的原则:一是培养女儿良好的品质，这是教育孩子的第一要务;二是使女儿健康快乐的成长;三是因材施教。说它简单，是因为我们每个家长在教育孩子的时候肯定都有过这样的想法和意识。但是说起来简单，往往做起来难!起码，我在孩子学习没有达到自己要求的时候，盛怒之下，这些念头就全飞了。这就是与“最好的家长”的差距吧!
一个拥有良好品质的人，才真正能为这个世界这个社会做贡献!在李镇西对女儿的教育中，品质教育无疑是占了最大比重的，而且，这也是教育孩子首当其冲的目标，对于我们每个人来说。但现实是，在孩子的教育中，品质教育反倒显得越来越不重要了;并不是家长没没有意识到这个问题，而是在这样一个快节奏的、充满竞争的、以金钱地位衡量一个人成功与否的商业气息浓厚的现实社会，人与人之间与来愈冷漠，人们越来越自我。对于自我的关注、自我价值的体现愈来愈重视。快节奏的生活，使人们无暇关注事情的过程，只关心结果。但一个人良好的品质往往体现在举手投足间，体现在做事的过程中。如同升大学，人们关注的只是最后的结果:高考多少分，考上了什么大学，有谁会去关心你上高中时做了些什么呢?这也许就是晴燕那些同学“自私”的原因吧!
在讲求实效、追求经济利益的当今时代，无疑知识能力的“变现”速度是最快的，而思想品质的“变现”是最为缓慢的，甚至是不凸显的。正因为这种不凸显，致使我们广大家长漠视了“品质”教育。但它恰恰影响着决定着你会成就一个什么样的人，走什么样的人生道路。
《边城》是沈先生的代表作，发表于20-年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风景秀丽，人情朴质的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭，靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节，赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲，兄弟两人都爱上翠翠，他们相约求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯荡，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他想，外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独守着渡船，痴心的等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心悬的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌岩的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然地笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁融入人物的心灵世界。边城隽永的文字弥漫这边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及边城时所说：“我要表现得本是一种人生形式，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”边城的人民是一群未被近代文明污染的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。
透过字里行间，我们能感受到沈先生努力构建了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪耀着人性中率真，美丽，虔诚的一面，边城人民就是人性美的代表。沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫困而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重地心事，他牵挂翠翠的将来，他的后面的日子是为翠翠而活，他的唯一的生活目标就是要使翠翠快乐。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去。代替了天，是他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身边的女孩子。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，为人天真活泼，俨然如一只小兽物，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。
湘西的清风、丽日给了她一个健壮的身躯;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两个身上我们看到了勤奋、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……他和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然地纯朴情怀，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
鲁迅先生的代表作《呐喊》是自《狂人日记》后的第二本经典小说集，也是我最喜欢的作品，可以说它是中国的名著，也是世界的名著，书中收集了许多我们所熟悉、津津乐道的文章，例如有《故乡》，《药》，《孔乙己》等等鲁迅先生的名作。
《藤野先生》一文是中鲁迅先生以自己的亲身经历，即在日本的首都东京留学时，所看到和听到当时一幕幕中国人民的麻木不仁景象为背景，文中较大篇幅叙写了他的老师藤野先生如何的一丝不苟和对先生的欣赏，只是在鲁迅先生看来：学医只能医治身体上的疾病，而思想精神上的疾病不是医学所能拯救的。文章从一个侧面描述了鲁迅先生强烈爱国意识的苏醒，医学也只是治标不治本。因此他弃医从文，从此投身文学的知识宝库中。文中鲁迅先生用“哀其不幸，怒其不争”八个字来概括了那时的中国人民，以及对于他们的怜惜和悲伤，依旧振聋发聩。
《孔乙己》中那个因为家境贫困好吃懒做，无所事事，社会层次低而又向往社会上流阶级的生活的孔乙己，从孔乙己在澡堂是人们取笑的话题，在生活中他常常以偷为职业，在最后因为偷了有钱人的书后被打折了腿，最后还是默默地离开了人世，这篇文章遗留给我们更多的是一个“精神胜利法”的渊源，读者想必也能理解“自欺欺人”是如何的要不得!
《故乡》中那个见什么人说什么话的“豆腐西施”，还有和剧中主人公从小玩在一起的那西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，而《药》则更能够淋漓尽致地表现这一点。文中凶暴残酷的刽子手康大叔，因为小儿子小栓的痨病而拿出所有家档去买了个人血馒头的华老栓，和那些在茶店里议论纷纷的茶客，但是文中最不幸的就是因为革命而被处死，最后用自己的血作了人血馒头而牺牲的人，这一切的一切都说明了当时社会的状况，康大叔的残酷，卑鄙，仗势欺人。华老栓的愚昧，迷信，麻木，茶客们的盲从和人与人之间的势利，夏瑜的英雄气概但是完全脱离群众的革命是无法成功的。
当然，在《呐喊》这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。鲁迅先生用幽默而又带有讽刺意味的语言，愤怒而又带有鼓励的语气，激励着当时半梦半醒的中国人，用带有指责和批评的语言，说明当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒，重整我中华雄威!
当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给我了如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一个城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。
回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。
看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。
书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗?
可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉;似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的--比祖父发现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。
所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去
释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。
读书破万卷，下笔如有神。这是古人说的一句经典名言。我就非常爱读书，最近我又读了一本儒勒·凡尔纳写的《格兰特船长的儿女》，他的故事情节特别吸引人，让我读得爱不释手。
《格兰特船长的儿女》讲的是发生在19世纪中期，游船“邓肯号”的主人格里那凡偶然从海上的漂浮物中得到了两年前失踪的航海家格兰特船长的求救文件。在他夫人的强烈建议下，他们毅然自行组织探险队，携带格兰特的儿女，踏上了寻找格兰特的旅程。由于文件被腐蚀的很厉害，所以只知道是在南纬37°线上，从而无法确定失事地点，他们只有跟着一位粗心大意的地理学家——巴加内尔登高山、越冰川、过沼泽，穿过南美洲的大草原，跃过澳洲和新西兰，环绕了地球一圈，他们还遇到了地震、洪水、野兽和当地的土着人的袭击，又遭遇格兰特船长昔日的手下——艾尔通的迫害，但在这危机四伏的路上，他们还是战胜了重重困难，并且在一座小岛上找到了格兰特船长和他的两名船员。
我非常喜爱这本书，主要有两个原因，一个是因为作者利用他们寻找格兰特船长的路线详细的描写出南美洲、澳大利亚、新西兰等地当地的风景和风土人情。另一个是歌颂了格里那凡的善良、勇敢、不放弃希望的那种精神——这不就是我们应该学习的一种精神吗?在当年四川大地震的时候，各个慈善家伸出手将自己的血汗钱捐给了灾区的人。善良的官兵叔叔们冒着生命危险冲到前线，希望能拯救更多的人。
其实我们身边也有许许多多这样的人，我也要向他们学习，助人为乐，努力奉献!
富兰克林生于1720__年1月2日由于他出生在贫寒的小商人家庭。他几次被迫辍学在小商店里打杂。后来又在哥哥的印刷厂当学徒最后自己在费城开了一家印刷所。他在这期间过着艰苦的生活住得简陋吃得简单。但是却一直有一种非常强大的精神支撑着他。除了辛勤工作之外他还始终怀着强烈的求知的渴望和热情想尽一切办法挤出一切时间和一切金钱来读书和买书。
在他看来读书是他打开幸福成功之门的钥匙。书是无价之宝是他最大的快乐。正是因为如此他同小了法语意大利语西班牙语和拉丁语。
成功背后却是无比的艰辛最后当上了美国的总统而且也是一个伟大的发明家。他发明了新式火炉避雷针高架取书器自动烤肉机三轮钟等。
我对富兰克林的感叹就是：一分耕耘一分才。他付出了艰苦的努力就品尝到了成功的果实。他为全美国人们创造了幸福。我们应该学习富兰克林的这种精神。
看这本书之前，对富兰克林的了解只限于中学物理课本。
看了前言之后就迫不及待的想看完，因为被他太多的经历和特质所吸引。
那是一个时代，人们以科学作为茶余饭后谈资的时代。以人的学识和品格作为标准的时代。
而生在这个时代的富兰克林，即使因为家庭因素辍学学习印刷技术，当了很多年工人。仍然靠着自己的勤奋，智慧，还有人格魅力成为了一个伟大的历史人物。
这不是一本完整的自传，于我而言却是完美的。少了很多刻意的修饰，只是朴实的叙述，评论，还有教诲。他甚至没来得及写完便长辞于世。留下的，是读者无限的感动，感慨，还有反省……
在学习静电的课上，我和同学们分享了富兰克林的十三中美德。
富兰克林自传是一部影响了几代美国人历经百余年经久不衰的励志奇书，它包含了人生奋斗与成功的真知灼见，以及诸种善于美的道德真谛，被公认为是改变了无数人命运的美国精读本。毋庸置疑他是历史上最杰出最成功的人士之一。这本书告戒了人们远离陋习，远离平庸。提高生活品位，健全人格，达到自我完善的目的。
学习富兰克林不一定是多么崇高伟大的理想，实际上，从富兰克林的自传中，我们可以感受到，拥有高尚的品格，不断学习及思考，为他人及社会贡献自己的力量，本身就是一件非常幸福的事情。每一个人都应该用自己的力量去追求幸福，我相信这就是富兰克林及美国精神的核心吧。
歌德曾说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”多读书，读好书，不仅能从中增长丰富的知识，而且又能提高写作的能力，更重要的是能获得努力的方向、生活的目标和成功的信心。
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!
蒲松林的经典着作《聊斋志异》影响着一代代中国人，此书让我见识了一个似真似幻的奇异世界。
据悉，蒲松林由于一生失意科场，所以对试官的昏聩、考场的弊端、士子的痛苦与渴望都有别具一格的体会和明晰的洞察。小说集内容十分广泛，以狐、魔、花、妖来概括当时的社会关系，反映出当时的社会面貌。其中既有对贪官污吏狼狈为奸的鞭答，又有对勇于反抗、敢于复仇的平民称赞。写得最多最美最动人的是那些人与狐妖、人与鬼神以及人与人之间的纯真的爱情篇章。情节曲折离奇，幻化形象刻画得独具特色。特别是他抓住了人们内心对鬼、妖的恐惧，对神灵的深信不移，多处运用象征手法，把当时社会风貌表现得淋漓尽致，更能让人深刻体会当时社会的黑暗和不堪，容易让人联想到现实生活而产生共鸣。
在现实生活中虽没有“鬼神”之说，但在人们心中还是有“鬼神”之分的。那些损人利己、助纣为虐、仗势欺人的人在人们心中就是“鬼”;反之，在生活中那些乐于助人、无私奉献、尊老爱幼的人，在人们心中就是“神”。以前的封建社会，由于“鬼”大行其道，害得老百姓无法安居乐业，“神”自然成了人们的美好向往。科技发展日新月异的今天，虽然人们再也不必为生活无着而烦恼，全社会也都在倡导正能量，但是由于封建残余思想的存在，总有那么一些不怀好意的人损人利己，甚至铤而走险、违法乱纪。
但我相信，只要我们携起手来，用自己绵薄之力抑恶扬善，我们的生活就一定会更加祥和、美好!
近来读了大仲马的长篇小说《基督山伯爵》，从去图书馆借到这本书的一瞬间突然想起自己很久以前买过这本书，只是从未打开，但那本只有一册，而眼前是厚厚的上下册。想来那应该是改编本，看了几页就看不下去，眼前的厚度确实心里一惊——打开后却发现从第一章就是大段对白，很容易读了下来。
情节动人，语言形象鲜明，让人止不住一路读下去。然而当故事发展到法利亚神甫出现，突然感觉变了——之前章节的连贯一气呵成，在法利亚神甫出现后，尤其是两人相遇后对他种.种神通的介绍，突然有点不愿接受。分明是小说，分明知道是浪漫主义小说，分明也感受到了作品的丰富想象力和紧凑诱人的情节，可是还是忍不住想：如果在现实社会里这根本不可能，怎么会就有这种“神人”，怎么会就那么快学到那么多渊博的知识，不幸的人没那么幸运就会遇到救兵，成为伟大的人，一切顺利的执行下去。不得不又一边提醒自己，这是小说，不等同于现实。
看下去。不得不佩服作者充沛的活力，丰富的象形，故事让人不自觉联想到中国武侠里一人误打误撞遇到一个神秘莫测的老人，并虔心以待，岂料这人竟是武侠高手，并在这高手死前获得帮助得到独门秘籍和他全部内力，于是成为众人景仰、年轻有为而风度翩翩温文尔雅的高手，君子。甚至涉及的地点景物更加广博，自然科学与人文知识的交错更具有广阔视野，于是一边为之赞叹觉得这一切迷人同时却会在心里暗暗想，不真实。
原来曾经喜欢的英雄，恩怨分明、善恶有报都已经渐行渐远。更确切的说，现在观念里仍这样的期待，却不再如以前“好人”、“坏人”泾渭分明，更没有满腔热血和愤怒，不会大嚷着“那些都是坏人，让他们都去毁灭吧”。因此对于大仲马文中恩怨报应、热烈的感情会羡慕，也带着几分赞赏，却不会真的进入到内心了。
是一点点成长，成为所谓的现实吧。知道人应当带有美好期待，拥有想象能力，拥有除了物质世界外的丰富精神生活，不能那么“俗”。可就是美丽的期待也是有限度的，会参照“可实现性”来设定，此外不过是关于生活，即使被好友骂做“太理想化”的想法也不过是远离喧嚣吵闹，随心所欲的享有自己追求的快乐自由，而不是这种跌宕起伏，需要毅力与智慧坚持的传奇故事，甚至觉得这更加“不靠谱”。
周一的时候，梅老师就指定了10个人参加国学知识大赛，其中也包括我。比赛那天到了，我们全都学校电脑房里进行了考试。测试时我发现我有好多题目都不会做，但我还十分阿Q，安慰自己，自己不会做的，别人肯定更不会做。可是当测试结果出来时，令我大跌眼镜：我居然只考了34分!这个结果我似乎根本没有预料到。亏我刚开始还笑人家只考了36分，现在我才明白原来自己并没有比人家好多少。
这时我才开始后悔，当时比赛前为什么不多看看，为什么嫌麻烦就不看了呢!哎，现在考出了个这么丢人的成绩当初还……哎呀!看着同学们一个个的分数都比我高，心里真不是个滋味儿。再到排行榜上去一看，其他同学不是90分就是100分，最低的也有80多分。像我这样——30分，真是比“名落孙山”还“名落孙山”。
看来，我真的得用功地看一看了，毕竟“一分耕耘，一分收获”没有付出，就想得到回报，那是不可能的。老天爷是公平的，他不可能让懒的人不劳而获，只有那些勤奋的人才能拥有自己所想有的东西。就像这个国学大赛，只有多看，勤记，才能考出好的名次来。一切收获都得要靠自己的努力才能得来。
要知道，天上是不会掉馅饼的。同时我也看到了同龄人中的强者，我们对于那些佼佼者来说，简直就是“井底之蛙”。也许，你在一个小领域内是“鸡头”，但是再扩大范围比一比我们也许就只是凤尾了。所以，我们要认识到自己的不足，去改正。不要只满足于现状，要充满斗志，时刻准备着，去拼搏一把。要明白“山外有山。人外有人”。
“读书不趁早，后来徒悔懊”“书读百遍，其义自见”，“读书破万卷，下笔如有神”……读书是件很快乐的事情，读书能让我们开阔视野，活跃思维。书籍就像一阵春雨，滋润着我们的心田。
寒假里的一天，我读了冰心奶奶的《小桔灯》。我很庆幸我读了这篇文章，它让我受益匪浅。这部作品描述了在1945年的内战时期共产党员们的艰险处境和他们对革命必胜这一信念的坚持。赞许了他们那种勇敢坚强，独立自主，积极乐观的优秀精神。
文章中心描写了一个顽强乐观的小女孩。当时共产党员们的处境是十分危险的，小女孩的父亲也是位共产党员，因所在地下党组织的破灭，离开了家。妈妈也被敌人殴打至吐血。小女孩并没有惊慌失措，反而坚强的用自己稚嫩的肩膀扛起了照顾一家的重担。想想我们这些小皇帝小公主们，这个年仅--岁的小姑娘是多么的了不起啊!
当我读到作者问她吃饭了吗，锅里的是什么?她笑着说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”时。我的心里有一股说不出的滋味。那是年夜啊!多么重要的一个时刻啊!每当这时，我都是和爸爸妈妈在一起吃饭，看烟花或是在暖和的屋子里看电视，玩电脑。可，小姑娘什么都没有啊。但她还是那么的积极向上，仿佛在她的世界里，从来都没有“悲伤”与“绝望”。她总是相信这一切都会好起来的。她是多么的令人赞叹啊!
小姑娘送给作者的那盏小桔灯就和她一样象征着那可以燎原的星星之火，象征着革命的必胜，象征着光明的未来!
我们还有什么理由不好好学习呢?就让我们努力的向科学的顶峰攀登吧!
书籍就像我们的挚友，可以陪伴我们一生;书籍就像--大海中的灯塔，可以为我们指引方向;书籍就像一把金钥匙，可以为我们打开智慧的大门!热爱书吧!那是知识的源泉!
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥 漫着浓郁的爱情诗意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的爱情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。湘西茶峒掌水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她 ，天保知道翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。后来傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合?
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她只有天空的辽阔;她没有让人喘不过气的压力和痛苦，她只有让人放下心来的安然和自得;她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她只有清爽的空气和鸟鸣;她没有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢?
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们 总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。 所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自己幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗?