八年级金锁记读后感（精选31篇）
寒假期间，我读了《杨家将》这本书，书中的内容像磁铁一样把我吸引，真让我爱不释手!
这本书讲述了中国历史上著名的爱国忠良英雄——北宋大将杨继业一家保家卫国、誓死抗争的传奇故事。小说塑造了深受人们喜爱的爱国英雄形象，如英勇忠义的杨令公、智能双全的杨六郎以及巾帼英雄穆桂英、佘太君等杨门女将，他们保家卫国，屡立战功，让人不管什么时候读都荡气回肠。
书中的一些经典篇章如穆桂英挂帅，大破天门阵，血战鑫沙滩等带给我的是心灵的震撼。杨家将为了保家卫国可以不顾一切，甚至连生命都会抛到九霄云外，而他们却不求回报，无怨无悔。杨家将伟大的爱国主义精神值得我们学习。
读了《杨家将》这本书，我还明白了做人要正直，因为杨家将经常扬善除恶，所以留下了千古美名。我要以杨家将为榜样，以后多做一些对人们有益的事。
杨家将的故事流传至今，展示出了一种不屈不挠的民族精神，它将鼓舞我们一代又一代中国人，励精图治，振兴中华。
当我读完《文明美德伴我成长》整本书后，我被他们那动人的情景给深深地感动了。些真实的故事，是多么的感人啊！他们不仅教会了我无数哲理，还告诉了我应该怎样做人……这本书，仿佛是我人生道路上的一盏明灯。其中，我最喜欢里面的一篇《天堂里，您还是老师》的故事。
20xx年5月12日，遇到了一场地震，剧烈的'崩塌吞噬了平静的校园，张家春正在给初二（1）班的同学上物理实验课，突然，地震降临，张老师为同学们的生命用自己魁梧的身躯顶住了门框，让一位位同学从他双臂下穿过，结果无情的水泥砸了下来，张老师被废墟吞没了,当年他才29岁。
还有一位李老师，在地震时把30位同学救出，当李老师被压在废墟下时，还不停地叮嘱着孩子们：“一定要坚持住。”就这样坚持了30多个小时，5个学生被救了出来，李家萍老师和一位同学离开了……
读完《天堂里，你还是老师》后，我的眼泪竟大滴大滴地掉下来。年仅29岁的张家春老师，为了40多个学生顺利逃脱地震，用生命讲完了他的最后一课；李佳萍老师为了帮助30几个学生逃离灾难，用双手为6个孩子挡住水泥板。张家春和李佳萍老师，愿你们在天堂里快快乐乐地生活……
文明，会使世界更加美好；美德，会使我们人类相处更加和谐，这是我对“文明美德”这四个字的理解。我要好好感谢这本书，因为他教会了我如何做人，让我坚强，告诉了我许多哲理……
对于每一个中国人来说，黄河意味着华夏民族，意味着腾飞，意味着母亲。
我很不幸，因为在这十几年中，我未曾拜访过母亲——黄河，对于一个炎黄子孙来说，这是一种不孝。
人们都说母亲是宽宏的，母亲是无边的，虽然我未曾领略过母亲的魅力，但在梦中，在心中，母亲用她的惊涛骇浪浊流宛转，激励着我，关怀着我。
一声声浪声，让我的心飘进了母亲的怀里，她用她的气吞山河之势领着我奔腾，领着我感受她的豪迈。人们尽情地吮吸着黄河，吮吸着母亲的乳汁，他们渴望母亲的爱抚和滋润。
文人用精美绝伦的语句形容黄河，望着日夜奔腾的黄河，望着我心中的黄河，我太过心酸，千年不停地流动，母亲累吗?母亲微笑着告诉我，为了这个民族，为了爱她的华夏子孙，这是一种必须的付出，为了华夏子孙能够腾飞，为了华夏民族精神能够延续，她必须不停地流动，不停地提醒华夏子孙能够腾飞，必须滋养这个民族。
腾飞，子孙……我的眼睛湿润了，为了爱她的人们，她甘愿受尽风吹日晒，甘愿受到上天的折磨，只要民族能够腾飞，为了子孙能过得比她好，她甘愿承受这一切。
泪水情不自禁的在心中，在我的血液中流动，母亲啊!我伟大的母亲，我心爱的母亲，您让我敬佩，您让我感动，您让我明白什么叫责任。带着您的精神，您的祝福流向世界。我懂了，我深爱的母亲，我心中的黄河。檫干眼泪，将对心中的黄河作出一种永恒的爱，带着母亲给予我的责任，我该付出了。
别了，心中的母亲河——黄河，带着希望和祝福，开始奔腾，全华夏子孙开始了辉煌的征程!
读了《成长不烦恼》，真是受益匪浅，原来生活处处皆文章。
他们一起对付高年级的男生胡子原，一起跟踪大侯老师，一起给女生米小小挑选生日礼物，一起和小乔老师以及她的男朋友去“沙沙冰”里吃冰激凌。就算是写作文，他们也会不约而同地提到对方……马一左和马一右的故事天天都在发生，谁知他们明天还会做出令人吃惊的事情！《成长不烦恼》包括马一左马一右吵架了、运动会之前、晚餐以后、马一右有了微博、马太太的美味情缘、发宣传单的老奶奶、马先生当房东、马太太要考试等十八篇作品。
这一本书给我很大的启示：让我明白了，“烦恼”只是一个名词，最终我们也能在快乐中忘记它，说起来，谁没有烦恼呢？我的烦恼呢?很简单就是自己的学业，人在社会上，如果没有学问，就相当被社会淘汰、出局。在这个社会上没有学问就没有立足之地。所以，我一直想认真学习，可是有时候自己却控制不住自己，玩心太大。我自己一直在改中。可是这些烦恼在我的心中慢慢的.忘记了，在我的成长中，烦恼是我的人生中的绊脚石，最后我还是打败了“烦恼”！！
这本书主要阐述了三件事：工作记忆和长期记忆、如何构建组建、怎么预防拖延
1、工作记忆和长期记忆
我们在学习时，会获取大量的知识，而这些知识这是工作记忆，也就是类似于CPU的缓存一样，这是暂时存储下来了，如果不转化到长期记忆中，这些工作记忆讲很快被大脑的垃圾清理器清理干净。而在学习中段时间内获取的大量知识也给我们一种错觉“我们已经掌握了知识”，但其实这只是幻觉而已。只有转化为长期记忆，才是我们的东西，我们才能基于这些长期记忆快速做出判断、决策，并发挥出创造性想法。那么如何获得长期记忆？接下来我们就需要聊聊组块
2、如何构建组块
组块是什么？你可以把大脑的记忆想象成货架，记忆被存放在一个一个的货架上，那么存储了这么多记忆，你如何快速检索、如何把记忆之间产生关联，然后融会贯通后形成新的知识或者创造出新的东西？那么这不得不提“组块”，他其实就是将各个记忆抽象，然后形成各个模块，然后用记忆将这些模块相联，然后反复练习加深，让组块加深联系，联系越深就越容易被检索，而且更容易进行知识重组，从而激发创新思维
所以构建强有力的组块总共三个步骤：
1）专注构建组块
2）加深理解，让各个组块链接起来
3）反复练习，强化联系（在此过程中，最好用记忆回想的方式，反复回想，而不是做重复性操作）
3、如何克服拖延
先来看看习惯怎么养成的：
1）发出信号：他就像一个触发器，让我们着手行动，比如到了什么时间，或者发生了什么事情
2）行动：根据信号做出反应，比如放学了，这是一个触发器，那么你可能做出的反应是先看电视，这是你的行动，而有些人的行动是先做作业
3）获得奖励：如果你看电视，那么获得了暂时的逃避，在看的过程中还是很爽的，那么这个就是获得了奖励，有了这个对比后，再去费脑子想着怎么解决就更加痛苦了，那么久而久之，你就会形成一种意识“你不适合学习，脑子太笨，不会做”，这就是习惯最厉害的环节“形成意识”
4）当长期获得奖励时，慢慢的就会形成意识，这个就可能深深的固化到你的意识中，就像上面的例子，如果你认为你不适合学习，脑子太笨，那么这个意识就会在将要学习的时候提醒你，变成你的心魔。而如果你是先做作业，后看电视，通过做完作业，然后奖励自己看电视，就会形成一个正向的反馈环。
所以可以看出习惯到底有多厉害了，有好习惯就有坏习惯。如果我们想培养好习惯，或者抛弃坏习惯，还是要从习惯的几个流程说起：
1、信号：你可以避免某些信号的发生
2、行动：你可以改变行动方式
3、改变奖励方式
4、循环以上步骤，寻找更适合你的方式，然后坚持一段时间，让他变成习惯。
前几天读了《源氏物语》，觉得不是很懂。起初读到铜壶那一章时，心里想这个可能讲的会是和中国的宫斗剧一样。后来发现原来自己错了，一直都认为日本的文化和我们中国的文化差不多应该读起来容易一点，于是就去试着了解了这本书。《源氏物语》是世界文学史上最早的一部长篇写实小说，作品流露出明显的现实主义倾向，被认为代表了日本古典现实主义文学的最高峰，给后世作家的创作带给了艺术典范。《源氏物语》是一部让日本民族整整骄傲了十个世纪的著作。川端康成在接受诺贝尔奖时所做演讲时曾指出《源氏物语》是日本小说创作的最巅峰，他自己也不能与其相比较。当然这是自谦的的说法。但是这数千年来《源氏物语》确实影响着日本的发展，至今，仍无人能超过这部作品。
日本是个充满矛盾的国家，歧视女性的传统大行其道。《源氏物语》出自女性之手，自然而然的就少不了很多细腻的情感，错综复杂的人物关系。与之有异曲同工之妙的作品中国也有一部《红楼梦》。《红楼梦》是出自曹雪芹之手，也同样有些复杂的人物关系。
《源氏物语》主要讲述了平安时代里日本贵族的生活。以光源氏的故事为核心，带出了众多与之关系暧昧的女性。葵姬是他的正室，出身高贵，气质冷淡。光源氏冷淡她陆续有了藤壶、紫姬、明石姬等多位心爱的女子。相继和光源氏亲近的女子还包括拢月夜、夕颜、六条御息所等数十位贵族女性。
《源氏物语》中的“光源氏”一生拥有许多女人，一经和他有了或长或短的关系，他都会供她们生活之需，多方关照她们的生活。但他的最爱却是藤壶女御，她既是他的继母又是他的初恋“情人”。“光源氏”的生母桐壶更衣在他年仅3岁时就在周围女人的妒忌声中忧郁病逝，其父桐壶天皇又娶了与桐壶更衣容貌酷似的藤壶女御。自此“光源氏”便把对母亲的一腔思念和爱转移到了这位继母身上。他的父亲念他自小缺少母爱，嘱咐藤壶女御多多亲近他。不想，这一对美丽绝伦的非亲生的母子之间在日常的耳鬓厮磨中产生了不应有的感情，发生了乱伦的事情，竟然还怀上了孩子。藤壶女御贵为“后妃”本应仪态万方，母仪天下，一时的冲动酿下了如此大祸，心理的压力可想而知，她怀着对天皇的愧疚之心，又为肚子里的小皇子的前途命运担忧，日夜害怕事情败露大祸临头，只得硬起心肠，割舍爱情，断然拒绝“光源氏”日后的求欢，毅然决然疏远了“光源氏”。
而“光源氏”对异性的爱慕和幻想是被这位继母唤醒的，他始终无法将爱转移到同样高贵而美丽的妻子“葵姬”身上，只因桐壶天皇的一句“童发已承亲手束，合欢双带结成无”和左大臣的“合欢朱丝绾同心，只愿深红永不消”就结成了这门看起来门当户的姻缘，但婚姻的红线并不能将这对美丽的人儿拴在一起，身份高贵的“葵姬”又放不下“架子”撒娇撒痴承欢自己的男人，“葵姬”只得像一朵寂寞的鲜花悄悄地枯萎，最后凋谢了。
紫儿应该可称是光源氏生命中最重要的女子了。她虽非光源氏的原配，但她从幼年起就与源氏相伴，由源氏亲自教养成人。紫姬从10岁就被“光源氏”收养，由他亲自调教，使之逐渐成长为一个容貌美丽，性情温婉，涵养深厚，心地善良，心胸宽广的完美女性。紫姬，可以说是一个集美丽、才华、贤德于一身了，然而，就是这么一个源氏亲手“打造”出来的复制品，也还是离源氏以藤壶女御为原型幻想出来的完美女性形象也还是有距离。可以说，源氏对于她的抚育有点类似于今曰十分流行的恋爱养成游戏，完全按照自己心中所向往的理想伴侣的形象来培育紫儿，而紫儿在他的精心教养下也确实在品格、仪态、才貌上超出了源氏身边的其他女子，并在源氏的正妻葵姬死后成为了源氏的嫡夫人，与源氏相伴直至终老。她看似尊荣无比，幸福美满。虽然源氏情人无数，风流成性但始终把她放在第一位，给予她，他的其他情人从未拥有过的地位以及长久的感情，甚至在她死后了却尘缘，皈依佛门。然而，她真的幸福吗?我想紫姬本人是很难就这个问题作出客观回答的。她或许会很轻易地说自己很幸福，但作为源氏一手抚育成人的情人，她的人生观、价值观、爱情观都是按照源氏的想法建立的，所以她可能永远不会明白自己真正想得到的幸福是什么，因而，她所谓的幸福，并不是她的幸福，而是——他的。
“为了他快乐而活”我想自从紫姬十岁那年被源氏收养开始就注定是她一生的宿命了吧。于是，她由他。他的情人，她包容;他的儿女，她疼爱;他的疲惫，她抚慰;他的缺点，她统统看不见。她以源氏的幸福为幸福，她真的这样做了，她为了他而活，就这样活过了一生。作为一个伴侣、一位母亲、一个情人，她无疑是完美的，而作为她自己，她却有太多太多的遗憾了。她没有得到父母的怜爱，没有兄弟姐妹可以相依，没有亲生的儿女承欢膝下，她甚至没有过完她的童年就被牵扯进了一个男子的恋爱养成游戏里。可以说，她生命中唯一的慰藉，就是那名男子的爱，然而那名男子却是一个多情之人，他有太多的感情要去给，有太多的爱人需要他的安慰。可是……他难道不知道吗?在她的生命里除了他——就没有别人了。后来，源氏年岁已长，收敛了许多，不再轻易眠花宿柳了，紫夫人以为终于可以与那源氏两人相守了，可谁知半路又杀出一个三公主，以堂堂公主的身份带着先帝的嘱托，嫁予了源氏，于是，梦又碎了，她终于开始思考自己这一生：“这种世态小故事中，记述着轻浮男子、好色之徒及爱上用情不专之男子的女人，以及他们的种.种经历。然结局总是美女子归依一个男子，生活终于安定。但我的境遇却甚独特，总是漂泊不定。诚如源氏主君所言，我较常人幸运，可是，难道我必得忍受常人难忍之愁苦，郁郁以终么?唉，人之一生，何其乏味呀!”至此，她意识到了自己难言的痛楚与得不到的幸福，之后便缠绵病榻，带着永恒的遗憾，溘然长逝。美丽的人或事总不能长久，而人们最想得到的往往总得不到。在这世上有多少人能拥有真正的幸福呢?
今天，我怀着激动无比的心情，阅读了《一夜的工作》这篇文章。这篇文章讲述了周总理彻夜未眠地为国家为人民工作，是那么的辛苦；而他老人家的日常生活却又是那么的简朴。周总理的工作十分劳苦，一个晚上要批改“一尺来高的一叠文件”，周总理工作时，一点儿也不马虎，“他不是随便浏览一遍就算了，而是一边看一边思索”，有时还要做详细地咨询。这时，我想到了自己，记得有时候，老师布置的作业比平时多了一点，我就大叫起来；多写了会儿的作业就不耐烦了。想到这里，我感到羞愧了。
我仿佛看到了：夜已经很深了，人们早已进入了梦乡，只有周总理在昏黄的灯光下，正认真地批阅着一份又一份的文件……周总理的.生活十分简朴。他工作至深夜，夜宵只是一杯绿茶和一小碟花生米。总理衣服穿的是有补丁的，袜子是几乎看不着原来的色彩。周总理住的是一间宫殿式的房子，房间里只有一桌两椅一灯。一个堂堂的大国总理的工作条件，竟是那样的简陋之极！
这时我想，那些住豪宅喝洋酒坐名车的贪官污吏和总理比起来，简直天渊有别啊！他们是多么的可耻可恨。周总理之所以成为受世界人民爱戴的公认的伟人，就是因为他平时以普通的劳动者来严格要求自己。我虽是一名小学生，读了此文我懂得了这样一个道理：要想将来为人民多做点事就必须以周总理为榜样，从现在开始，学习上刻苦，生活上简朴，踏踏实实地做事，做一个优秀的小学生。
这本书主要反映出夏洛克的贪婪和鲍西亚的机智，同时也表达出了当时人们对犹太人的歧视。
我觉得夏洛克其实本性不坏。他是在遭人辱骂的环境下，成了心狠手辣报复心极强的人，在别人眼中就更加低贱卑微。当他发泄对的不满时，我对夏洛克感到同情。
夏洛克把自己逼得太坏，太狠毒，竟以法律为由，想割下安东尼奥的一磅肉置他于死地，连几倍钱的赔偿都不肯接受，要知道他可是嗜钱如命的老家伙啊!当女儿杰西卡与罗兰佐私奔时，他最舍不得的不是女儿，不是自己的亲骨肉，而是那些与杰西卡同去的财物。
文中的鲍西亚非常勇敢、冷静、睿智，在法庭上，她和侍女尼莉莎装成法官和记录官，装作为夏洛克辩护，她沉着冷静，一面赞同夏洛克的观点，一面给他反悔的机会，又一步步将他逼向绝境，在夏洛克一切准备就绪，刀尖就要刺向安东尼奥的胸口时，鲍西娅趁机提出不能流一滴血、不能与一磅有毫厘之差，否则就以异邦人企图以直接或间接手段谋害公民罪致罪。夏洛克心虚、害怕底气不足，最终无奈依法改信，一半财产充公，另一半给了受害人安东尼奥，确保了性命的安危。而安东尼奥，不仅无罪释放，逃出危机，还得到了财产。
《克雷洛夫寓言》是俄国杰出的寓言作家克雷洛夫写的。在他的寓言里，每个故事都有性格鲜明的主人公，而且植物和动物们被赋予了人的性格和感情。
在《狮子和蚊子》中，一只蚊子小心的飞到号称“森林之王”的狮子面前，向这位威风凛凛的大王问好，狮子见原来是一只小小的蚊子，为了显示自己大王的身份，故意对蚊子不理不睬，摆出了冷冰冰的轻蔑态度。这可把蚊子怒火了，一定要杀杀狮子的锐气，它飞到狮子的背上、眼睛上和耳朵上，乱盯乱咬，它要是看准的地方，瞅准机会，就像老鹰似的猛扑下来，在狮子的身上猛刺猛蜇。狮子终于受不了了，它倒在地上抖动着身体向蚊子求和。这个故事让我懂得了不能因为对方外表弱小就轻视他，因为尺有所短，寸有所长。
在《马和骑师》中，骑师训练出一匹又乖又听话的马儿，他十分得意，觉得可以把马的缰绳解掉了。被解掉缰绳的马儿知道自己什么约束也没有的时候，就无拘无束的撒开四蹄在辽阔的原野上狂奔，再也不听骑师的话了，后来冲下深谷，摔了个粉身碎骨。以前爸爸妈妈约束我的时候，我常常想：要是没有人管我就好了，想干嘛就干嘛。看了这个故事后，我觉得还是有点约束比较好，要是想做什么就做什么的话，如果是错的事情那就会害了我自己。
法国思想家笛卡尔说：“阅读优秀名著就像和高尚的人进行谈话，这些伟人在谈话中向我们展示的是他们的智慧和思想。”暑假里，我阅读了英国作家罗·路·斯蒂文森的作品《金银岛》，深深地被这充满异国情调的惊险故事所吸引，同时也被主人公的智慧和勇敢而折服。
书中主人公吉姆在偶然的机会下得到了金银岛的藏宝图。于是，与其他人一起乘船开始了冒险之旅。但是以西尔弗为首的一群海盗也扮成水手前往金银岛。在岛上，正义和邪恶展开了生死搏斗。由于船长指挥有方，医生冷静、果断地与海盗周旋，还有吉姆的机智、勇敢，多次挫败了海盗的阴谋，平息了叛乱，最终，拿到宝藏，平安返航。
精彩的故事情节看得我如痴如醉，一边看一边替吉姆捏了一把汗，直到他终于安全地回到了英国，我才松了一口气。我特别喜欢《金银岛》，这个故事告诉我们，人世间最宝贵的不是金银财宝，而是爱心与友谊。从吉姆的身上，我学习到：做一个勇敢的人，要有勇气，既能面对困难不退缩，又能面对自己的缺点不逃避，勇于正视自己。回想我平时在学习的过程中，遇到一些难解的题目，就直接请教老师、家长或同学，或者逃避困难，或者等着别人来帮自己想办法;有时我做错了事或者说错了话，又不愿承认自己的错误，总是找各种理由想把责任推给别人。看了《金银岛》我受益匪浅。
在暑假里，妈妈给我买了一本国际大奖小说，《山居岁月》，这本书是美国珍·克雷赫德·乔治写的。故事幽默风趣，让人百看不厌。里面的主人公是山姆。他在无意中得知，他祖父在克思奇山留下的一块格博礼农场。他在五月的时候离开了家去寻找格博礼农场。他带了一把小刀、一捆绳索、一把斧头和一些钢片和打火石。这就是他在山中生后的用品。在寻找格博礼农场的过程中他历经了艰险，他让自己像是一棵树，要生活在格博礼农场。
让我最喜欢的一级是“国王的猎鹰”。里面讲的是山姆想要一只猎鹰。于是，他便去图书馆去查阅猎鹰的习性。发现猎鹰的巢筑在悬崖峭壁上。于是他便来到离格博礼农场最近的一座大山。他看见有一只母猎鹰在山上筑了巢，还生了一窝鹰宝宝。山姆爬上了山，看见了鹰巢里的5只鹰宝宝。他便挑选了一只大的小鹰。回到了他的帐篷。
这段难忘的山居岁月里，山姆学到了很多东西：用猎来的鹿皮制衣，用猎物的肉制成好吃的食物，用河边的陶土捏造供自己取暖的火炉等等，这些事可是我们这些过贯了养尊处优生活的人想也不敢想的呀!在这期间，山姆还交到了许许多多的朋友。有浣熊杰西，有黄鼠狼男爵，有猎鹰惊风，有大学英语教授邦杜，还有男孩夹克先生，给他的山居岁月增添了无穷的乐趣，让我羡慕极了。
想知道更多关于山姆的故事吗?请读《山居岁月》。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族;“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月;“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
有一些书是这样的：逻辑清晰，案例丰富，总结到位，但就是觉得啰嗦，有过这种体验的朋友应该知道了，我在说的，就是一些国外的畅销书，明明可以几千字说完的东西，他可以写出10万字，这与我们大道至简的传统美德完全不符，与现在互联网时代的“短平快”更不符合，那么这些书到底为什么畅销呢，今天，我用20xx字，把这本《深度工作》作为典型案例告诉你~
书的作者是卡尔纽波特，麻省学院计算机科学博士，乔治城大学计算机科学副授，销书作家。他还是一位人博主，创办了在美国广受欢迎的博客“学习黑客\，致力于为大家破解工作和学习领域的成功模式。纽波特还著有《如何在大学里脱颖而出》《如何成为尖子生》《如何考进世界顶尖名校》《优秀到不能被忽视》等畅销作品。我看过他的《优秀到不能被忽视》，和这本书的的风格、结构非常相似，如果你也喜欢这本书的话，建议你可以读一读。
回到主题，作者开篇就提出了深度工作的概念：
“深度工作（deep work）：在无干扰的状态下专注进行职业活动，使个人的认知能力达到极限。这种努力能够创造新价值，提升技能，而且难以复制。”
那么，我们来逐一破解如何进行深度工作：
一、工作要深入
先来一个公式：高质量工作产出=时间X专注度
如果要提高产出，有两方式，增加时间或提高专注度，这和深度工作有什么关系呢？我们都知道，每个人的时间都是每天24小时，除去吃饭睡觉的时间，大部分都在于工作和娱乐上，这也就意味着，除非你认真的做好时间管理，而时间管理又是一个庞大的系统，我研究过至少20本关于时间管理的书籍，上过不下10个网络课程，现在，我可以负责任的告诉你，提高专注度，是最简单、高效的方式。
那么问题来了，如何提高专注度呢？首先，我们要明白的是，当今商业世界的主要潮流大幅减低了人们深度工作的能力，尽管经论证这些潮流可期许的利益明显小于专注于深度工作所带来的利益。好，现在我把秘籍告诉你：
1、荣格的双峰哲学：将某一段固定时间用于深度追求，余下的时间做其他所有事儿
2、节奏哲学：把工作变成一种简单的常规习惯，并仪式感、视觉化提醒
3、切换任务所花费的时间成本远远大于你所想象
4、结果导向，视觉化你的成果，而不是用忙碌的工作来代表
5、不要对互联网顶礼膜拜，工具只有在你能控制的时候才是好的工具，而不是成为他的奴隶
6、意志力是恒定、可消耗资源，你得小心，高效的使用
7、摒弃或优化简单、重复的工作，人类只有深度沉浸于某种挑战的时候才是最好的自己
8、创新、创意类工作在多人一起协同工作时效率最高
9、80/20法则同样适用，并且应该加上smart原则
10、定时处理邮件和社交网络
二、休闲要深入
有的朋友是工作狂，每天疯狂的工作，因为很有成就感，但更多朋友是需要休闲的时光来给自己充电的，其实就算是前者，休息的重要性依然不能忽视。那么问题又来了，为什么很多朋友会觉得休息的完全不够呢？作者给出了答案，我还是用几个简单的原则来总结：
1、休闲的时间是你自己定的，而不需要时间、空间、法定来控制
2、休息就完全脱离工作，不要接电话，屏蔽社交网络，有问题邮件解决
3、去一个只有你自己知道的秘密充电场所
4、安逸的时光有助于解决你平时纠结的事情和问题
5、低效率的熬夜其实根本没有必要
6、设定每周一天的网络安息日，一整天不上网
7、允许大脑无聊、发呆和空闲一段时间
8、脑力、体力活动交替有助于提升效率
9、冥想是一个很好的放松方式
10、用场景化记忆提高你的记忆水平，并且提升生活感知度
三、生活要深入
麦子的书评经常有三个点的出现，那么第三点，就是作者对于如何提高生活幸福度的法门了，依旧总结了10点：
1、专注于生活中好的方面，用小确幸来提高幸福感，非常重要，有效
2、变得不那么容易被联系到，你不是明星，远没有你想象的.那么重要，不必随时在线
3、明确自己的目的和生活重心
4、不要用网络来消遣，戒掉社交媒体
5、和老板商量用工作量和结果来衡量你的工作，而不是固定的每天时间
6、让一些伸手党自行去学会用搜索引擎，你没有义务教别人也有权利不回复
7、面对面的社交永远比网络的有效，人们会适应你的网络使用习惯的
8、去学习一件跨界的，你从来不可能尝试的新鲜技能
9、家人、亲友是需要陪伴和维护的
10、放下手机，用心过好你的每一天
总结：
《深度工作》这本书不只是告诉你如何深度工作的，还告诉了你深度休闲和生活的艺术，他的畅销在这个浮浅浮浅的社会中是有理由和可预测的，虽然我已经给你们解读了，但如果你还没买这本书，还是推荐你看看，双11喽~
回到开头那个问题，为什么感觉那么啰嗦的书会畅销，这就回到了西方教育的本质：从问题中来，到理论中去，最后再次回到实践中，他是一个构建理论框架并且去验证修改的过程，这就是我国教育所需要学习的地方，如何系统化的丰富一本书而不是以散文或者随笔的形式来拼凑。
说到为什么开始写书评了，书评这种东西是非常考验写作者水平的一种写作形式，它加入了读者对于书本的理解，没有丰富的积累和精妙的总结表述，非常难吸引读者，虽然难写，但是对于写作水平的提升是非常有帮助的，是值得的，最后，送上一句特别激励我和督促我的话：“don judge，create（不要去评价，去创造）”！
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。——题记
一直以来，我对文学作品不太感兴趣，可能是因为不会欣赏，可能是因为不会品味，但更多的时候是没有去阅读他们的兴趣。
那天放学，我正写作业，妈妈推门进来一本正经的对我说：“孩子，我觉得我有必要跟你讲一讲知识积累的重要性了。”起初我不耐烦，在学校老师唠叨完了回家爸妈还要唠叨，我耐着性子听她说完，然后笑着说：“妈，我记着了，有时间一定去看，你就放心忙去吧。”可能看我态度良好，她也笑了笑，转身出了房间。
放假了，我打开电脑盲目的搜索者，偶然间想起妈妈对我说的话，于是找到了《荷塘月色》准备“随便”看一看。其实对于《荷塘月色》我早有听闻，但朱自清老师到底是一个什么样的人呢?他笔下的《荷塘月色》竟是如此的美妙，这勾起了我的好奇心。
我查阅了一些关于朱自清老师的资料，原来，朱自清老师是我国近代的一位著名作家。原名自华，号秋实，后改名为自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，生于江苏东海，我想，是不是江浙的秀美塑造了朱先生细腻的文风呢?
《荷塘月色》是朱自清先生一九二七年在北京清华园写的。
我想象着他在一个美妙的夏夜，伴着皎洁的月光，嗅着淡淡的荷花清香，那是多么的曼妙啊!
夏夜的荷塘，真是美极了!荷花有袅娜的开着的，有羞涩的打着朵儿的。美丽的荷花舞姿优美，把最美的一面展现给了大家!给美丽的夏夜增添了秀色!
读到这里，我仿佛觉得自己也是一朵美丽，羞涩的小荷花，正伴着微风翩翩起舞呢!小金鱼游过来，告诉我昨天他换了一身美丽，漂亮的小裙子，小青蛙跳到我的荷叶上，碰了碰我的小花瓣，可爱地对我说：“哇!荷花姐姐你的裙子真漂亮啊!”顿时，望着眼前的美景，我觉得自己真幸福。
突然，“快来吃饭了!”妈妈的叫声把我从美梦中惊醒了，我恋恋不舍的合上书，起身向餐厅走去。
读完朱自清老师的《荷塘月色》我久久不能自拔，那悠闲而又恬淡的晚间美景深深地将我吸引，如痴如醉。仿佛自己也置身于一片荷塘之中，真让我有一种说不出的惬意啊!
用了很长时间读完了史蒂芬?霍金的《时间简史》。
这本书是霍金的非常著名的宇宙学著作，涉及了人类对宇宙研究的历史以及写作当时宇宙学最新的前沿性问题。它被翻译成了40多种语言，销了1000多万册，被称作是国际出版史的奇观。我想之所以这么火，那是有原因的，因为这么一部深奥难懂的科学著作，写得却极其通俗有趣，贴切生动，像我这种科盲都能读下去，且能读完。
当然，我不能说我完全读得懂，毕竟用于研究宇宙的理论和学说太过“专业性和数学化”。我只能说是读了，大概了解了人类对宇宙本质探索的历史和进程，粗略知道了人类历史上有哪些科学家对“宇宙为什么存在”这个问题作出了哪些巨大贡献，并由衷地升华出了一种对这些引领人类理性精神的伟大科学家的膜拜之情。我想，有了这些，这书我就没白读。
读后，我有点儿感想：
其一，一部原本形而上的科学著作都可以被写得如此浅显(貌似，但这样的方法可以拥有相当数量的读者群)易懂，接地气，为什么我们很多的文学文艺评论却搞得晦涩拗口，让人感到高深莫测，悬在空中?实际上，有些东西有那么玄吗?
其二，我的数理化基础太差，以至影响到我阅读这类书的效果。不错，我喜欢读书，具备一定的阅读能力，我能读懂每个句子，但却不能保证我通晓了全篇语义。这真是很遗憾!在阅读中，我甚至想是否有必要系统地学习一下数理化知识，把小时候学过的捡拾起来，把那个年代没机会学的补充完备起来。我知道这难以实现。
其三，小时候养成的阅读习惯阅读方向会影响到人一生的阅读兴趣。小时候没有什么娱乐项目，读书就是最大的乐趣;那个时候书又少，所以抓到带字的就看一看。家里的书，包括哥哥们的语文课本(我的课本已全然是另一副样子)，借来的书，得着就翻翻。记得家里当时有一本《辞海》分册，好像是天文地理方面的，已没有了封面，是我最常翻看的一本书。那时候小，爱幻想，对地上的事儿觉得没什么意思，对天上的事儿却觉得很有兴趣。这兴趣就一直延续到了现在，涉及到这方面的书喜欢看，涉及到这方面的影像更喜欢看。
可惜，我自然科学方面的基础太差了!再说一遍：这真的很遗憾!
本着无所谓的心境，我随意翻开了这本书《拿破仑传》，但没想到的是到书的末尾，我的眼泪竟随着拿破仑的痛苦去世而落下了，不知不觉地原先我早已深深地喜欢上了这个脾气暴躁，身材矮小却有着卓越领导才能的皇帝!
很难想象一个战败退位的人在承受了巨大的打击后还能东山再起!然而拿破仑就是这样一个有魄力有强大号召力的人物。平静地签下《枫丹白露条约》，第一次退位后，拿破仑呆在了厄尔巴岛，大家都以为他会就此消沉时，他偏偏一反常道，耐心看似满足地在这个小地方做起了小小统治者，谁也没想到这只是暴风雨前的宁静……
正如他所说：“我生来就是为工作的，无所事事是对我最残酷的刑罚。”最终时机一旦到来，拿破仑带着他的军队席卷而来。那些士兵看到昔日的将军回来了，都不由自主地加入了他的团队…读到这，我不禁深深地被拿破仑那与身俱来的王者气质震撼了，天之骄子毫不夸张啊!其实这不是没有道理的，我们都明白直到此刻法国人民都一向认为拿破仑是民族英雄，崇拜他，但如果只是一个残暴不仁的君主即使他在欧洲战场上称王称霸，恐怕也不会受到人民的爱戴。而事实是他确实真真切切地爱着他的人民!他对士兵是关怀的，虽然他为了胜利不惜提前征兵导致民怨，更在之后的战斗中付出了惨痛的代价，但无可否认正是他非凡的军事才能以及在战斗中时刻站在第一线，不怕牺牲不怕流血与士兵互相鼓励的大无畏精神才使得他退位后再次回来受到人民的热烈欢迎……
即使是最终临死时，拿破仑留下遗嘱：“我嘱咐我的儿子，千万不要忘记，他生为法兰西皇太子，决不能成为压迫欧洲人民的执政者手中的工具，也永远不要以任何方式对抗和损害法兰西。他应当牢记我的座有铭：一切为了法国人民。”不仅仅如此，他还把他的两亿法郎财产分成两半，一半留给从1792年到1815年间曾在他旗帜下战斗过的军官，另一半则捐给1814年和1815年遭受入侵的法国各省市。“这样的一个人你能说他不爱国，不爱人民吗?!
拿破仑的一生，都在书写着”磅礴“、”恢弘“和”大气“，无论在军事上还是在政治上，都有着辉煌的成就。在军事上，拿破仑被人们称为”一代军事伟人“他戎马一生，亲自指挥的战役，多达60余次，比西方历史上著名的统帅亚历山大，汉尼拔和恺撒指挥的战役的总和还要多，其中有许多战役在战争史上都有相当重要的地位。直到如今，拿破仑的军事言论和战争战例仍被作为教材在一些国家的军事院校广为传播。在政治上，他是一位卓越的政治家。他曾这样总结自我的成就：”我的英名并非建立在四十次胜利的战役上，也不是由于我使得万邦臣服，滑铁卢战役就足以抹煞对那么多胜利的回忆，最终的一幕往往令人忘却第一幕呀。永不湮没的是我的法典和参政院的会议纪录，我与大臣们的通讯……由于条文简明扼要，我的法典远比以往任何法典更可行、更有效。我所设立的学校，我所采用的教育方法在培育着新一代的人才，在我执政期间，犯罪率减少;而英国的犯罪却很猖獗……“
而这些，都不是我所最关心的，因为，最触动于我的却是其在精神上的某种特质，或是他那进取进取的心态;还有那不知疲倦，永不懈怠的精力;那非凡的想象力，敏锐的洞察力和坚定的自信心……总而言之，他那极具魅力的精神内涵犹如一颗炽热的恒星，而他所缔造的功勋和所取得的荣耀就恰恰如恒星所散发出来的光芒，绚丽而华彩，照亮他人生的全程，甚至在他被囚于圣赫勒拿岛乃至死亡，这种光芒尤未消亡，而是化作漫天星辰，永悬于苍穹。
我明白拿破仑带给法国人民的不仅仅是胜利的辉煌，无尽的荣耀，但同时不可避免地伤害了很多无辜的百姓，他虽然期望过带来和平但他的归来实际上带来的是刀和剑，法国人民再次陷入了战争的混乱和痛苦中，但比起这些人们明显更憎恨路易十八强制性地妄图回复波旁王朝。无论如何这两者都不是人们期望看到的。可是拿破仑的归来已触犯了条约，第七次反法同盟的盟约国又一次聚在了一齐，要把拿破仑逼向绝境，他们是恐惧的，因为这个被他们称为”科西嘉怪物“的拿破仑创造了太多得意外和奇迹。如果这真的是命的话，我想拿破仑也无话可说了，最终的结局我们都已经明白，但根据历史的描述这位叱咤风云的将军兼皇帝的失败只是因为一个愚蠢头脑发热的将领内伊!如果内伊听从拿破仑的命令，拿破仑怎会落得如斯下场，历史或许会改写，然而没有或许了……
恍惚中我似乎看到岛上一个模糊的身影在不断歇斯底里地呐喊;”海岛阴森恐怖，令人毛骨悚然，我们像被关在监狱里。我们应当大声疾呼，进行控诉。“可是没有人理会他，那是拿破仑啊，我的心很难受，为这个天才军事家而感到难过!我不明白我有这样的感受是对是错，但这一刻我只想遵从于我的心!我时不时地在想，如果内伊及时赶到了战场，如果滑铁卢一战拿破仑胜利了，那该是一番怎样样的景象啊，起码法国无须一个大腹便便的追求奢侈享乐的君主路易十八来掌控!又或许即使这一战胜利了将来的某此战役拿破仑会输得比这次更惨更彻底，因为我们明白拿破仑是个天生的战斗者，他不会甘于平静地生活，他与军队与士兵有着相当深厚的感情，闭上眼，仿佛看见了他在出战前那极富感情地演讲，台下是士兵们斗志昂扬的样貌…
拿破仑战败了，在圣赫勒拿岛孤独寂寞地死去了，但他在法国人民心中是永存的，人们永远也不会忘记他那战无不胜的军队曾给法国带来的至高无上的荣耀!在我心里，拿破仑也是一个真正的英雄啊!
那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种近似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢?
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同?三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗?
因爱国而努力——读《岳飞传》有感
说起“岳飞”这两个字在我们国家是无人不知无人不晓。岳飞精忠报国、仁爱正义的形象早已深入人心。前两天，我有幸拜读了《岳飞传》这本书，内心久久不能平静。
书中的岳飞给我的感觉就是两个字——平凡。岳飞和我们一样只是一个普通人，整个岳家军还有他的师傅周侗也都是普通到再也不能普通的人。但是，他们怀着一颗爱国的心、怀着自己的信仰闯出了一条不平凡的路。他们都是平凡的，但他们的人生绝不平凡。
岳飞给我的另一个印象就是爱国。这在他写的词——《满江红》中体现的尤为突出。整首词语调慷慨激昂，无时无刻不催人奋进。其中一句“莫等闲，白了少年头，空悲切!”不知唤醒了那个社会时期的多少少年，也是他对自己壮志未酬的呐喊!这让我想到了我们自己。我们是现在这个时代的青少年。我们生活在和平年代，享受着革命先烈用鲜血换来的成果。我们都没有经历过岳飞所经历的那样的坎坷，可是无论身处于什么地方、什么年代、什么境况，我们都不能忘了自己身上流淌的血液，不能忘了自己世世代代相传的中华民族的精魂，不能忘了是什么哺育我们长大。有人说：“爱国不就是两个字吗?天天挂在嘴边有什么用?”这句话没有说错，但也绝对没有说对。爱国不仅仅是两个字而已，它是这个世界上所有人的情怀，更是一个国家的人心所在。我们是中国人，我们爱我们的国家;而外国人也有他们所热爱的祖国。一个国家如果没有任何人留恋它，没有任何人去为它更繁荣而努力，那么这个国家迟早会完全崩塌瓦解。爱国，只有在嘴上说说是不可能有用的。作为二十一世纪的青少年，我们还没有能力做多伟大的报效祖国的大事。但是，我们可以从小事做起。请让我们从讲文明礼仪做起吧!它代表着一个国家的形象。我们的祖国自古就有“礼仪之邦”之称，吸引着世界各国相交。但是，去年我却经历了一件既让我感到愤慨又让我感到羞耻的事。那是一个傍晚，我偶然看见了两位在街边散步的外国友人。当时风挺大，一只塑料垃圾袋被卷到了天上。他们正在议论：“这里怎么有这么多垃圾?”“这里的人都把垃圾随便扔大街上……”“中国人都这样的嘛……”听到这些话，我心里气得说不出话来：他们怎么能把中国人想成这样呢?但我转念一想：他们这样评价我们不就是因为现在还有人乱扔垃圾吗?如果我们没有人乱扔垃圾，那我们在别的国家的眼里的形象就不会是这样了。是我们给了别人践踏自己的国家的机会。同学们，我们是新时代的主人，我们的现在就是我们祖国的未来，所以我们更要讲究文明——从现在开始不随地乱扔垃圾、不随地吐痰、不乱写乱画，主动给人予善意的微笑、给需要的人伸出友谊之手，把路边歪倒的小树扶正……这些都是我们随手可做的小事，它体现了一个民族的文明。一个人纵然有极高的智商与学历，如果他不讲文明礼仪，甚至于连最基本的道德都没有，那还算不上是“人”。
对于我们青少年来说讲文明礼貌只是爱国的体现之一，爱国还有别的表现——努力。我们作为二十一世纪的少年是祖国新鲜的血液，所以我们必须努力发展自己，做“血液”应做的事。岳飞为祖国征战沙场，立下赫赫战功，这是他能做的事。而我要做的不是去打仗，而是要发奋学习。“八国联军”入侵我国，“火烧圆明园”掠夺了无数珍宝;日寇侵华，烧杀掠夺;这都主要是因为我们的祖国还太弱小，没有反抗能力。而如今，我们的国家又开始繁荣昌盛，国力日渐强大了，但是我们还有很多高科技核心技术还没有研发出来，所以很多方面常常受别国的牵制。我们就该从现在起奋发学习，为将来能作为青年一代为祖国更日益强盛做准备，让祖国的综合实力更强，不受其它国家的欺负，永远屹立于地球的东方。
同学们，我们都是新时代的主人，我们都像岳飞一样，只是普通、平凡的人，但应有炽热的爱国情怀，带着一颗炽热的中国心努力奋发，让我们为社会、为祖国走出一条不平凡的路来!
寒假里，老师向我们推荐了一本书——《宝葫芦的秘密》，这本书给我带来了很大的感触，让我懂得了一个重要道理。
书中的主人公王葆钓到了一个宝葫芦，只要是心里想要的东西，就会出现在眼前。可是 王葆有了宝葫芦，不但没有得到幸福和快乐，反而增添了不少麻烦和苦恼，因为那些东西都是宝葫芦从别人那里偷来的。他逐渐认识到宝葫芦不是好东西，便毅然表示与这个”宝贝“决绝。他使劲地把宝葫芦一扔，
轰然一响，宝葫芦炸成碎片。王葆惊醒，原来这一切只是南柯一梦······
这本书告诉我们，世界上没有不劳而获的东西，只有经过一点一滴的不懈努力，才能收获最美最甜的果实，正如《宝葫芦的秘密》里面刘老师所说的：”天下没有掉馅饼的事，凡事都需要努力。“宝葫芦虽然可以给王葆一切他想要的东西，但那些东西却并不是宝葫芦自己创造出来的，而是从别人那里偷来的，这样不但不会让人感到快乐，反倒会让人感到难堪，本质上和小偷没什么区别。
记的在以前，我报了个英语特长班，来提高英语成绩。可是我不怎么喜欢英语，所以上课时总是走神，从不认真听讲，当天老师讲的内容全不知道，回到家后还不听磁带。到了做作业的时候，就找个同学的一抄，交给老师应付了事。后来到了期末测试，我就傻眼了，试卷上的题我大部分都看不懂，急的直冒汗。考试一共有90 分钟，并不算短，可是这90 分钟对我来说却过的飞快，一眨眼，就到时间了，战战兢兢的把卷子交了上去，卷子上只写了几道题，几乎空白。
后来成绩出来了，我果不其然的考了最低分，成了垫底。在老师严厉的目光下，我的脸烫的像是要烧起来。从那以后，我开始好好听讲，不再抄同学的作业，不再想着不劳而获，第二学期的期末考试，我的成绩得到了大大的提高，成了全班第三。
社会上总有些人想着不劳而获，因此走上了歧路。他们用偷、抢，来达到自己的目的，这些人的结局都是受到法律的制裁，只能在监狱里忏悔自己堕落的一生，他们的人生没有意义，晚年回想起来会很后悔，可是勤奋劳动的人却不一样，他们的人生很有意义，在晚年回想起来也不会后悔。
《宝葫芦的秘密》这本书让我懂得了一个道理，就如米尔所说的：”所有现存的好东西都是创造的果实。“只有靠自己劳动换来的东西，才是最好的!
这是第一次读张爱玲的小说，相对以前读的那些，她的小说很短，但读完的心情却是沉重的。“没有痛诉，没有反抗，只是苍凉”。
小说的开始，通过小双和凤箫两个丫鬟的夜话将整个家族的人物关系以及大致的情况交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出现在眼前。“来自麻油店、嫁给了一个病怏怏的丈夫而且在姜家也没有什么地位”。
似乎故事从一开始就注定了她的结局是悲剧。出身卑微的她，之所以能够嫁到姜公馆这样的大家庭，不是因为她自身有多好，而是因为她所嫁的丈夫是残废，做官人家的女儿没人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依旧是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至连丫鬟也可以在私底下说她。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。这时她是让人同情的，或许当初她没有嫁进姜家，这一切会有不同的结果，她的人生或许是另一番景象。
十年后，成了寡妇的她终于离开了这个束缚的家，本以为她的人生可以换一种方式，可结果却只是从一个牢笼换到了另一个牢笼。这一次的她是自己心甘情愿被金钱锁住。有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。似乎就像小说的名字一样，《金锁记》，这个彻底被金钱锁住的女人。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”因为这枷锁，“儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。她似乎什么也没得到，有钱，生活却过得不是那么的有意义，没有遇到真正关心喜爱她的，甚至最终连自己的儿女都恨毒了她。
这时候对她是怨恨的，无论她经历了什么，是苦是甜。一切就到此为止，给自己的孩子留有一份自由。别让他们再次经历自己曾经经历过的那些。可七巧或许曾将这样想过，只是慢慢地一切又恢复到了原来的轨迹。
其实在那个年代，作为女人，能够依靠的更多或者说唯一的是男人。七巧生命中有三个男人：丈夫、小叔姜季泽，儿子姜长白。丈夫是“没有生命的肉体”，对她而言“要是能有点人气就好了”，从丈夫这里她得不到任何的安慰。小叔子姜季泽是她曾经喜欢的人，只是这在外寻花问柳的人，也有他自己的原则：“不惹自己家里人”。后来当姜季泽再来找她时，她却认为他是来骗钱的，不是真情。从丈夫、季泽那里得不到爱，她便产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。当儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。当女儿找到了对她不错的男人——童世舫，订了婚，却被母亲七巧硬生生拆散，这不够，当她知道女儿依旧和童世舫交朋友时，她请童世舫吃饭，她却用“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪!也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀?戒戒抽抽，这也有十年了。”来彻底毁了自己的女儿。她似乎在逼自己的女儿走上自己曾经走过的那条道路。这时的她已经完全丧失了母性。
其实在现在，我们依旧能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那样疯狂。或许就像张爱玲说的“十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”“还没完也完不了”似乎也表明像七巧这样的人还会出现，或许只是换一个人换一个地方而已。不是没有发生，只是还不知道而已。
常常觉得自己不是那样的市侩，或许爱钱，却绝不会像七巧那样为了钱，怀疑一切靠近自己的人，也无法想象这样的生活会如何继续下去。但是这一切是建立在自己所处的环境是好的，也许当自己身处在七巧那样的年代，或许连活下去的念头都不知道是否还存在。即使活着或许也不一定做得比七巧好。
就像面具一样，或许一开始只是好玩，但戴的时间久了就成为身体的一部分，再也摘不下来了。也许有一天也会像七巧那样或许是在不情愿的状态下，戴上了那“黄金的枷”，时间久了，想摘也摘不下了。
张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。
十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。
小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。
“诗三百，一言以蔽之，思无邪。不学诗，无以言。”
在诗经的艺术世界中，我们看到的有脚踏大地深耕易耨的辛勤；有“如金如玉”“如切如磋”的高雅；有“柔亦不茹，刚亦不吐”的明德；有人间苦难离别相思的同情；有纯真浪漫乐而不淫的爱情。《诗经》将诗歌文学的触角伸向那些胼手胝足的百姓，唱出古代中国人民各种风俗情态，生活际遇，而不是补天浴日的怪力乱神，也不是战场上的嗜血好杀。
古人相信以“诗”可以观“民风”，他们遣送王官，在如此辽阔的地域空间内采集，加工，传唱各种土风，民谣，以为“风”。《诗经》中描写恋爱与婚姻的篇章尤为动人，总量占到约《诗经》的三分之一，体现了先人的浪漫和对爱情、婚姻、幸福与美的理解与想象。读《诗经》，我们先走进其中如痴如醉令人神往的爱情。
开篇第一首《周南·关雎》可能是流传最广的一首诗，“窈窕淑女，君子好逑”成为了多少青年表露款款深情的佳句。心爱的姑娘啊，你怎忍心，让我无时无刻不思念你，让我辗转反侧无法入眠。《陈风·月出》中“月出皎兮，佼人僚兮”的深情表白你听到了吗？我爱慕的你如月光美好，心中牵挂让我坐立难安。《召南·摽有梅》是女子在娓娓倾诉“摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮”，花枝堪折直须折，莫待无花空折枝；梅子熟了初春，我的爱情啊从青涩变成了苦涩，你什么时候来娶我呢？《郑风·女曰鸡鸣》那句“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”是多少人心中期盼的婚姻模样，佳肴做成共饮酒，白头偕老永相爱，女弹琴来男鼓瑟，和谐美满在一块。
《诗经》中大量婚恋诗篇的存在，是因为婚姻关系的.缔结以及婚姻关系的稳定关乎王朝政治。从“生死契阔，与子同说”“爱而不见，搔首踟蹰”到“桃之夭夭，灼灼其华”；“青青子衿，悠悠我心”大致可以看出封建礼教下婚姻观念的从自由到保守的改变。从自由浪漫的爱情，和谐美满的婚姻，到礼制渗透的婚姻，相思悲歌的苦恋，以及伤感的离别。这是周代初期礼教初设古风犹存，是西周后期父母之命媒妁之言的孔子提倡的礼教，是对爱情的无情打压。但是人们对真爱的理解和追求没有改变，使中国人民即使跨过了几千年的封建社会后，还是回到《诗经》中描写的那些最高尚最纯朴的爱情中去。
《诗经》婚恋篇唱出了人人之和，群族之和；宴饮篇唱出了上下之和；劳役篇唱出了家国之和；而农作篇唱出的是人与自然之和。如此说，《诗经》如何算不上一首和谐之歌。美哉，诗经！壮哉，诗经！(兰华)
我已经读过的书有多少?我不知道。但是我最爱看的还是《福尔摩斯》。这本书写了"侦探"福尔摩斯聪明，机智地破了许许多多的案子。讲述了一个又一个精彩的故事，使读者身临其境。福尔摩斯有点“怪”，他精通解剖学，也是一流的药剂师，但他从来没有系统地学过医学。他孜孜不倦地研究一些科学，还利用自己的身体做实验，每天都要服用三次可卡因。这不是一般人做得到的。
福尔摩斯有很多地方值得我们学习的，比如：他遇到困难时从不紧张，冷静面对，而我们遇到一点困难就退缩。也许，就是他的种.种与众不同吸引了我
读完这本书后，我再次对福尔摩斯佩服极了，因为他向来不做无用功，不会只在犯罪现场找指纹，看鞋印，他会把失窃的东西原来所在之处看一看，推算出这是何时失窃的;他还会通过看犯罪现场来推算出犯罪手段，从而寻找出线索和证据。他不会经常亲自在大街上四处寻觅犯罪者，他明白几个道理：一、自己出现会打草惊蛇。二、这样一个人四处找，罪犯又可能在别处活动。所以他才招集流浪儿，因为流浪儿熟悉城内的地理，人数多，可以分头行动，并且当他们行动时不引人注意。他还会“听声辩人”。正是他的这些特殊手段，才能神不知鬼不觉地把罪犯捕获。
福尔摩斯做事别树一帜的风格对我也有了很大的帮助：面对领导布置的任务，我竭尽所能地完成。在和孩子们玩游戏的过程中，我也常常别出心裁，使用我创造的一些新游戏，让孩子们在游戏中学习知识和本领……
福尔摩斯是一个坚强的人，有一次中了手枪子弹，仍然把罪犯抓住了，我也该向福尔摩斯学习，所以遇到困难时，我也很少痛哭。
在这次“东教青年杏坛”读书活动中，我从推荐的阅读书目中我选择了美国专栏作家托马斯弗里德曼所写的世界是平的。因为他的名字吸引了我。世界怎样会是平的呢?
老实说，近一个月的阅读，很多地方是囫囵吞枣，有的地方甚至根本看不懂。这本书与其说是介绍经济全球化，不如说是一本以经济全球化为主题的长篇新闻通讯。
在看这本书的时候，起初我的脑子是一片混乱的，感觉就像在看一份电子产品说明书，篇幅长、计算机专业术语过多。世界上使用电脑的人越来越多，但并不表示所有的人都明白其中的道理。托马斯弗里德曼不愧是读者身份，他用几近煽情的手法、生动的事例和大胆的想象来解读经济全球化，让我不得不被这汹涌而来的经济全球化所镇住，同时也深感自我知识的匮乏。
世界是平的告诉我们，竞争的平台已经被推平了。试看今日的世界，没有哪个国家能够免受竞争所带来的冲击，能够不享受因为合作所带来的极大丰厚的回报。企业与企业之间，人与人之间充满了竞争与合作，因为竞争与合作带来了整个世界的变化，促进了人类礼貌的发展和传播。在我们的工作和事业中同样不可缺少竞争与合作的因子，我们每一天从事这简单而又繁重的工作，在这个看似简单平凡的工作中同样蕴含着竞争，从各人的工作态度到职责心，从个人的学习本事到工作技能无不打上竞争的烙印，社会是一个优胜劣汰的竞争场所，任何时候谁能从竞争中脱颖而出，谁就能享受胜利者的喜悦。
我是读不太懂这本书的，但还是收获到了紧迫感，做为一个年轻人，我仅有不断地学习吸收新知识，不断地巩固已学到的知识并运用到实践中，努力工作才能在平坦的世界中有自我的立足之地。
我听到了一个故事。在非洲，羚羊每一天早上醒来时，它明白自我必须跑得比最快的狮子还快，否则就会被吃掉。狮子每一天早上醒来时，它明白自我必须超过跑得最慢的羚羊，否则就会被饿死。所以不管你是狮子还是羚羊，当太阳升起时，你开始奔跑。
没错，从此刻开始奔跑吧!现今社会上许多人懂得技术和技能。那么我们凭借什么才能脱颖而出，竞争到工作岗位，我们要怎样跑才不会被时代大潮所淹没?我总结到必需要不断地学习，因为新事物层出不穷。我们要与时俱进学习各种新知识，仅有不断的提高自我，让自我永远坚持很强的竞争力。才能在平坦的世界竞技场下拥有一席之地。这个过程充满了汗水与荆棘。有人可能选择安于现状，半途而废。大家千万不要放弃，古语有云：“不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香”。相信我，从这一刻开始就奔跑起来吧!
书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。本学期以来我读了好多书，可印象最深的，却只有《绿山墙的安妮》。
安妮·雪莉自幼失去父母，一直住在孤儿院内。直到有一天，十一岁的安妮终于被一户人家领走了——马修兄妹。一开始马修的妹妹莉拉不同意，但后来同意了。小安妮个性鲜明，喜欢幻想。她自尊心强，有一次，同桌马斯特嘲笑安妮的红头发，说安妮是“红发魔女”，因此，安妮和他冷战了好久。安妮还交到一个知心朋友戴安娜，冬天她们用蜡烛在窗台上传递信号，差点儿把窗帘烧着。安妮还邀请戴安娜来参加她的茶会，把葡萄酒当成蜂蜜茶，灌醉了戴安娜，令人哭笑不得。经过七年的努力学习，安妮终于考上女王大学，可是马修去世了，莉拉也已年老，体弱多病，不太能照顾自己了，于是，孝顺的安妮决定，不上女王大学啦!她要留在这里，在这附近的教书，一可以赚钱养家，二照顾莉拉也不远……
我喜欢安妮，不只是因为她的孝顺。还因为她的自强，她的坚强，她的自尊心!在我们生活当中，有多少人遇到一点点挫折，就放弃?这值得吗?说不定下一次尝试就成功了呢!
俗话说得好，金无赤足，人无完人，安妮也不是没有缺点，只是她的缺点比较少而已。安妮有个缺点，那就是有点粗心。有一次，她参加了学校里的文艺展演，报名时，一粗心，把自己的名字挤到前面的艾莎黎哪儿去了，以至于主持人报幕时，报成：“艾莎黎·安妮”……
其实想想，安妮就和自己的性格一样，有时活泼，有时霸道，还很有自己的意见。有时也会发脾气，撒小谎，有时做起事来无比认真。《绿山墙的安妮》这本书让我懂得了很多道理，比如说：遇到困难不要轻易放弃……
让我们像安妮那样，乐观向上，用积极的心态微笑着迎接生活中的每一次挑战，越过一个又一个障碍，冲破一个又一个难关，朝着我们的美好梦想奋进吧!
没看这本书之前一直认为爱是人的一种本能，从无条件的母爱中知道付出与奉献，从父亲的严厉与宠爱中学到坚强与责任，这都是我们潜意识中爱的本质。在读完《爱的艺术》之后才知道原来爱也是一门学问也有理论也需要实践。虽然艾里希——弗洛姆生活的时代和背景已经跟我们大相径庭，但是他对爱的理解并没有随着时间的变迁而产生很大的分歧。书中引用了一些心理学的术语但是都不是很艰涩难懂，虽然不是完全赞同他的见解，但是他不同于一般人的对爱的诠释也使我感觉对爱有了更深入的了解。
爱是一门艺术，它需要知识和努力。弗洛姆认为造成“爱不用学习的态度”的原因是：大多数人把爱只是简单地看成自己能否被人爱，而不是自己有没有能力去爱，所以他们使用各种途径赢得人心、具有吸引力;还有人认为爱的问题就是爱的对象的问题，而不是爱的能力的问题，人们认为爱本身十分简单，但是要得到一个合适的爱的对象则难的多;人们不了解“坠入情网”和“持久的爱”这两者的区别。在人类社会中几乎没有哪一种活动、哪一项事业像爱那样，开始时充满期待和希望，而结果又常常以失败而告终。因此，他主张爱也需要学习。在他论述的过程中我觉得有一段话说的特别好，至少我觉得很真实，“两个素昧平生的陌生人当他们突然拆掉使他们俩分隔的那堵高墙时，他们感觉彼此的距离越来越近，最后融为一体。但是这种类型的爱情就其本质来说是不可能持久的，它只是昙花一现。这两个人渐渐熟悉，而亲密体验的奇妙光环却日渐消退，直到最后他们的冲突、失望及彼此之间的厌烦，把当初仅存的美好感觉完全破坏掉。然而，在一开始他们根本不会想到将是这样的结果，实际上，他们并不懂什么是爱，他们只是把彼此之间如痴如醉的迷恋与疯狂当成了双方强烈爱情的表现，但其实，最初那种彼此之间的迷恋也许只说明了他们以前是多么的孤单。”确实现代社会越来越多的爱情就如昙花般稍纵即逝，而造成这一结果的原因就是因为他们没有认识到什么是爱，而只知道自己很孤单。为了逃避这种孤单的感觉而选择暂时的麻痹。
爱的对象。“爱并不是某个具体人的一种关系，而更多的是一种态度，一种性格上的倾向。这种态度决定的是一个人与整个世界的关系，而不仅仅是决定与自己爱的对象的关系。如果一个人只爱自己的对象，而对其它人漠不关心，那么他的爱就不是真正的爱，只不过是一种共生体的依恋，或者是一种更高的意义上的自私。然而，绝大多数的人相信爱的问题就是爱的对象的问题，而不是爱的能力的问题。他们甚至认为只爱一个人不顾其他恰恰是自己强烈的爱的证明。其实这种想法十分荒谬。就像一个人想画画但又不想学习绘画这门艺术，他只关心能不能发现可以激发创作灵感的模特，自认为一旦找到就会画出美丽的作品来，这自然是荒谬可笑的。”其实我并不赞同他这种说法，对于恋爱中的人来说彼此眼中只有对方，这在我们看来在正常不过的了。他们只顾及到自己爱的人而忽略了其他人，是因为爱情本身就具有排它性。他们忽略其他人也并不能说明对其他人就没有爱，而是不同性质的爱。这在他看来是荒谬可笑的让我感觉十分不解。
不同形式的爱。弗洛姆在书中列举了一些不同形式的爱如：博爱、母亲的爱、性爱、自爱和上帝的爱，在这几种爱中我认为梅斯特——艾克哈特对自爱的一段论述很特别：“如果你爱自己，你就会像爱自己一样爱所有人。如果你对别人的爱少于对自己的爱，你在爱自己的时候也不会成功。如果你爱所有人，包括你自己，那么你就是把他们当作一个人来爱，就是一个伟大而公正的人。”在我看来现在的社会中爱自己可能就是一种很常见的自私的行为，但是弗洛姆认为自私和自爱不是一回事，而且是背道而驰的。他认为自私的人并不是太爱自己而是根本不爱自己。他对自己的利益过分的关注正是他缺乏对自身的爱和关心的表现。缺乏自爱表明他缺少内在的创造性，使他感到沮丧、空虚和孤独。所以他会通过其它的满足来弥补自己是去的幸福。看上去他好像对自己非常关心，但实际上只是在掩饰自己在爱的能力方面的欠缺。他不同意弗洛伊德的观点“自私的人就是自恋的人，他们把对别人的爱投射到自己身上。”他认为自私的人的确不爱别人，但这不仅是因为他没有能力去爱别人，而且因为他也没有能力去爱自己。我觉得这个观点很特别，确实能做到爱自己又爱别人不是一件容易的事，能做到这一点在我看来他是一个伟大而公正的人，至少我是这么认为的。
下面我说一下我对爱的理解，随着社会发展的脚步不断加快，人们的生活也像上了发条的时钟一刻都不敢怠慢。这就使得人们的生活充满了无形的压力，爱可能是缓解这种压力最好的秘方，当然我说的爱不仅仅是爱情也包括友爱和亲情。暂且不说这爱到底用不用理论性的学习，先感觉一下自己有没有感觉到孤独，如果有的话不妨找自己的朋友、家人好好聊聊，虽然不会有很明显的改观，但至少会感觉身边还有人关心、关怀着自己。至于爱情我认为可遇而不可求，没有爱情其实并不可怕，可怕的是因为没有爱而去爱，与其有三两次的being in love 不如有一次的falling in love 。
用了连天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说挪威的森林，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
你爱不爱我?这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。
所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。现在是一定不能完全体会作者思想的，因为年轻，或许，再经过十几年的生活炼励，重读到这本书，重见到这篇文稿的时候，我会有更澎湃的感受。
读完厚厚的一本《万物简史》，我感到意犹未荆这真是一本最打动人的科普书。
作者比尔·布莱森自称这本书是“为万物写史，为宇宙立传”。他用清晰明了、幽默风趣的笔法，将宇宙大爆炸到人类文明发展进程中所发生的繁多妙趣横生的故事一一收入笔下。这是一本可以从任何一页任何一行任何一个字开始把你吸引的书，就像是在聆听一个个妙趣横生的故事。你可以和作者一起，穿越时空的隧道，去与达尔文、爱因斯坦、牛顿这样的巨匠一起遨游科学的海洋，探索宇宙和世界的奥秘。在这本书里，作者不是在陈列知识，而是用满腔热情把知识做成工艺品，让人读来舒畅，有时忍不住要拍案叫绝。
书中回溯了科学史上那些伟大与奇妙的时刻，引用了近年来发现的最新科学史料，几乎每一个被作者描述的事件都奇特而且惊人：宇宙起源于一个要用显微镜才能看得见的奇点;全球气候变暖可能会使北美洲和欧洲北部地区变得更加寒冷;1820xx年印度尼西亚松巴哇岛坦博士拉火山喷发，喷涌而出的熔岩以及相伴而来的海啸夺走了10万人的生命;美国黄石国家公园是“世界上最大的活火山”……而那些沉迷于科学的科学家们也是千奇百怪：达尔文居然为蚯蚓弹起了钢琴;牛顿将一根大针眼缝针插进眼窝，为的只是看看会有什么事情发生;富兰克林不顾生命危险在大雷雨里放风筝;卡文迪许在自己身上做电击强度实验，竟然到了失去知觉的地步;发现第一批陆地动物鱼甲龙化石的瑞典古生物学家贾维克居然数错了手指、脚趾的数量，还把化石藏了48年不让别人看……
这本书的语言风趣幽默，在读到描写哈雷这位科学家的文字时，我一下子笑出了声。其实，类似这样的语气和描述在书中比比皆是。“哈雷是个不同凡响的人物。在漫长而又多产的生涯中，他当过船长、地图绘制员、牛津大学几何学教授、皇家制币厂副厂长、皇家天文学家，是深海潜水钟的发明人。他写过有关磁力、潮汐和行星运动方面的权威文章，还天真地写过关于鸦片的效果的文章。他发明了气象图和运算表……他惟一没有干过的事就是发现那颗冠以他名字的彗星。他只是承认，他在1682年见到的那颗彗星，就是别人分别在1456年、1531年和1620xx年见到的同一颗彗星。这颗彗星直到1758年才被命名为哈雷彗星，那是在他去世大约20xx年之后。”
虽然已经读过很多的科普书，但我要说，《万物简史》是到目前为止，我读过的最打动人的一本科普书。
这几天，读完了冯仑写的《野蛮生长》。
冯仑素有开发商里的思想家的美誉。也看过他的一些演讲和文章，确实很有思想。还看过他和张在东的一个演讲，其实是一场辩论，后者仅盖了一个小区，以欧式的恒湿恒温为卖点，竟敢自称建了全中国最好的房子，他像疯狗一样在那里自吠、狂吠，而冯仑像一个大度、温厚的长者，在那里娓娓道来、不卑不亢，后者像一个刚出道的毛头小子，想杀掉一个老大立刻成名，而前者像一个真正的老大，尽管不当大哥好多年，声音不大但有威严、有力度。现在除了专业搞房地产的，有谁还知道有个叫张在东的?知道有一个小区叫锋尚国际?我前段时间看过一篇报道，说他在外地搞了一个类似的项目，才知道他还在干这一行，但更知道他那个小区在那个辩论会不久因为延期交房和其他原因，退了客户很多钱，看来好不好还真不是自吹出来的。
冯仑也在海南干过，几个人合伙，后来散伙，但都干出了一番事业，也算为我们这些去过海南的争了口气。其中最有名的是潘石屹，还有开发阳光100的易小迪，还有个叫刘军的，不知道是不是开发太阳园、太月园的老总，那个老总前段时间有点麻烦，据说同前不久被判刑的海淀区区长周良洛有点瓜葛，后来又没事了，其他几个人不太熟。
在这部书里，冯仑介绍了万通的发展经历，探讨了民营企业的种种现象，也分析了同经营有关的投资、管理、金钱，以及关系、政商关系等问题，还谈及正反两个企业家——王石与牟其中，还探讨了与人性有关的伟大、幸福、女人以及死亡等问题，有一定观点和深度。但美中不足的是，文字比较粗糙，据说是口述后秘书整理出来的。我不太喜欢，我觉得语言就是语言，文字就应该是文字，语言要通俗、易懂，有逻辑、有观点、有层次，而文字就是书面语言，要干净、简洁、清新而华丽，又能说又能写的人很少，当官的都能说，但大部分不会写，总要秘书捉刀，而学者下笔如有神，洋洋洒洒几万字不成问题，但要语言表达，往往木纳、笨拙，啰里啰唆，词不达意，看来要做一个完人还真不容易。
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。
可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。
她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。
待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。
如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?
布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。
维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。
如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场起义，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，枪决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。
几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……
在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。
相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。
然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?
当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。
布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。
如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：
“时间过得真快。”
“可也没那么快。”
当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。
普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。