奥地利德语作家弗兰茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883-1924)是20世纪欧洲文坛上一位独特的作家，在现代主义文学中，卡夫卡被称为“荒诞文学之父”。说起卡夫卡笔下的荒诞世界，人们首先就会想起他的《变形记》，短篇小说《变形记》完成于，1915发表在月刊《白色书刊》10月号上。这篇小说一经出版，立刻引起了读者的极大讶异与关注。《变形记》作为卡夫卡具有代表性的作品之一，体现了卡夫卡艺术上最鲜明的荒诞特征，本文将从以下几个方面来分析《变形记》中的荒诞世界。
一、荒诞变形中透着真实
这是一篇典型的卡夫卡式小说。卡夫卡用简单通俗的语言给我们讲了一个荒诞、非逻辑性的故事情节。小说写了一个名叫格里高尔·萨姆沙的旅行推销员，一天早晨从梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫，这是一件让人感到多么可怕和难以置信的事情：
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。 “我出了什么事啦?”他想。这可不是梦......
接下来，主人公格里高尔·萨姆沙的行为也是让人匪夷所思：面对突如其来的这个厄运，格里高尔·萨姆沙没有像一般人有的恐惧、害怕，而是非常平静地琢磨他作为一名推销员的艰辛，惦记着他得赶紧上路工作，思考着如何替自己找一个迟到的理由。他实在觉得“身体挺不错，只除了有些困乏”!
这真是一件怪诞离奇、不可思议的事情，甚至连一点儿预兆都没有，更让人觉得荒诞的是主人公格里高尔·萨姆沙。虽然从外形到生活习性都已经虫化，他的“语言”和声音已让人听不懂，但他仍然有人的思维和理性，有强烈的生存要求和人性本能，清醒地活在人间，依然能感受到他的母亲和妹妹葛蕾特对他的突然“虫化”后的焦急和同情。
主人公格里高尔·萨姆沙在一场恶梦之后，变成了一只大甲虫。这是在现实生活中根本不可能发生和存在的事情，它完全是一个荒谬虚妄之说。但由于作者采用了现实主义的笔触，对格里高尔生活的社会环境做了极其逼真细致的描述，就使得荒谬虚妄之说落到了真实之处，产生了合乎真实的效果。在作品中，主人公生活、工作在这样的一个环境中，他在一家衣料公司里当旅行推销员，这是一件“累人的差使”，“长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了，再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换、不定时而且低劣的伙食„„”，“这家公司的老板，对待雇员们粗暴专横、冷酷多疑，职员们只要有小小的差错，马上就会招来最大的怀疑”，“格里高尔只是为了养活家庭，为父母还清债务，一直谨小慎微、忠于职守地工作着”。尽管如此，“旅行推销员在公司里不讨人喜欢，„„大家以为他们赚的是大钱，过的是逍遥自在的日子”，由于“旅行推销员几乎长年不在办公室，他们就很容易成为闲话，怪罪和飞短流长的目标，可他自己却几乎完全不知道，所以防不胜防，直待他精疲力竭地转完一个圈子回到家里，这才亲自体验到连原因都无法找寻的恶果落到了自己的身上。”作品中对格里高尔生活、工作环境真实细致的描述，使读者感觉到，格里高尔的异化和变形，并非是不可能的，而是完全可能的。这样一来，人变成甲虫这种荒诞离奇的故事，竟成为真实可信的事了。卡夫卡运用写实主义的手法， 去表现违反现实的事件，变荒诞为真实。
格里高尔变成甲虫后，他的内心世界同他的外界行为却是一对矛盾体。心里是想着逃避压力和责任的，但真有虫形，仍难以摆脱作为人的烦恼。他认为这“纯属心理作用”，这一切不过是个幻觉，竟忙着挪动自己的虫子身体要赶往公司，直到秘书主任亲自登门问罪，格里高尔的内心
愿望才得以真正实现——咄咄逼人的怪样把平常趾高气扬的主任吓得逃跑，而他不再是那个受气包推销员。自然他也真正地梦想成真，摆脱了与这份差事的瓜葛。这显然比起他只是生了一场重病要来得干脆利落——因为在他老板的医药顾问看来，世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。格里高尔除了父亲挥动手杖赶他让他受点伤外，他竟发现他的食欲这时竟出奇的旺盛!
这个对于我们讲很荒谬不合情理的行为，恰恰是卡夫卡用反传统的思维方式给予我们一个“非理性”的真实———主人公格里高尔·萨姆沙骨子里头真是希望自己能成为一个虫，因为只有成为一个寄生动物，才能摆脱作为人应承担的责任和烦恼，他才能获得彻底的自由。我们在这充满着象征，寓意的梦魇世界里，荒诞的情节和非世俗常人的人物中找到了真实。
二、荒诞变形中的平淡叙述
初读《变形记》的人，心理上会产生一种很不习惯的审美感受。人们往往把这种不习惯归咎于作品中“人变甲虫”的内容。如果硬要说我们审美时所感受到的“不习惯”确实与《变形记》的“变形”有关，那么这个“变形”的所指其实并不是格里高尔的变成甲虫，而是卡夫卡的美学，是他叙说格里高尔变形的话语方式。昆德拉说:“卡夫卡，首先是一场巨大的美学革命，一个艺术的奇迹。”“这个人用它的晦暗不明的美学把我们置于一种难堪之中。”
哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯说：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法写作。”作为卡夫卡美学革命的主要方面之一，即马氏所言的“另外的方法”，其实就是他在《变形记》等小说中所采用的“变形”了的话语方式。如果说，卡夫卡的创作意味着一场“美学革命”，那么这场“革命”的起点当始于《变形记》开头的第一句话：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这个著名的开头用一个极为平淡无奇的语句，推出一个令人难以置信的灾难性事件，也使我们“发现”了卡夫卡“变形”的美学的革命意义。
卡夫卡用合乎情理的叙述去表现荒诞的事件，使不合理的事件顺理成章的合理化。作品中的主人公格里高尔，原是家庭中经济上的台柱子，他整日地为一家人的生活到处奔波，由于他的疲于奔命的工作，全家人的生活才得以维持。然而，当格里高尔变形(实为突然生病致残)后，不但未得到家人们的关怀照顾，反而受到了厌弃冷遇。母亲不敢也不愿意来看他。妹妹葛蕾特起初曾对他表示同情和怜悯，她每天给格里高尔送来一些食物，但后来也懒得来照顾他了。父亲更是两次打伤了他。家里将格里高尔的寝室当了贮藏室，他整天躺在房间里最阴暗的地方，谁也不来看他照顾他。他死后，不仅未引起亲人们的悲哀，恰好相反，他们好像除掉了一件沉重的包袱一样的轻快。次日，一家三口人特地到郊外旅游，“车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客，他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途。”亲属们的这种冷漠态度，实在令人愤慨。但作者并未写出任何谴责的语言。相反，他让作品给读者留下了这样的印象：亲人们对格里高尔的态度是合情合理，无可指责的。
为什么呢? 因为格里高尔已经变了。他已不再是人，不但在体形上已不再是人，而且连语言和生活习性上都已不再是人了。在体形上，格里高尔长着“坚硬得像铁甲一样的背”，“穹顶似的棕色肚子分成好多块弧形的硬片”，“比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”这就是说，格里高尔变为甲虫，不是虚妄的想象，而是真正地从人形蜕变成甲虫形了。既然如此，当然就要按最适合于甲虫生活方式的办法对待，那样才是合乎情理的，如果再按照对待人的方式去对待甲虫，反倒不合情理了。
《变形记》的这种将亲属们对格里高尔的极不符合人情天理的态度，用完全合乎情理的手法安排叙述，使得本来不合情理的事情，竟然完全变成了合乎情理的事情，使人不得不叹服卡夫卡真不愧为本世纪最杰出的文学大师之一。一切看起来都那么平淡、真实。
在赤日炎炎的暑假里，我读了一本名叫《小飞侠彼得潘》的一本书这本书讲的是一天晚上，小飞侠来到了温迪的家里面，把温迪和他的两个弟弟一起带走了，和他们一起去冒险，可是，他们不会飞，小飞侠在他们的身上撒了一些精灵粉，他们不知不觉的飞了起来，飞过高山、田野、教堂、溪流和森林。到了永无岛，他们听见了各种野兽和人类的声音，我们到地下世界去玩了一会儿，为了不被敌人海盗胡克发现，上面盖了一个大蘑菇。小飞侠彼得要向海盗船船长胡克挑战，最终小飞侠彼得把海盗船船长胡克打败了。彼得以勇气和智慧打败了敌人。
这让我懂得了，我们应该敢于面对困难，用我们的智慧和勇气创造出新的奇迹，还让我懂得了温迪为什么不想长大，因为他想拥有一颗纯洁的心，不想被别人污染他的心灵。所以温迪不想长大。
年少的福贵是真的荒诞不堪，吃喝嫖赌样样不落。私塾先生说他准是二流子，福贵他爹也说他是无可救药，他娘说他是上梁不正下梁歪。
富贵的媳妇家珍怀着他七个月大的儿子，福贵也不忌讳用言语糟蹋她。逛完窑子还带着妓女向他岳父请安。后来，福贵染上赌瘾，他爹打他，他把他爹推到墙角，甚至拳脚相向。
许是他太过浪荡，赌博赌红了眼，赔光了家产。他爹一头磕在了石头上，丢了命。他媳妇也被他岳父八抬大轿接了回去。福贵除了他娘和四岁的女儿，变得一无所有。
一连串的打击，没有将这个昔日不学无术的富家公子打击的一蹶不振。相反，他建了一间草屋，换上麻衣，下地种田，养活母亲及女儿，等待着妻子。
半年过后，他妻子家珍带着半岁的儿子回来了。家珍是小姐出生，细皮嫩肉，没有做过粗活。但福贵沦落至此，她也甘愿与他同甘共苦，一起撑起这个家。
在一次福贵母亲生病时，福贵进城找大夫。被一个国民党的连长强行抓去当壮丁，在共产党要打到眼前时，连长逃走了，福贵等幸存者被共产党带回，共产党给了他们盘缠放他们回家。青年的福贵在枪林弹雨中解放归家。他的母亲病死，女儿聋哑，儿子完全不认识他。
回家没多久，土地改革就把买了他家地的龙二给害死了。福贵吓得心底发寒，暗自庆幸。也想明白了人各有命。
后来有庆长大了，为了让有庆上学，福贵和家珍把女儿凤霞送了人。而凤霞去了又逃回家，福贵却是咬牙将女儿留在家中。儿女本就
是父母的心头肉况且他本就亏欠女儿良多，哪里忍心再将女儿送走。再后来，福贵又经历了人民公社化运动，大炼钢铁，人民公社解散，又遇上了荒年。家珍又得了软骨病，日子一天比一天难过。眼看着日子熬了过来，家珍的病却一天比一天。自古福不相依，祸不单行，有庆给产子大出血的女校长输血被抽干了血而死。福贵本打算找人拼命，可校长的丈夫是和他当年一起枪林弹雨的春生。春生当年参加了共产党，解放后被任命为县长。他们之间同生共死的情谊让他对春生的怨恨减轻了。
中年的福贵只剩下了凤霞一个女儿。凤霞和二喜结了婚也算了了福贵和家珍的心结。
日子还没有安定下来，城里就闹起了文化_，春生风光了一阵，却被红卫兵逼得上吊而死。福贵唏嘘的同时，也明白做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去反倒赔了自己的命。
凤霞怀了孕，可幸福的日子向来短暂。凤霞生产一脚踏进了鬼门关。家珍活了这么些年，跟福贵受了这么多苦，在女儿死后终于熬到了头。
福贵和二喜一起抚养着女儿的儿子苦根。二喜为了儿子拼命工作，却在工地上丢了命。苦根就靠福贵一人拉扯到七岁，可苦根本就是个命苦的娃，福贵的一时倏忽让苦根丢了命。
身边的亲人一个接一个由福贵亲手埋葬，福贵成了真正的孤家寡人。
福贵的一生经历了中国近代最动荡的时期，从福贵的一生可以反映出那个年代劳动人民生活的艰辛。在福贵的身上悲剧总是接憧而至，悲痛压抑的令人无法喘息。在经历大起大落后福贵的生活趋于平静，在失去所有亲人后，他的生活本应是孤独的，可他并不寂寞。福贵的精神意志获得了最后的胜利。
黄仁宇先生的这本书不同于以往的史书，全书仅仅细写了万历十五年——1587年这一年所发生的大大小小的杂事，却上升到了整个中华历史的思考高度，与中华文明的精神联系在一起，发表了自己独到的观点，读来更是令人眼界开阔，受益匪浅。
与教科书上仅仅几个四字短语便能概括的死板的历史人物形象不同，书中从多角度剖析了各个人物，在这里，没有绝对的好与坏，每个人物都有血有肉，人性复杂。
读此书之前，我一直认为万历皇帝的昏庸仅仅是张居正教育失败所导致，然而随着阅读的深入，他的形象也变得完整起来。张居正的腐败仅仅是令他失望的原因之一，更重要的是他对整个政治体制的失望与无奈。繁复的礼节以及所谓道德束缚的陈词滥调使他疲惫不堪，甚至让他由此陷入与整个官僚集团长期的无声对抗之中，以消极怠工、不理朝政来表示自己对这种长久凝固的封建制度的抗议。他并不是彻头彻尾的昏庸之帝;相反的，他正是因为太过聪明，看透了这个社会的丑恶与悲哀所以至此。
年少时的他也曾是一个励精图治，胸怀抱负的皇帝，甘愿忍受亢长无味的礼节教条，甚至曾徒步游行，求雨祈福。然而随着年龄的增长，万历皇帝骨子里的叛逆精神愈来愈烈，企图冲破封建的枷锁。他的叔祖正德皇帝更甚，是一位“离经叛道”的典型，二者都用实际的行动向陈旧的道德礼教发出了质疑与抗议，更让读书的我们领悟到仅凭道德所堆砌和约束的社会就像是无根的草，浮于表面，不堪一击——这是一个社会的悲哀。
然而这种神奇的制度并不仅仅存于明朝，而是成为了一种传统，存于整个中国的封建社会。张居正也曾试图去改变这种看似已经凝固的制度，无奈根深蒂固。官场之中，人人都以道德君子自称，同时又用近乎严苛的道德去约束他人。首府张居正自己即是一典例，他对待下属严苛，但是自己却不知检点，奢靡至极，使得官员上下怨声载道。无奈当时张居正权倾朝野，无人胆敢抵抗，可是当他一死，各种丑闻告状便纷涌而出，张居正怕是不曾想到自己生前荣华富贵，死后却背负了一世骂名。再看申时行、海瑞、戚继光等人，他们都是光荣一时的朝臣，但却都有着各自不被人理解的孤独与无奈。这无疑是明朝制度作祟。
纵观全书人物，每个人都可称作是失败的封建道德社会的产物。“存在即是合理的。”的确，我们应该肯定这种制度曾经给中国带来的种种荣光，但是静下来深思，它给予我们更多的是对政治的警示。有了前车之鉴，当今社会需要法治便变得理所当然起来。当然，中华民族传统的优秀美德不可一并丢弃，不过，人们也开始明白，道德的背后如果没有法律给予支撑，便像没有双脚的人一般无法立足，最终只会被历史的车轮碾压在漫漫黄沙之中。
今天我读了《波丽安娜》这本书。书中主要讲述了一个名叫波丽安娜的女孩，因为父母去世搬到了她姨妈家生活。姨妈生活的那座城市是一座死气沉沉的城市。城里的人们都很悲观、呆板，彼此不理解，由其是的姨妈。但波丽安娜来了之后，城市被她的乐观感染了，从此变的充满了欢乐和温情，她的姨妈也变得乐观起来。
这本书让我学会了一个道理“从不快乐的事里找到快乐的理由”。书中的波丽安娜面对着姨妈为她准备的简陋而闷热的房间她却说：“这房间真是太棒了，这间房间没有镜子，这样我就看不到我脸上的雀斑了，窗户口还能看到美丽的景色。”她是一个多么乐观的女孩啊!但我自己却天天把倒霉挂在嘴边。黄老师让我拿一些资料，我就说倒霉，我又要气喘吁吁了;被选上当礼仪生，也说倒霉，又要像木偶人一样接受太阳的烧烤。倒霉简直成的我的口头禅。我为我的行为感到羞愧。
以后我要向波丽安娜学习，做一个乐观的人。我要把老师交给我的任务当成锻炼身体人机会，把老师给我的荣誉当成锻炼自己的能力。我要乐观的生活每一天。
我用两天时间终于把《波丽安娜》第8章——第12章读完了，
第8章到第12章分别讲了《波丽安娜出访》，《怪人》，《斯诺太太大吃一惊》，《吉米的自我介绍》，《妇女慈善会》这四个小故事。
这四个小故事，把波丽安娜写的更加可爱，活泼，善良，使人觉得她就像一个善良的天使!所以，也就让我更加喜欢，敬佩她了!
读完了第8章到第12章以后，我的感受很多：波丽安娜是一个美丽的天使，她善良，活泼，可爱，即使她的脸上长有难看的雀斑。而波丽安娜并没有因为波丽姨妈一开始非常得讨厌她，而去跟波丽姨妈作对让波丽姨妈生气，不开心，而她却总是想办法让波丽姨妈开心;当波丽安娜第一次去给斯诺太太送东西时，她也并没有因为斯诺太太的冷漠和一直不满意的态度而灰心，反而去教斯诺太太玩"开心游戏”，让斯诺太太渐渐变得开朗起来;每次去斯诺太太家的路上，波丽安娜总会遇见一个奇怪的男人，而她总是上去向他打招呼，因此，她又交了一个好朋友!她见吉米可怜，就替他四处打听住处，这也是她善良的一点!
我要像波丽安娜学习她身上的优点，做一个好孩子!
以上就是百范文网读后感栏目为你带来的《波丽安娜读后感》，希望对你的写作波丽安娜读后感作文有所启示，写出好的作文。
奥地利作家弗兰茨·卡夫卡(Franz·Kafka，1833～1924)是20世纪德语文学史上最伟大的文学家之一，是西方现代派文学的鼻祖，表现主义文学的代表人物，后现代派文学的奠基人之一。1
美国剧作家W·H·奥登曾经说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡„„卡夫卡对于我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”2
创作于发表于短篇小说《变形记》是卡夫卡最经典的作品之一。小说讲述了一个小职员一觉醒来变成甲虫的故事，卡夫卡用冷冷的笔调将一个骇人听闻的事件描述得如同再平常不过的发生，“现实”与“荒诞”的界限在《变形记》中奇异地隐去了痕迹。
1.浅谈“人性观”
不言而喻，人与动物的区别问题是探讨人性观的关键问题，是定位和阐释“人性”一词必须要解决的首要问题。
基督教和伊斯兰教等有神论思想认为：人性是神特殊造化的人类本性。人性最突出的特征是对神的信仰和坚持稳定的社会规则。简言之，人性就是人类所特殊具有的不同于其它一切生物的道德和责任。
近代无神论者的研究理论则说人是由动物进化而来的，人类最近的亲缘是灵长类动物。马克思主义人性观更是明确地指出，“自由自觉的生命活动是人类的根本属性。全面的需求是人类存在与发展的最终目的和根本动力。人性的表现形态是包括人的自然属性在内的一切社会关系的总和。”
综上所述，笔者认为“人性观”就是人们对于人性的认识，对于社会和整个外部世界的理解与立场，以及由此而发生的动机和行为决策。
在卡夫卡的作品《变形记》中，主人公格里高尔一觉醒来异化为非人的甲虫，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，三次试图与亲人及外界交流失败后，最终悄然死亡。
《变形记》折射了当时西方人真实的生存状态，小说用近乎荒诞的表现手法描述了人类社会的竞争激化、感情淡化、压力恶化和个性消亡化。一个本应享有人性尊严和秉持人性特征的个体人，在社会上求生存举步维艰，在家庭中求温暖心寒绝望。在小说的背景环境里，个体灵魂的无力遭逢群体信仰的破碎，社会角色跟家庭角色的双重异化使得人性被逼到了扭曲的死角。 可以说在卡夫卡为数不多的文学作品里，《变形记》是作者对于其本人人性观的最集中映照和最深刻表达。 2.社会角色——人性的全面异化
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描写了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的“物”逐渐操纵了“人”，把“人”变成了“物”的奴隶，使“人”最终也变成了“物”，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样?变成甲虫不也很自然了?马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
2.没有永恒的人性，只有永恒的利益
从社会学角度看，《变形记》 揭示的是异化的社会现实。人变为甲虫自然是异化 ，但更可怕更深层的异化是由此而发生的家庭关系以及其它各种社会关系的畸变。
格里高尔是家庭的经济支柱，一家人全要靠他的收入维持生计，他也视此为自己的责任。他努力工作，拼命挣钱，使得一家人能够生活得安宁、 满足。总之，在他变形之前他的家庭像一般的家庭一样不失亲情。然而当他变成甲虫，不能再去上班挣钱，不能再为家庭提供经济来源，无法再与家庭保持以往的那种经济联系以后，温情脉脉的家庭伦理之爱不复存在了，所谓的亲情显露出了虚假性：一看到他的 “虫” 模样，他的母亲惊得昏厥倒地;他的父亲则对他暴跳如雷，甚至用苹果砸他。而妹妹，虽然在开始时还对哥哥抱有同情和怜悯之心，但随着时间的推移也渐渐地嫌恶了他。到最后，全家人都把变成甲虫的格里高尔当作包袱。当“它”在孤独寂寞中凄然死去以后，全家人如释重负，作了一次轻松的郊游，并谈起了新的梦想和美好的前途。8
卡夫卡曾说：“人们互相间都有绳索连接着。如果哪个人身上的绳子松了，他就会悬吊在空中，比别人低一段，那就够糟;如果哪个人身上的绳索全断了，他跌落下去，那就可怕极了。所以必须和其他人捆在一起。”
卡夫卡在这里表达了一个十分残酷的真理：维系着人与人之间温情的传统宗法在现代社会已被异化为主要靠经济的联系，这正是格里高尔变形后可怕经历的注脚。金钱是维系格里高尔与家庭的绳索和纽带，这条绳索断了，家庭伦常、家庭成员之间的关系也就发生了裂变。作者在这里揭示了西方社会中近乎残酷的伦理关系状况和社会关系实质，而这些恰恰是制约人性的瓶颈因素。
3.坚硬的壳，脆弱的心
在人和社会关系中，人的变形是一种象征。在工业社会里人们盲目地追求财富，却损害了机体的美好，而机体的美好恰恰是享受财富乐趣的基础和前提。更严重的损害体现在精神上：无头脑的劳碌，使人永远处在疲劳中;不再讲究优美的风度和高尚的情操;独处时不再有理智的思考和自省;人与人之间也不再有推心置腹的交往。
格里高尔的内心每天都处在高度紧张的状态。他随时可能因一点小差错被解雇。一想到老板的债还要五、六年才能还清，他不得不谨慎行事，时时都有要发生天灾人祸的灾难感、恐惧感压在心头。文中这样说到：“快七点了，母亲催他起床去上班。他要回答母亲的呼喊，却发不出人的声音，只会吱吱叫。”11
这个现象居然没有引发格里高尔注意自己变成虫的事实，因为他被一种更可怕的焦虑淹没了——万一赶不上火车，耽误了老板的事，自己被革职怎么办?年老的父母和年幼的妹妹何以为生?这种心态对一个小职员来说，非常的真实。此时读者被震撼了：人在变成非人的事实面前，不是为自身的不幸而恐惧痛苦，却是焦虑变成虫给其他亲人带来的损失。格里高尔变形后被遗弃的境遇和悲凉凄苦的心灵世界进一步向我们展示了西方社会中人与人之间由于无法沟通而造成的孤独、悲哀和冷漠。与家人嫌弃、厌恶的态度相比，格里高尔虫化后的坚硬躯壳之下仍然保持着人的心灵世界的纯洁和温情。每一位读者都会觉得此时的格里高尔仍是人而不是虫。然而在他所处的世界中，他的外形是甲虫，因此他的一片“人”心无法被他人理解和接受。他渴望人的理解，而一只甲虫寻求理解的企图却导致他彻底被躲闪厌弃直至形体毁灭的悲剧。
小说中格里高尔的变形折射出西方现代人在另一层面上的生存状态：人们带着面具扮演种种角色，互相企求理解却又各自把内心深深隐藏。这种人与人之间的隔膜和由隔膜造成的孤独，正是人与人之间互相视为异类的异化状态。12
在《变形记》里，卡夫卡把人变形成甲虫，人为地扯断了主人公和他周围之间所有社会的道德的甚至是纯生物上的联系，力图以此证明，人在社会中的真正地位是由于自己悲剧性的和无法克服的孤独决定的。人不过生活在荒漠，或者说生活在真空里，忘记了自己所处的悲剧处境。13
每个人的社会属性都好似一只甲虫，坚硬的外壳之下是一颗柔软脆弱又孤独绝望的心。
<小飞侠彼得﹒潘>它是由18世纪英国著名小说家詹姆斯﹒巴里写的给我留下深刻的印象。从前有一个地方，每个孩子都能飞翔到达，惟有大人找不到它;有一种真实，每个生命都慢慢变老，惟有彼得﹒潘永远不长大!故事讲的是小飞侠彼得﹒潘来自孩子们梦境中的国度“梦幻岛”，一天夜里，彼得﹒潘飞进达林先生家，把温迪、约翰和迈克尔带到了“梦幻岛”。那里有动物、美人鱼、仙子、海盗……孩子们在那里过着无忧无虑的生活。后来，回到家中的孩子们渐渐长大，成了大人。一个春天的夜晚，那个长着一口乳牙的彼得﹒潘又飞回来了。热忠于冒险的小飞侠彼得﹒潘、凶恶的铁钩船长、可爱的小仙女丁零小铃儿、温迪、约翰、迈克尔和丢失的孩子们给我们带来了一个个含有神奇色彩的故事，让我们身临其境，好像真的来到“梦幻岛”上，遇见了书中活泼可爱的人物。如果在现实中我们永远停留在童年的时光，而且能像小飞侠彼得﹒潘一样学会飞那该多好!勇敢无畏的彼得潘和凶狠狡诈的海盗头子铁钩船长进行殊死搏斗的那段情景惊险刺激真是耐人回味、发人深思。真不愧是百年经典!这是一个没完没了的故事因为孩子们天真活泼、无忧无虑她们的下一代仍然是彼得﹒潘的妈妈!真想像彼得﹒潘一样学会飞!
彼得·潘是个永远长不大的孩子，他永远也长不大。看到这句话的时候我想我是嫉妒他的。我的童年很快乐，像童话里的水晶花园一样只有纯粹透明的快乐。有父母爱，有哥哥疼，以及邻家一个头发软软的小姑娘。我常常有新衣服穿，有糖吃，和其他小朋友不一样，我还有很多很多的书。我五岁的时候就可以看有字的连环画和写或者画一些我的作品。我是个在幸福里长大的孩子。如果可以，我真的希望时光可以留在我的童年，不要飞快地流走。可是我还是在明媚的阳光中，在父母的疼爱中，在寂寞的风中悄悄地长大了。我心中流过的色彩不再像是童年那种纯粹的明黄或者暗蓝，代表纯粹的开心或者哀伤。长大以后，成千上万的色彩从我的心里流过，我以为它们会像清水流过光滑的石板一样转瞬即逝，可是它们却在我的心的表面留下了斑斑驳驳的色彩，像是一个在水里泡了几千年的铜罐的表面一样。有痛苦的微笑，也有快乐时恍恍惚惚的忧伤。各种各样的光汇在一起是明亮的白色，可是各种各样的油彩汇在一起却是颓败的黑色。我曾经尝试着改变，可随即发现自己无能为力，我的忧伤太巨大。于是日子就这样继续下来。
彼得·潘永远呆在永无岛(neverland)上，呆在他的童年里面。而且他会飞，每个人都疼他，我应该是羡慕他的。可是我没有。我是不喜欢彼得·潘的，甚至有些时候有点恨他。因为他任性得一塌糊涂。他总是伤害爱他的人，他从来就不考虑别人心里是否难过。我不喜欢这个长不大的小怪物。可是有一天朋友对我说:彼得·潘是个落拓的孩子，他太任性了。可你和他一样。可你和他一样。看到这句话的时候我的心开始下坠，无穷无尽地下坠——每次我都以为跌到底了，可是它依然下坠。原来我是个让人伤心的孩子。八月三日。早上七点。初升的太阳明亮。我的降生。我出生在晴天朗日之下，却爱上黑色给我的敏锐的疼痛。
我从小被教育成一个听话的孩子，有涵养，外表干净清爽。大猫曾经对我说:彼得·潘是个落拓的孩子，而你太听话，太规矩，你的生命像是沿着一条划好的轨迹在滑翔，翅膀虽然张开了，可是保持着同样的姿势低空徘徊，僵硬而麻木。我知道彼得·潘是会飞的，而且飞得很好很顽皮。他时而掠过海面。时而又钻进很高很高的云里面去。“眼看迈克尔就要坠到海面上了，彼得·潘才飞快地冲下去，一把抓住他。彼得·潘这一下干得可真漂亮，但是他总是等到最后那一瞬间才去救人，而且，他好象是在故意炫耀自己的本事，而不是专门为了救人。”你看，他就是这样一个骄傲而任性的孩子，他又伤害他的朋友们了。“爱的背面是什么?”“是恨。”“不是，是遗忘。”彼得是个经常忘记别人的人，或者说他从来就没有去爱过别人。“既然他把那些事情忘得那么快，”文蒂深思地说，“怎么指望他能一直记住咱们呢?”真的，有时彼得飞回来的时候，就不认识他们了，至少是认不清他们了。文蒂看清了这一点。“无论是白天还是别的时候，彼得飞过来看见他们的时候，眼里竟流露出努力辨认的神色。有一次，文蒂不得不向他喊出自己的名字。”我不喜欢彼得这个样子，他需要大家对他的爱，他可以在那些爱里面任性地撒娇，就像个在雪地上撒野的孩子，可是他却不爱别人。或者说得更悲哀一点，他不懂得怎样去爱别人。一个失去爱别人的能力的人是悲哀的。可是彼得纯粹是因为幼稚，因为他任性的自私。于是所有爱他的人都感到难过，为他伤心，包括文蒂，包括那个为他嫉妒文蒂为他去死的小仙女丁卡，包括印第安公主虎莲，包括永无岛上的孩子们，以及那些甘愿让彼得骑在自己的尾巴上玩耍的美人鱼们。也包括我，我想我也是爱他的，我对别人说:我觉得彼得·潘是个可怜的孩子。我觉得彼得·潘是个可怜的孩子。在这篇书评写到一半的时候我打电话给大猫。那天晚上已经七点十五分了，夜风吹过来，我闻到自己刚洗过的头发上有青草的香味。我对他说我在给<彼得·潘>写书评呢。他说为什么想到要写彼得呢?我说因为他是个让人恨也让人心疼的可怜的孩子。
他说你是第一个觉得彼得可怜的人。他坚持认为彼得是个落拓的，我不知道彼得什么地方让他感到落拓，就正如他弄不明白彼得什么地方让我感到可怜。我看到很多年轻却无朝气的脸，我为他们心疼。为什么要急急忙忙地长大呀，有一天你们会发现自己真的无法挽回地长大了，那你们想重新变小都不可能了啊。在大猫说的时候我没有告诉他有段时间我是多么地不想长大。那是初三的时候，我对妈妈说我不想继续长大了，一辈子上幼儿园多好呀。妈妈说:想想彼得吧，那个永远哀伤的孩子。听了妈话之后我就开始希望自己快快长大，我要学会珍惜学会怎样去爱去宽容别人，因为我不希望像现在一样像彼得一样像个任性的小孩子一样乱发脾气让爱自己的人伤心。我不愿意看到爸爸妈妈老了，朋友们都牵着自己的孩子，小树苗都长成参天大树了，高山都被风削平了，大海也被沙填满了，而我依然是个长不大改不掉死不了的满口乳牙的没心没肺的小孩子。如果是那样的话，我想我是会哭的。彼得太爱自己了，他是天真而自私的。“岛上的孩子的数目时常变动，因为有的被杀，或者其他缘故，他们眼看就要长大的时候——这是不合乎规定的，彼得不允许他们长大，于是彼得就把他们饿瘦了，知道饿死。”“我虎莲是讲意气的”，美丽的公主说，“彼得·潘救了我的命，我就永远做他的好朋友，我绝不让海盗来伤害他。”这在虎莲公主一方，是处于感恩和礼貌，但在彼得看来，这是他应得的报答。于是，他往往居高临下地说，“很好，很好，彼得·潘说了”。每次他说“彼得·潘说了”的时候，就是让对方闭嘴。“彼得不允许孩子们的模样有一丁点像他。”一个太爱自己的人往往不知不觉地就伤害别人了。有人找我帮忙的时候我一般不怎么考虑，一口答应。因为我不想看见别人失望的样子。
可是当我努力了之后发现自己真的不能帮忙的时候，我只有让别人更加失望。我知道我把事情弄得恰得其反了。朋友说我善于给别人以美丽的假象。彼得·潘伤害了别人，我也伤害了别人。但从某个意义上讲，彼得是无心的，而我却是有意的——尽管我是有意想让别人快乐一点。那天妈妈一脸严肃地对我说:你不要再轻易地许诺别人了，真的应该改改了。于是我像个犯了错的孩子一样小声说:知道了，我一定改掉这个不好的习惯。彼得有个很不好的习惯——口是心非。这也说明了他真的仅仅是个孩子。文蒂要走了，孩子们要走了，可是彼得装出一副无所谓的样子，他依旧在有口无心地吹他的那支破笛子。大家都叫他一起去找妈妈，可是他不，“你们去吧，我才不去呢，真见了她，她一定又要盼望我长大了，我才不想长大呢，我要永远做个小孩子，永远玩耍。”
“孩子们走了以后，他还快乐地吹了一会儿笛子呢。当然，这只是在掩饰他的难受，证明自己对朋友们对文蒂的离开满不在乎。他决定不吃药，为的是气一气文蒂。然后他不盖被就躺在床上，也是为了要惹文蒂生气。平时，文蒂怕他着凉，总是将他塞进被窝里。他难过得差点哭出声来，但是他忽然想到，如果自己笑起来，文蒂说不定多么生气呢。于是他就笑起来。”我不希望看见彼得和文蒂分开，相爱的人分开。就正如我希望和我爱的人一辈子住在一起一样。小孩子不懂得爱不懂得珍惜，所以可以把自己心爱的玩具到处乱扔，等找不到了又大声地哭，但也不会太难过，因为妈妈会买新的。可是我们总是要长大的呀，长大了就要学会珍惜了呀，怎么能如此任性呢?彼得你让我生气了。于是才发现，自己真的和彼得很像。彼得是个哀伤的孩子，书里面有很多地方都让我心疼了。比如在环礁湖上，彼得文蒂都受伤了，都飞不动了，这个时候黑色的潮水涨了上来。这时候飘过来一只风筝，于是彼得恶狠狠地叫文蒂爬到风筝上去，别管他。可是等文蒂走了，彼得也害怕了。美人鱼围着他转，可是她们也没有办法。灰白的月光射向水面，射到水里。于是他一边听着全世界最哀伤的声音——人鱼唱月，一边勇敢地对自己说:死，是最伟大的冒险。这是我喜欢的情节。
今天，我读了一本名叫《波丽安娜》的书，作者是埃莉诺。波特，她是美国的著名童话作家。
波丽安娜是一位善良的女孩儿，但是家里很穷，只能通过捐赠的衣物和钱……来得到自己喜欢的东西。她的身材很苗条，经常穿一件红色方格印花衣服，因为这是她最喜欢的一件了。她还长着两条又粗又长的辫子，她喜欢戴一顶浅黄色的帽子，她的脸上长着一些小雀斑。她说起话来没完没了，还不断向别人提问。
一天早晨，波丽小姐急匆匆地走进了厨房，看到正在洗盘子的南希，决定要告诉南希一件事情。
“南希!”波丽小姐用很严肃的语气叫了一声南希。
“是，小姐，有什么事吗?”南希问道。
“明天，我的外甥女要搬过来和我一起住，希望你明天早上到车站去接一下她。”波丽小姐说完就走出了厨房。南希听后非常高兴，赶紧去收拾波丽安娜的房间。
第二天早上，南希赶紧去火车站接波丽安娜，到了火车站，南希急切地等着，可是心里却很慌张，不知道一会儿见了波丽安娜该怎么说，突然，南希听到了汽笛声，她站在高处，正在找波丽安娜，南希一回头，看见了那位小姑娘，她急忙跑过去，问：“请问你是波丽安娜小姐吗?”那位女孩高兴地抱住了南希，，南希非常吃惊。
“是的，我是波丽安娜小姐。”她们说了几句话就上车了。这一路，波丽安娜一直在说话，这让大家非常吃惊：波丽安娜小姐为什么这么爱说话呢?
到了晚上，吃完了晚饭，大家都去睡觉了，南希和波丽安娜就是这样认识的。
从《波丽安娜》一书中，我们认识了那个可爱的小女孩——波丽安娜，她无论走到哪里都能为那里的人们带来欢乐。因为她总能发现事物完美的一面，总能让自己持续乐观的态度。
《波丽安娜长大了》是《波丽安娜》的续集，这本书中波丽安娜来到了波士顿，住在富有的卡露夫人家里。卡露夫人虽然富有，但是她不快乐。因为她失去了亲爱的杰米·肯特，整天是一副郁郁寡欢的样貌。但卡露夫人在波丽安娜生活态度的感染下，渐渐的改变了自己的生活方式，不在沉迷于自己的痛苦之中，最后，她走出了心中的阴影，也变得乐观、开朗起来。故事最后，卡露夫人找到了失散多年的亲人，而乐于助人的波丽安娜也为自己找到了完美的归宿，过上了幸福的生活。
在这本书中，波丽安娜虽然是一个虚构的小女孩，但却成为了快乐的化身。他的“魔力”在于：他总能在不幸中发现快乐。的确，每人都有不幸的时候，比如我：在一次考试中因为粗心而考到了不理想的成绩，我感到十分悲哀，可读到波丽安娜用乐观、向上的态度把坏事变成好事之后，我转念一想：这不是给我以后考试的教训吗于是我一改刚刚垂头丧气的样貌，认真吸取这次考试给我的经验，争取在以后的考试当中取得优异的成绩!也让我在日常生活中让自己持续乐观、向上的态度
如果你不开心、有烦恼。那就看看波丽安娜的故事，玩玩她的“快乐游戏”吧!你必须有所收获的!总之这本书很适合做课外读物，如果你也为之心动，那就快买来看看吧!
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7 点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何?保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
“复活”不仅仅是小说的名字，更为深刻的是其揭示了小说的主旨。看到小说的名字时我就不由自主地去想，究竟是谁的“复活”?他因何“死去”?又因何“复活”?当我最后看完了这本小说，所有的疑问最后都得到了解答。
小说描述了两个主人公的复活—聂赫留朵夫与玛丝洛娃在精神上的复活。两个人的复活之路都令人敬佩不已。我尤其赞叹玛丝洛娃的善良与坚强不屈。少女时代的玛丝洛娃纯洁善良，天真活泼。她与聂赫留朵夫公爵产生了一段完美无暇的初恋，但这一切却在两年后被毁掉了。在“那个温暖的有风有雨的夜晚”，在那个小小的车站，卡秋莎的最后看到了她与聂赫留朵夫之间巨大的等级差异，悲哀欲绝的她再也不坚信上帝和善了。她深信深信关于上帝的一切以及他的戒律的一切也都是欺骗和谎话。这成为卡秋莎抽烟喝酒以及一切堕落的源头。她在精神上灵魂上死亡了。而此时的聂赫留朵夫也不再是两年前那个正直而无私的少年了，正因“坚持自己的信念去生活实在太难了”，他不再坚信自己而开始坚信别人了。因此他沉溺于贵族式的腐败与堕落的生活，同样在精神上死亡了。
而七年后的两人再次相遇，聂赫留朵夫是法庭上的陪审，玛丝洛娃却沦为了命案的嫌疑犯。一开始聂赫留朵夫公爵很担忧自己的罪被公之于众，怕自己名誉扫地。当他真正看到玛丝洛娃所遭受的苦难，才开始真心的忏悔。难能可贵的是公爵并不只是嘴上忏悔，而是切实的行动起来了。说实话，从这时我才一开始对公爵的厌恶转而对其改观。他去监狱探望玛丝洛娃，为她请来申诉的律师，一次次的为她上法院，甚至去农村，拜访那些虚伪的不称职的法官、将军乃至国务大臣。聂赫留朵夫在对玛丝洛娃的忏悔之中开始了自己灵魂的净化，开始“复活”。在之后他随着玛丝洛娃去西伯利亚流放，毅然决然地放下自己的贵族生活，不仅仅帮忙玛丝洛娃，也帮忙其他的囚犯，为无辜获罪的革命家做事，同情底层人民的苦难，“复活”的也更为彻底。而女主人公玛丝洛娃尽管沦为妓女，又受诬陷入狱，但她仍保有善良的本性。虽然一开始憎恨着始作俑者聂赫留朵夫，但看到他真诚的行动后，还是原谅了他。玛丝洛娃也因此开始了自己的“复活”。在去西伯利亚的流放中玛丽帕芙诺芙娜和西蒙松对她产生了深刻的影响。正因玛丽帕芙诺芙娜的无私奉献和温柔善良深受感动，正因西蒙松对她的毫无芥蒂的感情而竭尽全力唤醒自己具有的高尚品质。玛丝洛娃最终也获得“复活”与新生。
同时，作者在小说中描绘的社会的黑暗，官僚的腐败，人民的困苦即使在这天的中国也颇具现实好处。信仰迷茫的民众，诸多不合理不完善的社会制度，层出不穷的社会问题，我们的国家也同样需要“复活”与新生。