变化会不断的发生，这是很自然的事，不管你是否希望如此。只有当你不希望变化，也不想追寻变化的时候，变化才会让你感到吃惊。
――引子
“当你发现你会找到新的奶酪，并且能够享用它时，你会改变你的路线。尽早注意细小的变化，这将有助于你适应即将来临的更大的变化，随着奶酪的变化而变化，并享受变化……”
你或许会惊讶一本看似平凡且短短只有4万多字的寓言故事却着实无法忽视的巨大能耐，一个再简单不过的道理给人们带来的前所未有的视角震撼。无论你在世界的哪一个角落，这则寓言都简单而贴切的为你的生活阐述了这样一个挥之不去的真谛。
我喜欢这本融合了不同口味又轻松愉快地澄明了混沌生活的寓言书，因为它有着看似不起眼却耐人寻味的独特气质。
书中叙述了以两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”为主人公的哲理故事。
他们生活在一个神秘的迷宫里，竭尽所能地寻找能滋养他们身心、使他们快乐的“奶酪”。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后奶酪莫名消失了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……
这样一片共同的蓝天下，在终有一天会安静的世界里，你可曾听见那些微弱的呼唤，象是独自穿越了冗长黑白线条的五线谱，为来不及回首的过去温柔地画上休止符。
“如果你不改变，你就会被淘汰，如果你无所畏惧，你会怎样做呢?”
我们所亲眼目睹到的每一块“奶酪”都将是在人生道路上的无形障碍抑或是所谓的虚拟幸福，世间万物往往稍纵即逝，世界从某个不明的开端就开始变化无常，我们唯一可做的就是穿上跑鞋蓄势待发。
那么，现在的你是否仍经历着奶酪带来的那些不得不的漫长等待呢。是否对未知的人生而手足无措呢?
如果你说是。
《谁动了我的奶酪》会给你一份完美的答卷。
如果阳光开始在脚下庞大的城市里融化出金色的街景，如果傍晚开始有大朵大朵红色的云朵毫无畏惧地汹涌而来，如果无数成灰的蜡距开始亮过密密麻麻的闪烁灯，如果指针开始悄无声息地逆向行走……无数的如果，在千变万化的世界纵横交错成茂密的绿荫。这一切一切的未知的预言是否就证明了‘世间唯一不变的就是变’这个真理呢。
一个感人的故事，一个动人的回忆。
冰心奶奶用一颗母亲的心，带给我们一个天真纯洁的小女孩，故事大概是这个样子的——
一个除夕的下午，冰心奶奶去重庆郊外去看望一个朋友。朋友不在家，让她等她。这时，她看见一个小女孩要摘电话，想要打电话给医生。过了一会儿，朋友还没回家，她便去探望小女孩和她妈妈，路上顺便买了几个桔子。到了小女孩家，冰心奶奶把桔子放下和她聊天。要走时，小女孩把她送的桔子剥开，用小刀去皮，不声不响的为冰心奶奶做小桔灯，并深情地送她上路，说我们大家都好了。
文中，我可以看出小女孩美丽的心灵中那如小桔灯般明净的灵魂。天真与懂事，温顺与刚强，苦难与光明，都在小女孩身上反映出来了。使我能想像出那美丽的小桔灯斜着的一束蓬勃的光的美丽画面，真是亮丽至极，灿烂夺目啊!因为这盏灯是不同寻常的。
小姑娘镇定、勇敢、乐观的精神让我眼前拥有无限的光明。
真是平凡中透真情，朴实无华中露真爱呀!
自明朝建立之后，明太祖朱元璋就颁布了科举录取的规则：考试每三年举行一次，用《四书》、《五经》、八股文作为考试内容。当晚，天上就出现了“贯索犯文昌”的奇观。随后，一百多个小星星向东南方向坠去。
贯索象征牢狱，文昌象征文运，古人以天比人，“贯索犯文昌”，预示文人有灾，而后则是老天降下一伙星君维持文运。王冕不愧为奇才，纵观《儒林外史》，的确与之相符……
科举在明代的确危机四伏。文人为了参加科举、中进士及第，不择手段;而且文人只有写八股文这一条做官的途径，把其他的处世准则看轻了。于是，有些人不满于此规章制度，走出了这个名叫“科举”的怪圈，涌现出了一批可能当时被众人所误解的名士——
虞博士，淡泊名利，进士及第却丝毫不留恋官场;杜少卿，乐善好施，看重道义，对官人们嗤之以鼻;凤四老爹，为人行侠仗义……这样的人比比皆是。虽然如此，但有些人对他们并不理解，尤其是杜少卿，他曾被高大人批判为“杜家第一败家子”、“专和和尚、道士、工匠、叫花子这些下等人来往，没有一个正经朋友”甚至连杜少卿的父亲这样爱民如子的太守，也在他嘴里变了味儿：“呆子”、“不知道尊重上司，一心只想讨好百姓，‘敦孝悌，劝桑农’之类古文里假大空的客套话经常挂在嘴边上，惹得上司不高兴，官也丢了。”为什么杜少卿让高大人如此看不起?原因也是他亲口说的：“杜少卿若有真才实学，就应该中举当官，征辟算什么正道?”对，原因还是科举!中举，甚至进士及第，才能光宗耀祖，才能出人头地，这才是当时民众的普遍看法，书中就有证据：马先生告诫匡超人“要以举业为主”“人生在世，只有举业可以出头，没了举业，就一事无成”;鲁编修教育女儿“要是八股文不好，没有讲究，不管你做什么东西，再好也都是野狐禅、邪门歪道!”所以，随后该才女评价蘧公孙“误了我的终生”也不足为奇了。科举对当时的人真的很重要，“周进倒龙门”、“范进中举”就是很好的证明。
既然科举对当时的人如此重要，那么，我们只要剖析一下科举，就能知道该时间段的历史潮流。科举对外在的危害开篇就提到了，那么科举自身有没有毛病呢?答案是肯定的。批范进试卷的周进在书中的一段话：“原来他的文字得看好几遍才能知道其中的妙处，可见世上的糊涂考官，不知屈了多少英才!”评价一针见血，充分地揭露了科举自身的黑暗面。中举可以出人头地，那么还有别的方法吗?书上有一段有趣的对话：景江兰说：“你们所说的考科举中进士，是为名，还是为利呢?”大家都说：“是为名。”景江兰说：“赵爷虽然没有中进士，但外面的诗选上刻着他的名字，行遍天下，只怕比进士的名声大得多呢!”众人都笑了。读到这儿，我也笑了。
不管从随到清活了两千多年的老寿星——科举，对古人有多么深重的危害，那也都已经成为了历史。但是，以铜为镜，可正衣冠;以史为镜，可知兴替;以人为镜，可明得失。希望现在的素质教育能早些完成，这既能帮助学子们脱离学习的苦海，也能帮助国家培养时代的栋梁!
坐在书桌旁，打开清秀的《儒林外史》，任凭书香溢满整个院落。书香伴着我的思绪，，轻轻地、自由地飞翔，撷一朵知识的彩云，牢牢地贴在心间。《儒林外史》，真的给了我很多，很多……
读完《飘》我内心久久不能平静，不是因为感动而是因为气愤。气愤于女主角郝思嘉的卑鄙、残忍甚至阴险，因为大凡看小说，读者总是有种先入为主的期望，期望女主角温良贤淑，大度宽容或者纯洁善良、忠贞不渝。不
想，小说刚开始没多久，郝思嘉就在12根橡树卫希理和梅兰的订婚宴会上为了报复卫希理而"诱"梅来的弟弟。
很快他们就结婚并且还生了一个儿子，看到此处我好不气愤，期望中女主角清纯的形象荡然无存。好在梅来弟弟很快就死在了南北战争的战场上，也使我愤愤的内心燃起了"期望"，期望郝思嘉"往后"能和白马王子白瑞德能有惊天动地令人陶醉的故事。
可是后面无情的事实是，美丽的女主角郝思嘉为了300块陶乐的租金在向白瑞德骗钱被识破而未果后，又故伎重演诱甚至还是她妹妹未婚夫的干瘪老头弗莱，就只因为这个干瘪老头有一个小小的木材厂，能够提供她300块。
读到这里我都快被气炸了，甚至我都不想看下去了，真是令我失望，女主角会如此的随便，没有一丝的对爱情的忠贞。
幸好老头弗莱没多久后也由于郝思嘉的原因死了。终于，她和白瑞德走在了一起，可思嘉还是对卫希理贼心不死，居然身在曹营心在汉。
正所谓一样东西只有当你失去的时候，你才知道珍惜它，郝思嘉也是如此，到了最后，她才明白只有白瑞德才是值得她爱的，可惜那时白瑞德都被她气跑了。
平心而论我是很喜欢郝思嘉独立、自我、有想法有作为的"豪放"性格的。同时，对于其"不择手段"式的"自私钻营"，对感情不纯真、不忠贞是很气愤的。
曾经有好几次，我和不同的女孩子讨论过郝思嘉，希望了解从女性的角度怎么看待郝思嘉。得到的结果是，她们大多是很佩服欣赏郝思嘉在那个年代的勇气、能力和作为，而对于其没有节气式的"随便"却持宽容态度，认为那些是她不得已而为之的权宜之计，都是为了生存。
不过静静想想也确实如此，在郝思嘉所处的那个动荡变革的时代，没有她那"强悍"的性格，一个弱女子根本无法养活一个家庭、一帮朋友也保不住父亲留下的陶乐。郝思嘉通过用斤斤计较的赚来的钱，通过各种"残酷手段"，换得了自己的新生，换得了朋友家族的新生。另一方面，郝思嘉对待梅兰是很好的，是极尽关爱的。
开始可能是出于对卫希理的爱而爱屋及屋，但到了后来则完全不是。她们两个人的性格是截然不同，思嘉经常生梅来的气，甚至还想弃她于不顾，好在在关键时刻，思嘉没有以个人的私利干扰自己的情感选择。以至最后，这两个性格完全不同的女人，却达成了一生一世的友谊，实在是一种奇迹。
至于思嘉对瑞德的感情，开始时我觉得思嘉是出于功利性目的的，是为了达到自己的目的而在利用瑞德，直到最后思嘉看清了希理，才知道自己真正喜欢的就是瑞德。反观瑞德对思嘉的爱则确是真切的，虽然瑞德的性格和思嘉类似都是功利的性格，而且他还痞子气十足。但我以为他从在12根橡树第一次遇见思嘉就已喜欢上她了，这种喜欢是出于爱慕、出于对思嘉的爱。
相对于我对郝思嘉的既喜欢又气愤，文中白瑞德这个形象我是比较喜欢的。他"放荡不羁"但又不失自我，一身的痞子气但又不失男子汉的爱国豪情，而且居然他还出身名门(美国西点军校炮兵专业毕业生)。
白瑞德看起来像个玩世不恭、唯利是图的老痞子，但是从华贝儿口中我们可以知道，其实白瑞德是个心地善良，乐于助人的。
至于瑞德的爱国情操那就更不用说了，在他们的"国家"(南方)危机的时候，白瑞德领导的封锁线商人，历经艰辛、排除万难冲破北方的封锁线为南方运输急需的物资，并且在亚特兰大陷落那晚在他亲自上阵，操炮反击"北方佬"。即便如此，也只有梅兰了解白瑞德，亚特兰大的上流人士还是不齿他。
虽然《飘》只是小说，但是通过读《飘》，我也对美国的南北战争也有了更进一步的了解。从历史角度判断，北方战胜南方，是一种历史的进步，是社会发展的必然，这些我们都在历史书上学到过了。
但是通过读《飘》后，我们能看到从道德判断来看，南方奴隶制中也有温情也有情谊，北方对南方进行的战争从某种程度上也是一种侵略，摧毁着南方的秩序和关系，在某些方面反而激化了白人和黑人的种族冲突。
总之，《飘》不愧是世界名着，看后令我感慨良久。
就要开学了，我看了《红岩》这本书，在温暖的房间看这本书是最好的了，这本书佷厚，封面大多是红色，还有一颗长在悬崖上的松树，就好像革命的精神。
罗广武出生，1967年去世，一生写过许多文章，也写过《在烈火中永生》，和杨益言合作的《红岩》。杨益言，出生，1966年去世，他从小就参加许多反美反蒋的活动，虽然被捉了，但还是一心为国。
这是一本革命小说，才看了几行，我就喜欢上了。
小说主人公有很多，比如说刘思扬，徐新江，许云峰，成岗......他们都是爱党的好人。
当他们被坏人抓去牢里时，他们也不会忘记自己身负重任，使每个在牢里爱党的人，团结一心，有时，把特务吓得不知道拿他们怎么办。
他们在牢里可以想出很多办法和别人联系，女牢的女人出来晒衣服时就把纸条放在衣服口袋里，过一会儿，男牢出来晒衣服时，就可以把纸条拿走了，这个办法真不错，特务也看不出来。
他们会被捉来，全是因为叛徒甫志高，他把一切秘密都说了出来，因为有人骂了他一下，心中的那点恨，就出卖了党，出卖了所有的人。
但邪恶不可能战胜正义，就算被关在大牢里也会努力，得到胜利，这本书让我知道了一个道理：不管做什么事，都要光明正大，不能见不得人。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮把小说当散文来写意境非常美。
看过《边城》的一些介绍其中每个人、每件事物都有一定的象征意义把整个时代都写出来。但作为一般的读者我承认自己没有办法看得太透。
?《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪溪边有座白色小塔塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人一个女孩子一只黄狗。小溪流下去绕山岨流约三里便汇入茶峒的大河人若过溪越小山走去则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背山路如弓弦故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”在如今城镇的物质建设虽然显得腾飞发达但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境使人的身心受了严重的压抑。所以人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天人与人来往的途径是那样的便捷但人的沟通却是那样的艰难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的居住场所也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门似乎避免了外人的闯入但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的就是住在塔下的那个老人。活了七十年从二十岁起便守在这溪边五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了本来应当休息了但天不许他休息他仿佛不能够同这一分生活离开他从不思索自己的职务对于本人的意义只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她故天真活泼处处俨然如一只小兽物。人又那么乖如山头黄鹿一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时便把光光的眼睛瞅着那陌人作成随时皆可举步逃入深山的神气但明白了人无机心后就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人事业虽十分顺手却因欢喜交朋结友慷慨而又能济人之急……明白出门人的甘苦理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平又不爱财”。在说到两位年青人的时候又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达不拘常套小节……和气亲人不骄惰不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上过渡时与祖父一同动手船将岸边祖父正向客人招呼：‘慢点慢点’时那只黄狗便口衔绳子最先一跃而上且俨然懂得如何方为尽职似的把船绳紧衔着拖船拢岸。”
宇宙从何而来，他又向何处去，宇宙有一个开端吗，如果有的话，在此之前发生了什么，时间的本质是什么，他会达到一个终点吗，我们能在时间中返回过去吗?在第一章的结尾，霍金提出了这些问题，一如艾伯特向苏菲提出的问题，“我是谁，世界从何而来?”这两个哲学中最本源的问题促使苏菲开始思考，并在艾伯特的引导下开始了一次奇妙的哲学旅程，是时间简史的开篇，霍金也向我们抛出了宇宙学的基础问题，而后带领我们进行一次《星际迷航》
本书开篇作者明确告诉你，摒弃你思维中所有关于经典力学的规则，忘记引力是力，三维空间，绝对时间，因为“我们凭什么自以为了解的更好呢，暂时忘记你所知道的——或者你认为你所知道的关于空间的知识。”不存有任何先入为主的观念，腾空你的大脑，他现在是一张白纸，而后根据作者的阐述，在白纸上涂鸦。
在前五章，作者系统阐述了牛顿力学和狭义相对论，因为经典力学不仅是现代物理学也是现代天文学的开端，至此“我们不仅放弃了地球是宇宙中心的思想而且以科学理论相对证明了放弃这一思想的准确性，且不仅于此，我们甚至以为我们的太阳，也许我们的太阳系在宇宙中都不占有独特的地位，世界观的这一改变象征着人类思想的深刻转变，这也是我们现代科学对宇宙立即的开端;而相对论迫使我们从根本上改变时间和空间的观念，我们必须接受，时间不可能和空间分离而独立存在，而是和他结合，形成一个叫时空的客体;而在广义相对论中，爱因斯坦更是将引力解释为四维空间的曲率，这一天才的设想，彻底颠覆了我们以往的宇宙观。
第六章的标题为“弯曲空间”这是一个全新的概念，爱因斯坦在广义相对论中有一个革命的设想：引力不同于其他力，他不是力，只不过是时空并不平坦这一事实的结果。在四维中，时空本应是一个平面，但应时空中的质量和重量分布不同，造成了时空的塌陷，就像一块被拉平了得有弹力的布，太阳是一块放在布上的小石头，石头让周围的布塌陷，形成一个近乎漏洞状，本是沿直线运动的光在经过这个弯曲的空间是应距离的拉长便显得慢些，同时，以光速为基准的物体运动速度便相对提高(当然提高的量极其微小)所以，相对论的另一个预言是，在诸如地球这样的大质量物体附加，时间流逝的应该较慢些。在相对论中不存在绝对的时间，相反，每一个物体都有其自身的个人时间测度，这个测度以他在何处以及如何运动而定。
至于我们为什么要研究时间和空间，在本章末，霍金说：现在时间和空间是动力量，当一个物体运动时，或者一个力作用时，他影响空间和时间的曲率，而时空结构反过来也影响物体运动和力作用的方式，时间和空间不仅影响宇宙中发生的一切，而且受候着影响、
第七章开始讲诉我们的宇宙，物理学家们因观测到星系红移而得出宇宙正在膨胀的结论，而且膨胀正在加速，宇宙学家将这比喻成一个不断被吹张的气球，那么在宇宙没被吹涨之前是什么呢，霍金解释说，事实上，在宇宙中我们观彻到的物质总量的情形下，因爱因斯坦方程得出的所有解中，都有一个非常重要的特征：在过去的某一时刻(大约137亿年以前)相邻星系间的距离必须为零，换言之，整个宇宙被解压在零尺度的单个的一个点，就像一个半径为零的球，那时，宇宙的密度和时刻曲率都无限大，他是我们;称之为大爆炸的时刻，大爆炸后的宇宙经过最初的暴涨后应额外的引力膨胀慢了下来，但实际今日，膨胀扔在继续。而直到了宇宙的起源和现状，人们便想推测宇宙的未来，天文学家给出了两种可能，一，大解体，当膨胀到星系间的距离达到引力无能为力时，宇宙便炸散开来。二，大坍缩，即引力够大，宇宙最终坍塌回归到一个点即奇点，一如黑洞。
第九章阐述了量子引力，这是一个全新的理论，因为由于当今科学家按照两个基本的部分理论——广义相对论和量子力学来描述宇宙，而且不幸的是，人们知道这两个理论不能相互协调，他们不可能都正确，因而当今物理学的一个主要抱负，便是一个能讲两者结合在一起的新理论——量子引力论。又因为相对论对奇点无能为力，但迄今为止因周边引力场的微弱，所有的实验都支持他，他大体是正确的但又瑕疵，而在宇宙的早期，当宇宙中所有的物质和能量都背压缩成非常小得体积时，引力场变得非常强大，在如此强大的引力场时，量子理论有重要效应，故而，为找到一个统一的理论将二者结合成量子引力论是必要的，但又意思的是，量子引力论有一种和宇宙大爆炸截然不同的宇宙起源的可能，即时空是没有边界的，那么宇宙会是完全自给自足的，没有开端和结束，不被创造和消灭，他只是存在。
此外，霍金在本书中还解说了时间旅行的问题，关于时间旅行最具科学原理的方式有两种，一，超光速旅行，但根据现有条件，我们可以把粒子加速到光速的99.99%，但无论注入多大的功率，也不可能把他们加速到超过光速壁垒，所以，目前为止，此路不通。二，虫洞旅行，即把时空曲卷起来，把几乎平坦的相隔遥远的区域连接起来，而如果一个先进的文明可能使虫洞维持开放，那么他们需要负能量密度的物质，而根据量子理论，允许某一些地方的能量密度为负，因此，我们有理由相信，不但时空可以被曲翘，而且能被曲翘成允许时间旅行的样子。
所以，但就理论，时间旅行完全有可能，但，只是理论。
书中还首次提出了许多新的理论，比如暗物质，暗能量，超弦等等。
在书的最后，霍金说：如果我们确实发现了一个完备的理论，在广泛的原理上，他应该及时让所以人理解，而不仅仅让几个科学家理解，那时我们所有得人，包括哲学家，科学家以及普普通通的人，都能参与和讨论我们和宇宙为什么存在的问题。如果我们对此找到了答案，那将是人类理性的终极胜利——因为那时我们知道了上帝的精神。
这当然是一个令人激动的愿望，但于我，到真心希望那一天晚些再晚些到来——但要赶在太阳变成红巨星吞噬地球前就好，人类天性有求知欲和好胜心，正如书中有一句话：人们总是不满足于把事物视作互不相关和神秘莫测的，我们渴求理解世界的根本秩序。不断超越自我是人类社会得以发展的原动力，正是应对周边事物的未知，不解，推动了人类不断探索进步，惑而习，习而思，思而知，知而行，行而进步发展，物质决定意识，意识反作用于物质，这是社会的基础。
《世界简史》是一本于生存无用的书，一如哲学，但人活一世，从根本上面对两个问题，一，生存，得活下来，二，要回答生命价值的问题，让心有个安处，而这本书的价值即在于启迪人的思维，震颤人的灵魂，子曰：四十而不惑，这要求苛刻，甚至不可能达到，但人可以让自己少惑，多知，知愈多，便愈是独立的人，从兽到人，需要建立自我意识，从人到神，需要消融自我意识，而知便是建立自我意识的根本，不论人只满足于七情六欲的感应法门，亦想达到无我相，我人相，无众生相，无寿者相的究竟法门，建立独立的自我意识，都是必经阶段。
读完《飘》我内心久久不能平静，不是因为感动而是因为气愤。气愤于女主角郝思嘉的卑鄙、残忍甚至阴险，因为大凡看小说，读者总是有种先入为主的期望，期望女主角温良贤淑，大度宽容或者纯洁善良、忠贞不渝。不想，小说刚开始没多久，郝思嘉就在12根橡树卫希理和梅兰的订婚宴会上为了报复卫希理而"色诱"梅来的弟弟。很快他们就结婚并且还生了一个儿子，看到此处我好不气愤，期望中女主角清纯的形象荡然无存。好在梅来弟弟很快就死在了南北战争的战场上，也使我愤愤的内心燃起了"期望"，期望郝思嘉"往后"能和白马王子白瑞德能有惊天动地令人陶醉的故事。可是后面无情的事实是，美丽的女主角郝思嘉为了300块陶乐的租金在向白瑞德骗钱被识破而未果后，又故伎重演色诱甚至还是她妹妹未婚夫的干瘪老头弗莱，就只因为这个干瘪老头有一个小小的木材厂，能够提供她300块。读到这里我都快被气炸了，甚至我都不想看下去了，真是令我失望，女主角会如此的随便，没有一丝的对爱情的忠贞。幸好老头弗莱没多久后也由于郝思嘉的原因死了。终于，她和白瑞德走在了一起，可思嘉还是对卫希理贼心不死，居然身在曹营心在汉。正所谓一样东西只有当你失去的时候，你才知道珍惜它，郝思嘉也是如此，到了最后，她才明白只有白瑞德才是值得她爱的，可惜那时白瑞德都被她气跑了。
平心而论我是很喜欢郝思嘉独立、自我、有想法有作为的"豪放"性格的。同时，对于其"不择手段"式的"自私钻营"，对感情不纯真、不忠贞是很气愤的。曾经有好几次，我和不同的女孩子讨论过郝思嘉，希望了解从女性的角度怎么看待郝思嘉。得到的结果是，她们大多是很佩服欣赏郝思嘉在那个年代的勇气、能力和作为，而对于其没有节气式的"随便"却持宽容态度，认为那些是她不得已而为之的权宜之计，都是为了生存。不过静静想想也确实如此，在郝思嘉所处的那个动荡变革的时代，没有她那"强悍"的性格，一个弱女子根本无法养活一个家庭、一帮朋友也保不住父亲留下的陶乐。郝思嘉通过用斤斤计较的赚来的钱，通过各种"残酷手段"，换得了自己的新生，换得了朋友家族的新生。另一方面，郝思嘉对待梅兰是很好的，是极尽关爱的。开始可能是出于对卫希理的爱而爱屋及屋，但到了后来则完全不是。她们两个人的性格是截然不同，思嘉经常生梅来的气，甚至还想弃她于不顾，好在在关键时刻，思嘉没有以个人的私利干扰自己的情感选择。以至最后，这两个性格完全不同的女人，却达成了一生一世的友谊，实在是一种奇迹。至于思嘉对瑞德的感情，开始时我觉得思嘉是出于功利性目的的，是为了达到自己的目的而在利用瑞德，直到最后思嘉看清了希理，才知道自己真正喜欢的就是瑞德。反观瑞德对思嘉的爱则确是真切的，虽然瑞德的性格和思嘉类似都是功利的性格，而且他还痞子气十足。但我以为他从在12根橡树第一次遇见思嘉就已喜欢上她了，这种喜欢是出于爱慕、出于对思嘉的爱。
相对于我对郝思嘉的既喜欢又气愤，文中白瑞德这个形象我是比较喜欢的。他"放荡不羁"但又不失自我，一身的痞子气但又不失男子汉的爱国豪情，而且居然他还出身名门(美国西点军校炮兵专业毕业生)。白瑞德看起来像个玩世不恭、唯利是图的老痞子，但是从华贝儿口中我们可以知道，其实白瑞德是个心地善良，乐于助人的。至于瑞德的爱国情操那就更不用说了，在他们的"国家"(南方)危机的时候，白瑞德领导的封锁线商人，历经艰辛、排除万难冲破北方的封锁线为南方运输急需的物资，并且在亚特兰大陷落那晚在他亲自上阵，操炮反击"北方佬"。即便如此，也只有梅兰了解白瑞德，亚特兰大的上流人士还是不齿他。
虽然《飘》只是小说，但是通过读《飘》，我也对美国的南北战争也有了更进一步的了解。从历史角度判断，北方战胜南方，是一种历史的进步，是社会发展的必然，这些我们都在历史书上学到过了。但是通过读《飘》后，我们能看到从道德判断来看，南方奴隶制中也有温情也有情谊，北方对南方进行的战争从某种程度上也是一种侵略，摧毁着南方的秩序和关系，在某些方面反而激化了白人和黑人的种族冲突。
总之，《飘》不愧是世界名著，看后令我感慨良久。
《边城》是沈先生的代表作，发表于20-年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风景秀丽，人情朴质的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭，靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节，赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲，兄弟两人都爱上翠翠，他们相约求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯荡，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他想，外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独守着渡船，痴心的等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心悬的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌岩的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然地笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁融入人物的心灵世界。边城隽永的文字弥漫这边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及边城时所说：“我要表现得本是一种人生形式，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”边城的人民是一群未被近代文明污染的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。
透过字里行间，我们能感受到沈先生努力构建了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪耀着人性中率真，美丽，虔诚的一面，边城人民就是人性美的代表。沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫困而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重地心事，他牵挂翠翠的将来，他的后面的日子是为翠翠而活，他的唯一的生活目标就是要使翠翠快乐。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去。代替了天，是他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身边的女孩子。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，为人天真活泼，俨然如一只小兽物，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。
湘西的清风、丽日给了她一个健壮的身躯;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两个身上我们看到了勤奋、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……他和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然地纯朴情怀，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
<亲爱的安德烈>全书主要是作者龙应台和他的儿子安德烈之间的35封书信，其中也穿插了不少读者的来信及他们对此的回信，龙应台和安德烈两母子以书信的交流方式，试图接触、了解彼此的生活、世界和心灵，两人在信中除了交谈家事外，还就价值观念、文化品味、东西方文化差异、政治时事、城市文化等等交流了各自看法，读来耐人寻味。
从书信中我们可以看到，像大多数父母和自己青少年时期的孩子一样，龙应台和安德烈之间也存在着一定的代沟和阻隔，而横在他们之间的这堵无形的墙主要是由于价值观念和年龄的差异造成的，安德烈代言的是二十岁左右的青少年，而龙应台则代表着五十岁上下的父母辈，两代人之间在生活方式、价值观念和文化品味等方面有着明显的差异，甚至冲突。不过，可贵的是，龙应台和安德烈并没有让他们之间的代沟越拓越宽，而是以书信的方式坦诚交流，相互了解和包容，龙应台由此进入了一个二十岁少年内心的情感世界，而安德烈也第一次真正认识了自己的母亲。其实，就像龙应台和安德烈之间的故事一样，父母和青少年时期的孩子或多或少会有代沟、阻隔甚至情感冲突，但两代人之间其实完全可以像朋友一样心平气和地坐下来谈一谈，坦诚交流，互相了解包容。父母辈不要总把自己的价值观强加于孩子身上，代替孩子去看世界评社会，孩子们也不应把自己内心的小宇宙隐藏起来，不要总以为自己的世界与父辈们格格不入。十八岁的我曾经也认为自己的世界父母是永远不会懂的，也没必要让他们了解。现在，二十岁渐显成熟的我回想起自己十八岁时的那些想法和做法，其实真是那么的幼稚，甚至是不可理喻!如果说我那时候能主动打开心扉，让父母进入自己的内心世界，遇事征求一下他们的意见，那么我以后的人生轨迹或许会转变，当然是向好的方向转变。
除此之外，书中“独立宣言”一章中菲利普(龙应台的二儿子，十六岁)对于自己妈妈及她朋友们的某些做法感到不满尤其引起我的共鸣。有几次龙应台带着菲利普到外面与她的朋友见面，又或者是朋友来他们家做客，这时候朋友们总会首先看菲利普一眼，然后转而望向龙应台，笑着向她询问菲利普几岁啦，读几年级啊，懂几国语言啊等等，仿佛以为菲利普还小不懂得回答这些问题，又或者是菲利普辈分小不够资格与他们对话，应该让大人来为他“代言”。这种行为其实在我们身上也一定发生过，我就经历过好几次，饭局上一些大人总是当着我的面向我爸妈询问关于我的一些问题，望也没有望我一眼，更可气的是我妈妈有时候竟然还会在我刚想发言时主动“抢答”，脸上竟然颇有几分自豪得意，我那时候真想夺门而出，为什么要忽视我的存在呢?难道我一个大学生还回答不上你们那些“高深”问题?而妈妈你为什么总要为我“代言”呢?就因为我辈分小，没有说话的地位?你们说我在面对生人时不会说话，不敢说话，天啊，你总是这样为我“代言”叫我怎么打开话匣子啊?还有，你们谈的总是房子、车子、票子、关系，官场，乐此不疲，你叫我怎么好意思插话，和你们畅谈一个二十岁大学生的内心世界啊?
书中另一个有趣的情节是有一次龙应台和菲利普还有她的朋友去郊外游玩，朋友想去上厕所，便顺口问她读大学的女儿要不要上厕所，这时龙应台也想上厕所，便也顺带问菲利普要不要上厕所，结果这一举动引起了菲利普的不满，他向妈妈说:“第一，这种问题，不是对三岁小孩才会问的问题吗?第二，上厕所，你不觉得是件非常非常个人的事吗?请问，你会不会问你的朋友”要不要上厕所“?是怕我尿在裤子里吗?”结果弄得龙应台无言以对。也许在中国人的生活习惯里，自己想上厕所时叫上自己身边的亲人朋友一起去是很平常的事，甚至可以理解为一种关心，但菲利普所说的也不无道理，这也可以理解为菲利普不愿自己母亲过于关心呵护自己，他要自己独自飞翔，而不愿永远活在妈妈的襁褓中。
写到这，我想起了发生在我们家中的一件事。今年除夕夜，我们一家人在酒店吃年夜饭，酒足饭饱之余，我爷爷突发奇想，建议我们一家人明天一早去郊游。三叔听后，便问了他的两个儿子明天一早有没空一起去郊游，两个儿子异口同声说太早了不愿出去。这时爷爷不高兴了，他以命令的口吻说道，不行，这是家里少有的聚会，明天一早你们必须去!话音刚落，轮到三叔不高兴了，他反驳道，孩子去不去是他们的自由，你怎么可以强迫他们去呢?结果两人为此争吵不休，弄得最后好好的饭局不欢而散。其实，爷爷和三叔的意思我都理解，爷爷的意思是既然是一家人就要有长幼辈分之分，要有家庭礼节，辈分小的必须服从家里安排，以家庭大局为重。而三叔的观点是，小孩再小也有他们自己的自由，在一些事上他们有权选择自己什么可以同意，什么可以拒绝，这完全取决于他们自己的选择，旁人就算是父母也无权干涉。照我理解，爷爷和三叔的争论进一步可以说是中国传统家庭文化和西方自由文化的一种冲突，在这里我还真的不能判断谁对谁错，家庭稳定重要，个人自由也同样重要，要我在这两者之中取其一，我还真的做不出选择。我只能说，两代人之间的价值冲突只有在彼此坦诚交流、理解和宽容的基础上，才有可能共处，交融。
最后，我还想说，我真的羡慕安德烈，他能在一个如此精彩的人生环境中成长，不到三十岁的他已经跑遍了差不多半个地球，拥有一群不同肤色不同语言但却肝胆相照的好朋友，有着丰富的人生经历，遇事能独立思考，有自己的见解，安德烈的人生注定充满挑战，充满色彩。我希望至少有朝一日我能走出国门，去感受外国世界的精彩，进而拓展自己的视野，丰富自己的思想，在自己的人生经历上留下那么浓重出彩的一笔!
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所俱，一片丹心向阳开。红梅花儿开，多多放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。”每当听到这首美妙的歌声，我便会想到《红岩》这本书。这歌词写得多好啊!我会联想到高山之端红岩伫立。梅花怒放，那红红的梅花好像用烈士的鲜血染红的一样。
《红岩》讲述了重庆地下党和国民党斗争的故事，塑造了许多英雄人物的形象。在书中，不管是那个人被抓了，在严刑拷打时，他们都是咬紧牙关，不屈不饶。面对敌人，他们会说：“严刑拷打是很小的考验，难不倒我，竹签是竹做的，但共产党的意志是钢铁做的，一点也不软弱，敌人对我们怎么样，都是没用的，我们是不会屈服的。
我们的国旗、红领巾都是有这些英雄人物用鲜血染红的，使我们的国家变得强盛、富裕，从一个被人瞧不起的国家，到了一个让别人刮目相看的国家，在变化过程中的点点滴滴，是多么不容易呀!
所以，我们更要珍惜现在的幸福生活，多学习这些英雄人的精神、品质，不要忘记他们，他们永远是我们得榜样，在面对坎坷、困难时，都应去勇敢克服，不要畏畏缩缩。
宝葫芦的秘密中的主人公王葆是一个十分懒散的人。他什么也不会做，就连自己的脚趾甲也不会剪。王葆的奶奶给他讲过宝葫芦的故事，于是他十分想拥有宝葫芦。一天他做了一个奇怪的梦。梦见了他在湖边钓鱼，结果钓上了他梦寐以求的宝葫芦。他就阴差阳错的当上了宝葫芦的主人。
一天王葆和同学下象棋，宝葫芦就理所当然的躲在了附近的一棵树上，宝葫芦听见主人在树下一下叫吃马，一下又叫吃车，吃这吃那。结果把棋子都吃下肚子了。
又有一次，王葆数学考试，他叫宝葫芦帮他作弊。宝葫芦把同学的答案”搬“到自己的卷子上，可是宝葫芦把同学的名字也给”搬“来了。恼羞成怒的王葆冲进了竹林，把宝葫芦给扔回了湖里。他终于明白了世界上没有”天上掉馅饼的好事。“
为了两个月后的游泳比赛，他发奋锻炼，终于取得了冠军。
书中的王葆不正是我吗?懒散、怕吃苦、怕失败、做什么事情都依赖家人。这些缺点不正是我的缺点。我要向王葆学习、抛掉自己的”宝葫芦“做一个真正的自己，一个诚实、勇敢、上进的阳光少年。
每当听到挪威的森林这首歌，就会回想起每次翻开这本书的时候，如在旷野之中听见吉他柔和而冷清的曲调，撩拨人的心弦，有风迎面吹来，卷起衣襟拂动头发，直从脖领、袖口和裤管吹进去，那风是凉的。
初读时是高二的下半年。一个秋天的下午，没有阳光。在同学的书桌里翻得一本译林的删节版的《挪威的森林》，在自习课上小心翼翼的读起来，片刻便坠入其中，将一切全然忘记了。我看小说很快，一口气读下去，直到放学后教室里只剩下我一个人时才知道该回家吃饭了，恋恋不舍的放下已读了大半的书，满怀惆怅的走回家，匆匆吃过饭就又回来。一口气读完，合上书本，长长的叹出一口气，久久无法平静下来。
但是这一次的阅读并未使我将其铭记于心。由于读得很快而又没有大段的时间去体味，加之书是借来的，所以，《挪威的森林》只是给了我一个凄冷的印象的，很长时间没有再看过。偶尔之间想起，默默的感叹。真正爱上这本书是高三下学期的重读，是20--年上海文艺出版社出版的林少华先生的全译本。在高三那一段寂寥而压抑的生活中，我带着近乎冰冷的心在书中寻得了似是属于我自己的悲伤。那种共鸣是痛苦而又不无愉悦的。好像在风中听见吉他在低低、反复的长吟。我深深地被那忧伤的曲调感染，似乎真正听到了那首《挪威的森林》——从此，这本书就被我带在身边。常常在周末午后空荡的教室里抑或哪一个暗淡的黄昏，靠窗轻轻翻开书页，将心慢慢沉浸在那浓浓地惆怅之中。
林少华先生在译序中谈到村上的比喻是独到的一家，对此我非常赞同。他的确很会将语言以不常见的方式组合并表达出十分完美、贴切的含义。这一点在景物描写中体现的犹为突出。如开篇第一章对那片山野的描绘以及“渡边”在天台上放飞萤火虫的一幕，无不令人身临其境。而一入其境，我必然从中感受到风。所以，村上的语言总是给我一阵阵风的气息，是风声伴着吉他的和旋……此外，村上语言的节奏感也非常之好，读来洒脱、伶俐，依旧如那风。
但是那风是冰凉的，不是刺骨的冷，却是透心的冰凉。《挪威的森林》仍旧是以它哀婉的故事引人入胜的。主线是渡边与直子的爱情穿插以木月、绿子、玲子、永泽、初美、敢死队等人的生活。犹其令我感到凄凉的是渡边那日夜煎熬着的心和他为了爱而不断振作和努力的执着。一个人做到如此，实在是太不容易了。渡边是一个冷调子的人物，但我不同意林少华先生说他是一个把玩孤独的人。村上也应该不是这样认为的。因为渡边曾经说过:“哪里有人喜欢孤独啊!只不过是不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”从全篇看去，渡边也一直为战胜生活而努力着。虽然他的挣扎完全是内心和情感上的，但外在的孤独究竟是一个表象。“孤独”哪里可以玩味啊!
马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则，还是尊重自己的选择?你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉?你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤?
几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望?不清楚自己到底该守还是该退?甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽?人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置!有时，位置就意味着生!人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。
直子的死却的确让我感受到了同渡边一样的无法自已的凄凉。村上将直子的死突然安排在第十一章的第一句话，着实令人毫无准备——“直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同天要下雨，不是任何人能制止的。但对此我没有回信。我能说什么呢?况且毕竟已经无可挽回了。直子已不在这个世上，已经化为一抨灰烬。”我清楚的记得我如被人当头一棒似的打呆了，内心死寂仿佛失去直子的是我而不是渡边。我反复读了这段话却始终不敢相信，如同凋谢了一个小心翼翼，精心守护的愿望，支撑这个愿望的柱子被毫不留情的拦腰打断。村上的目的达到了，他将读者变成了渡边。直到现在读起，一股深深的惆怅仍会堵住我的胸口，久久不能散去。
对于直子的死本是顺理成章的，读过一点小说的人都该想到。但在《挪威的森林》里，村上已将读者的心攫取，使人完全忘记了客观，而一心祝愿乌云终会散去，有情人终成眷属。我们和渡边一样去守护那“仿佛风中残烛的灵魂的最后忽闪。”但一切都是徒劳的。直子最终选择了以死来获得新生。也只有死才能惊醒人们思考，思考那个社会，这才是村上的真正用意。如果说村上这部小说是恋爱性质的，那么其中对社会的思考也是很深刻的。书中明面上将木月、直子、玲子写成是精神病人，但是我、永泽、敢死队甚至端庄的初美和活力四射的绿子无一不呈现出一种病态。那就是战后的日本，一个有一点良心和追求就要疯掉的时代!经济虽然复苏，但整个社会像一条巨大的冰凉的铁链将人们紧紧缠绕、扭曲，制造悲剧的根源是社会的丑陋，人与人之间的冷漠。每个人都在走向毁灭，而彼此在灵魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有变成精神病人然后再自杀。因此木月自杀、直子的姐姐自杀、初美自杀、玲子自杀未遂而直子最终自杀。自杀又都是毫无预兆而莫名其妙的——那就是冷漠，无法穿透的人与人的隔阂，哪怕是直子最终也没有给渡边留一句话，就像直子的姐姐没给家人留一句话，木月没给直子留一句话，一切情感都已经扭曲了!他们生活在冰冷的、又黑又暗的森林里，孤独主宰着他们的思想直到死也不曾放过他们——也许这样说掺入了我的主观猜想，但我的确是这样感受到了，并为此悲哀!
渡边闻得直子的死讯后的徒步旅行颇为震撼人心:一站接一站的坐车、一个城镇接一个城镇的穿行……那是怎样的一种无助的悲哀!他还能做什么呢?他该对谁去呐喊:“生活啊，为什么你不能放直子一条生路?”那没有回应的寂寞里是令人窒息的孤独。但是村上在最后还是选择了让渡边奋起而不是让他也疯掉。虽然结尾处渡边站在“哪里也不是的场所的正中央”，何为正中央?正中央就是没有同类的孤独的唯一。但是我相信渡边、玲子、绿子终会在那个冰冷的森林里顽强的走下去。就如同直子在开篇的时候对渡边说的：“对于你，我是放心的，我永远也不担心你会掉到那枯井里去的，我是知道的。”也许正是这样的放心才让她有勇气离开渡边。我由衷的佩服村上诉说故事的超人能力和把握全局的深厚功力!一切都在他的掌握之中，又是如此自然而看不见雕琢的痕迹。
村上一开始就提出了对生死的态度并将这一态度贯穿全篇，那就是——“死并非生的对立面，而作为生的一部分而永存。”文中每一个死去的人都不是永远的消逝，反倒时刻影响着生者。他们的死存在于生者的生之中。渡边正是穿梭于这生死之间，体味着友情与爱情的意义。我想，最终是死者让渡边一步步成熟、成人的。
提起《挪威的森林》也不能不提到其中作为一个重要线索的“性”。尽管我并不赞同文学作品中以性为主线去展开情节。但是村上笔下的性却以其坦然、真诚的笔触给每一个人留下美好的印象。渡边对直子的渴望以及直子不断为迎接渡边而作出的艰苦的努力，虽然这是以性为起点的，但真正表达的是超越性本身的对爱、对至纯至美的向往和憧憬。
再一次掩卷长叹，在生死的反复中又经历了一次情感的洗礼。头脑中挥之不去的是那片无际的山野，举目望去是“仿佛冰冻凝结的蓝色天空”和“片片起伏的如海浪的草地”，“草的香”、“云的白”、“山的青”，还有那“抚动衣襟”的风，一个个身影在远处浮现又走远。只剩下一种声音，是那曲《挪威的森林》，是那曲生与死的交响，是玲子的吉他在风中的反复的长吟……
在《时间简史》中，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行、爆炸与重生等科普知识，完全改变了人们有关物理学、宇宙和时间本身的观念，向人们展现了当代有关宇宙的最重要的科学思想。
这本书让我联想到很多的事情，世界万物的形成，人类及各种动植物的最初形态-成长-发展-衰亡的过程和轮回;就像草，世界的每个角落都能看到各种小草。它们在冬天会枯萎、发黄甚至死去。但是，每年的春天一到我们又能见到翠绿的草原，正是应验了一句古诗：野火烧不尽，春风吹又生。试想这不也是一种死亡后的重生吗?
在地球上，我们每个人都只是渺小得如一粒沙子;在整个太阳系中，地球也只不过是千万星球中的一颗;而在宇宙中，太阳系是不是只是渺小的一个，我们人类的位置又是在哪里呢?
回归到地球上的万物，不管是人还是植物，都会有终结而被取代的一天。因为宇宙是不规律的，正因为宇宙的不规律才有现在的太阳系、现在的地球以及现在的人类和现在的美好生活。浩瀚宇宙，辽阔苍穹，我们何其不只是一粒微尘，一粒各有缺陷，需要互相交融沟通的尘土。而世界上亦没有十全十美，不管是对待自己的还是他们的错误，我们能做的是只是以一颗微尘谦卑的心，给予多一点包容少一点责备，因为我们都是生活在一个不规律的宇宙之中，我们需要互相理解!
宇宙是由微量原子通过迅速的膨胀直到爆炸，再在宇宙中万有引力的作用下，将爆炸后的相同元素的残骸吸引到一起。成千上万次的爆炸和一次次的万有引力作用才造就了今天的宇宙、星系、地球和人类。
这样，我们不难想象灭亡之后的重生将会更精彩。就如同神话中的凤凰，每次死亡都是重生的开始，都会变得更加美丽。太阳系如此、地球如此、人类也是如此。但这都是很久之后的事情了。也许等到地球、太阳系结束生命的时候，人类已经找到另外一个可以生存的星球。现在的人类只是整个地球的一个占有者，或许那时人类就是别的星域的主人了。
霍金给我展现的这一切，或许有人会认为是危言耸听，但是时间会是一个公平的评判者。然而，短时间内，我们能赖以生存的星球就只有地球，我们无法打破宇宙的法则，因此我们只能爱惜每寸时光，将每天都当做我们在世的最后一天，用生命感悟世界，才能使我们的每一天都过得更加充实，无悔。
再联想到我们这一代的高中生，我们将会是人类下一代最为重要的支柱，我们将要负责支起人类的未来，或许人类的未来就在我们的的手中。那我们还有什么理由浪费这宝贵的时间呢，我们有什么理由挥霍自己的青春呢，在一点的挫折前萎顿不前呢?看看霍金先生吧，身残志不残，不仅仅于疾病斗争了数十年，还以超乎常人的毅力与无匹的智慧为科学的发展做了无比巨大的贡献。上帝是公平的，关上了一张门却总会为你再打开一扇窗。尽管如此，但是生活是不公平的的，因此我们只能用坚强的心灵去克服前方的一切困难。
让我们记住霍金和他的《时间简史》，更让我们铭记自己内心深处的感悟。
读完《红岩》这本书后，我深深地体会到了现在幸福安逸的生活是多么的来之不易，融进了多少革命先烈的热血。
《红岩》的两大重要人物是刘思扬，还有江雪琴同志，他们临危不惧，稳重镇定，面对敌人的严刑拷打也丝毫没有要屈服的意思，他们是真正的共产党员，共产党员就应该具备这样的品质。江雪琴同志曾被敌人扎穿过手指，灌过辣椒水，她受尽了各种各样的酷刑，面对死亡，她毫不畏惧，一生到死都在与敌人作斗争，她说:“死亡对于共产党来说是太小的考验。”她知道自己已经看不到解放时欢呼的场面，但依然不放弃斗争。
刘思扬同志也同江雪琴一样，有着坚贞不屈的意志。虽然他没有受很多毒刑，但他非常关心狱友的情况。在渣滓洞的这段时间，他和狱友们一起商量越狱计划，帮助战友们渡过一个又一个的困难，最后，他为了保全狱友的安全，牺牲了自己，为党立下了大功。
当然，这本小说中不只有刘思扬和江雪琴同志为党为革命献身，还有很多不知名的同志，也在为解放而斗争，为人民而献身。时间能带走这些烈士，但是带不走他们在人们心中的位置，他们顽强抗争的精神永远永远的留在了世人心中。
朋友啊，是谁给我们安排下幸福生活?是革命烈士用自己宝贵的生命换来的!所以，请你们不要让他们白白牺牲，珍惜现在。
自古以来描写母爱的诗篇屡见不鲜，如《游子吟》中千古流芳的“慈母手中线，游子身上衣。”然而描写父爱的诗句却少之又少。也许是因为父爱的含蓄让人用言语无法勾画出来吧。朱自清的《背影》用朴素而细腻的文字呈现出了这样一个平凡父亲的形象和这样一份含蓄却深刻的父爱。
文章构思巧妙，以父亲一个常见却易被忽略的小细节承载父爱这样一个大的主题。从小的出口喷薄出的滚烫情感总是能让人心神激荡。朱自清先生将情感通过买橘子这一小事而展现出来。父亲对儿子关心怜爱，却不知道如何表达，只是执意要为儿子买些橘子在路上解渴。儿子对父亲的爱惜与心疼体现在看着父亲臃肿的身体穿越月台时的艰难而掩面抹泪。有时爱会让语言变得苍白无力，变得无力承载爱的重量。文中的背影，几乎每个人都曾目送过，可那样的情感，只有经过无数岁月的洗礼懂得人世艰辛的人才更能体会。
文章中，我仿佛看到了父亲眼角的皱，额头的额纹和鬓发的白发。让我时常感受到父亲逐渐弯曲的背腰，眼睛的老花，记忆的衰退，岁月不饶人，他变老了。拟心自问，父亲的苍老有没有我们的原因呢。答案不言而喻。从小到大，父亲扮演的是我们生活中的引导者和守护者，这让我们有了这样一个思维定式：作为父亲应该呵护我们。于是当父亲为我们做事时，我们总是心安理得地认为他在尽自己的责任，却忘了他的奉献。当父亲的唠叨让我们听得不耐烦时，我们总是说：“你烦不烦，又没让你管!”却忘了他对我们的不离不弃。父亲不会说花言巧语，他只是在默默地用自己的血一点一滴浇灌我们的心田。
我们一直在向父亲索取，而父亲对我们的要求却全是为了帮助我们走好自己的路。也许你会发现随着我们慢慢长大，对父母的依赖也越来越少，每天放学回到家中再也不主动与父母说话交谈，永远都是他们关切的问你在学校过得好不好，你却从不关心他们每天上班顺利与否，心情如何。也许认真观察后我们就会发现，父母没有表面上那么坚强，他们也有喜怒哀乐也有烦恼。作为子女，我们应该学会体谅，学会懂得父母的爱，学会感恩与回报。也许我们还不能给予他们物质上的回报，但我们可以在他们下班后为他们倒杯茶，不与他们顶嘴，这就够了。
文章像云絮轻轻划过天际，留下永远拭不去的云天爱语。浓浓的父爱，让人深深眷恋。父爱，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。父爱是人生命深处的根，而这根上的花、果乃至心情无疑是最美丽的，它不但滴露着奋进者青春年华的光与影，更流溢着人世间纯净美丽的人伦情感美。有谁能忘却这人世间的真爱呢?
而我们与父母的缘分不过就这一世，我们既不能留住匆匆的时间，也不能让父母永远年轻，那我们能做什么呢?我想，就是在这静好的时光里，好好感受家庭的温馨，感受每一次爱的馈赠，并不遗余力的回报爱，感恩爱。不要错过每天的第一句早安，归家的第一杯茶，还有那盏夜晚中为你而亮的灯，甚至连背影都不要错过。外出在外的游子也要常回家看看，那依靠家门等你归来的背影你可知饱含多少的思念与担忧?百善孝为先，老祖宗告诉我们的不仅是要迎难而上成就事业，还是知恩图报孝敬父母。国是千万家，每个人都守护好自己的小家，便能筑起国这个大家。千万别让子欲养而亲不待的悲剧发生在我们身上。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
门前老树长新芽，院里枯木又开花，一生要讲许多话，藏进了满头白发。
在忙碌的工作中抽出时间，终于把《活着》这本书看完了。刚开始，我以为是余华自己用第一人称的方式进入主题，讲述活着的义意。心里怀疑这本书的可看性。带着复杂的心情，我随着余华走入这本书。
余华在此书中讲述了，地主少爷---福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。
两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。
然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。
女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!
这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。