小城三月读书心得体会（通用15篇）
扬花三月，故郁伤城
榆钱微黄，杨花满城。春意就在这一寸一寸的日子里绿透了三月的原野，也绿透了少女的心。
三月春光美，情窦初开，煞憔悴。
当春带着呼唤，带着蛊惑，吹到每个人的心坎时，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是恋爱了。 初见翠姨，印象深刻的是“她长得窈窕，走起路来沉静且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”当我在脑海里细细描摹着一个清末时期身着修身旗袍，宛如玉兰般温婉可人的大家闺秀时，怎会想到，她竟是一个可以为了注定无果的爱情而死去的刚烈女子。
翠姨的妹妹是美丽的，她的美是姿容绰约的余容，美得张扬。而翠姨的美，是安静而内敛的，像是静洒幽香的兰花，窈窈窕窕的往那一站，却是说不出的动人。
翠姨的妹妹是个可爱的女子，心热，讨喜，和平常女子一样，喜爱着芜芜杂杂的衣裳，合乎着应有尽有的原则。如余容一般，美得一览无余，美得尽收眼底。
翠姨却是不同的，她是个有钱人家的姑娘，是看似再传统不过了的女孩子，可她纤细而沉静的身子里，藏了多少大胆，甚至“要造反了”的念头。她想读书，想接触洋文化，甚至想拥有自己的爱情。但这些都是当时所不允许的，于是她将那些热忱的思想，连同对堂哥哥的爱意，都敛进了自己静静垂下的眼眸。她像一枝素白的玉兰，美得雅致精巧，美得惹人探寻。
翠姨的爱情是内敛的，是矜持的。她的爱情，是她的秘密，好像要被她带到坟墓中去，好像天底下没有一个人值得她诉说。就像她苦寻不得的绒绳鞋，她爱之如斯，但必得等许多人都采办了，她才动心，才开始去找寻，可却再得不着了。
她与堂哥哥相爱，又从不表露。就像看着自己喜爱的绒线鞋，她看守着她的爱情，一味地喜悦，一味地哀伤。她像一棵风雨中的兰花，凄凄地摇晃，不屈不挠又无比沉痛地生存，她忍受着这社会给她带来的一切，但又不甘心就此认命，她不愿与她妹妹一样，与这世间大多女子一样，找一个好的夫家，父母之命媒妁之言，看似风光的，痛苦的嫁出去，活完这一辈子。
翠姨看似守旧的心里，是渴望着一些新的东西的，她喜欢上过学堂的“我”，喜欢各色的花边儿，喜欢夏日流行的银灰色市布大衫，也喜欢心里那个埋得深深的，不愿提及也割舍不去的爱情。
终于，翠姨也订婚了，和她初初订婚的妹妹一般，翠姨变得阔气了，衣裳翻新，装扮摩登，面上是白的粉，唇上是桃的红，得尽了女人们艳羡的目光，但她在“我”的眼里，却是还没有原来美丽。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美丽的时光，她待在“我”的家。在这个比较有势力地位的家庭里，孩子们接受了新潮思想，在“咸与维新”的氛围里，翠姨找到了一种新奇的快乐。这里的男女之间比较开通，他们一起嬉戏游玩。一起演奏乐器，一起看花灯，一起打网球。没有了封建的男女授受不亲的芥蒂，翠姨的爱情，也就在这样的家庭里慢慢萌芽了。
可三年转瞬，当翠姨婆家开始为她张罗出嫁，她才记起自己还有这么一桩爹许娘配的婚事。矮小的丈夫，无爱的婚姻像一击重剑砸在她的头上，让她惶恐。而采办嫁妆期间，男学生们殷勤的体贴的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，却常遭夫家打骂的妹妹。那如余容般美丽的女孩子，在看似华丽的婚姻下，被折磨的一点点的衰败。她不想如妹妹般过得痛苦。
翠姨对于出嫁的不热心，对于读书的强烈要求，外祖母终是许了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。于是许了翠姨白天念书，晚上回外祖母家。
翠姨在这段日子里是十分痛苦的，她不能说出自己的心声。“自己已经订了婚，是一个人的未婚妻：二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍，她记得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那样看她的”。于是她紧闭心扉，日渐憔悴。
翠姨用沉默掩饰自己的日渐绝望的心。婚期将近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快死。无路可选时，死亡或许是种解脱。
堂哥哥来看她时，她平静的笑着，说她的心里安静，说她所求的都已得到了。
而她毕生不可得之人，就在她的面前，茫然的看着她，不知道说什么。
这是他们最后一次见面，从此天人永隔。而可悲的，却是她所爱之人，至死未解伊人心。 沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。这就是翠姨的爱，如兰般内敛矜持，但却至死不渝。而纵观当时的时代背景，似乎就算翠姨勇敢的开了口，也是难有美好结局的。
那是一个时代的悲哀。
翠姨在最美的年华中爱上了一个人，又在最决绝的时刻封存了所有记忆。她知道这爱情不被允许，但从此，她的年华不朽，她的爱情无悔，她再不必眉头深锁，而可以永久地微笑了。
也许这样是最美好的，山有木兮木有枝，心说君兮君不知。
又是一个三月，杨花舞雪，榆钱满地，小城的春天似乎总是那么短暂，就像那些转瞬即逝的爱情。
生命维以不永伤。
还好翠姨，已带着她的永恒，安然睡去。
每个人都有难忘的小事，正如坚持不懈的类型。
《顶碗少年》说了作者想起一件小事：他二十多年前在上海大世界看杂技表演，一位英俊的少年，进行顶碗表演，他第一次表演时，碗竟掉了下来。第二次在表演时，还是失败了。许多人要求少年下场，但少年鼓足勇气，还是继续表演。这一次，他集中精力，终于成功了，全场为他响起了热烈的掌声！
是呀，不坚持又怎会知道能否成功呢？那位少年不也成功了？坚持是所有人的生命之恒所在呀！我曾因为挨到了一顿骂，是我顿时明白了，坚持的效果所有人都会见到的。
五年级的一个国庆长假，老师让我们背古文，一共七首，一天一首。我认为一共七首，以后一起背也不迟啦，就没理会它了，先写一大堆写的作业了。我早早写完作业，剩下五天我光玩，把背书完全忘了，本来就不熟的古文，更忘得一干二净。假期的最后一天，我正在看电视，厨房里的爸爸突然问：“你作业写完没有，还有背的也是？”“写完……”我想起未背完的古文，突然沉默，不敢再看爸爸了。爸爸看出什么端倪，便一直追问，直至我说出那六首古文的下落。他的脸十分阴沉：“怎么这样？你老师叫你背，你却没有坚持下来！知道吗，做什么事都要坚持，古人成功之人，全是因为坚持！你太让我失望了，要坚持不懈啊，你不明白么？”说完，他把书拿来给我，要我把它背完，事到如今，还不是我自己不够坚持！
哎，坚持这种事，不是说说就行的，应要牢记，时时挂在心底。要不断努力，才能得到应有的礼物，譬如，那位少年就得到了观众的掌声啊！
课文中萧红的《小城三月》这部作品，反复读了几遍，每读一遍，心里都会有莫名的失落，从初读时的隐约的伤感，到最后似乎变得有一些沉静，就像许多外国小说一样，被时代背景所压迫，深深的无奈，人性想要挣脱枷锁触碰美好时却友被巨大的压力所牢笼住。
终是被时代所绊住，悲剧收场，外国小说屠格涅夫的《贵族之家》、艾米莉·简·勃朗特的《呼啸山庄》就类似这样，不过不同的是萧红作家的叙述方式以及各自的`社会背景，作者那小孩般的平静的叙述，似乎没有很重的悲悯气息，就像对于这个悲剧的最终的形成，似乎是早就注定的，它在那个陈旧、封闭、黑暗的社会里也许不过是那许多不幸里的千分之一，在一个没有爱情的时代，婚姻只是一种人们习惯了的应有的无需任何感情来作为其根基的形式，只是那俗语所谓"男大当婚,女大当嫁"，是"父母之命，媒妁之言"，正是这些旧社会遗留下来的所谓伦理道德，阻拦了我们的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一种接受了新的思想的影响后，想要摆脱却又无力摆脱旧的思想的左右，想要追求却又不敢追求真正爱情的悲哀中无从选择而最终凄楚的死亡。
她的死正是一个时代的悲哀，一个东方女性的爱情悲剧。别林斯基说："内容越是平淡无奇，越能显出作者的才能过人"，在这个故事里，一切都显得那么平淡，所有的情节仿佛司空见惯，就像你自己身边的生活，它没有像侦探小说里那样扣人心弦的故事情节，它所有的那么简单，逛街，聊天，家庭的小小的音乐会，或是元宵节里的花灯，你感受到的故事是那么平常，但也正是在这么平常的生活里，这样的悲剧不断的上演，生活在岁月的年轮里剥蚀着它的华美的色泽，也剥落了幸福和快乐。
翠姨她是这么样一个细致的女人，当她那般想要买到那么一双绒绳鞋而终究不能如愿以偿时，她悲凉的感叹："我的命，不会好的。"作者用一双买不到的绒鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲剧命运。生活的悄然流逝，让这个最初单纯可爱的少女对婚姻和命运日渐恐惧，更增添了作品的凄楚和悲凉。萧红对翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、向往、痛苦、幻灭的心理历程，我们都感同身受、历历在目。
在那个时代里没有人理解她为什么死去了，甚至连她挚爱着的我的堂哥哥也不知道她为什么会孤寂的死去，那种典型的东方式的恋爱，深爱着对方，却始终不肯说出，只是深埋在心底，直到最后带去坟墓，翠姨就是这样不自觉的觉醒者，她的苦恼、哀怨以及小心翼翼，无不打着时代的烙印。她只能"一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨市痴痴的望着"。即使和自己深爱的人单独相处时，也是拘谨着，互相说一些言不由衷的空话，而且一听到有人来，就赶紧慌乱地掩饰自己的窘态。只有在即将离开人世的弥留之际，四顾无人，才第一次失态的拉着爱人的手，"像要把心哭出来般"大哭。可是她的力量那么单薄。命运真的存在吗?在这个世界里的某个角落，会有那么一种无形的力牵引我们走向天堂或者走向黑暗的深渊，她的那颗小小的心里满足了，带着那一点用她的生命换来的执着，她苦笑着安静地离开了，她或许去了天堂,那片圣洁的纯白的地方，然而她究竟得到了什么，她的世界荒芜一片，忧伤蔓延。
也许那些值得纪念的生命里曾经确乎真实地快乐过，那些曾经的相遇，曾经在一起的日子，对她来说都是美丽的，正是为了这些美丽，她认为那些付出值得，她总是把自己看得过于卑微，那些过于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的，于是她羡慕着‘我’的"读过书",她羡慕着那种在她认为清白的出生, "她自觉地觉得自己的命运不会好的"，这是怎样的一种悲哀啊!她没有发现自己其实是有那么许多美丽的，她会沉静而美丽地走路，会带着一种平静的感情讲话，她甚至还会弹大正琴，会吹箫、吹笛子，她有着那么多女孩儿所没有的，然而她的万般的美丽也没能让她逃脱这世俗的厄运，悲哀是早已酝酿着，她不能逃脱，没有人逃脱。
就是这样一个含情转睇、顾盼生姿的婉约的女子，表面似乎不露声色，而内心却时刻忍受着剧烈的痛苦，她忠于自己的爱情，不惜以生命献祭。三月的原野绿了，作者用散文样的笔调开始诉说，又用散文样的笔调结束了这一段悲剧的生活，春天的命运那么短，像极了翠姨她的那段短暂也许美丽过的生活。这"春"的背景，这么优美而悲切，这种东方女性的悲剧，在她身后留给了人们更多的思索。
这个暑假，我读了《四大名著》之一的 《西游记》一书。虽然已经读过好几遍了，但是我还是看的津津有味，细细品味里面的每一个环节，每一个人物。
里面的孙悟空神通广大，猪八戒贪财好色，唐僧诚心向佛，还有一个默默地挑着担子的沙悟净，并看见了一个个藏在他们身后的故事：
《西游记》讲的是孙悟空被压在五行山下后，他的'师父来解救他，并一起去西天取经。路上，遇到了猪八戒和沙悟净，也把他们收入门下。在路上，他们遇到了各种妖怪，孙悟空斩妖除魔，杀死了好多妖怪。其中，我最喜欢三打白骨精这个故事了，这个故事讲了唐僧误会了孙悟空，把孙悟空赶到了花果山。后来唐僧被白骨精抓了，猪八戒回来告诉孙悟空，孙悟空毫不犹豫的去救了师父，为民除害。
孙悟空，《西游记》里的主角。每次他都英勇机智，实在是个捉妖怪的好手。他有七十二变、筋斗云等许多本领，还有一根变大变小、金光闪闪的金箍棒，能打败妖怪是理所当然的。我也好想变成孙悟空，上天入地，无所不能。
猪八戒，原本就是一头猪，八戒，意味着戒去八项事，他贪财好色，老是惦记着高老庄的老婆；他好吃懒动，别人吃一碗饭，他要吃三碗饭，怪不得肚皮那么大。
沙悟净，原来是天上的大将，犯了错误被玉帝贬下人间，变成了妖怪。后来，被孙悟空他们克服了，成了三师兄。沙悟净厚道老实，天天帮他们挑着担子，和孙悟空是好搭档，平时总是牵着个白龙马挑这个扁担走在后面，让人觉得好辛苦。
唐僧，是他们的师父，他诚心向佛，一心想着去西天取经。但是，他经不住妖怪的诱惑，每次都要孙悟空来救他，和妖怪斗个几百回，才把唐僧救出。我想，唐僧这么经不住诱惑，以后要三思后才行啊！
后来他们经过九九八十一难终于到达了西天，取到了真经，多不容易啊！要是平时我们学习有他们这种去西天取经的精神，那该有多好啊！
利用上下班的零碎时间7小时48分，经历了一个六十多岁的老人历时87天步行了627英里的一个人的朝圣。
书本没有华丽的词藻，也没有跌宕起伏的新奇情节，只是用细腻的笔触，描绘了一个木讷、内向、孤僻、固执、善良的老人，只为拯救一个多年未见的病危的同事和故友，而几近疯狂的坚持完成了一个徒步的朝圣之路，从而演绎完成了内心和自我的救赎。
对哈德罗来说，一切都只为了一个承诺，无关信仰，最多也就是一个为了祈求故友活下去的一个信念，但就是这一个信念，让他在麻木到即将放弃的人生之末，用他一生中最为疯狂的行动完成了这一个灵魂之旅，用心灵和回忆丈量着自己的人生，在被所谓的命运捕获之前，幡然醒悟还有很多事情可做。
一切都是淡淡的，没有呐喊，没有轰轰烈烈，连顿悟都是淡淡的。随着老人蹒跚而日渐稳健、迟疑而后又坚定的脚步，带领我们逐渐深入思考，关于人性、爱情、家庭，关于信念、坚持、放弃，关于孤独、伤害、失去，关于宽容、原谅、祝福，关于接受、改变、离开......
人生来就是孤独的，所有人事物都只是陪走一程，尤其是一个向着精神殿堂跋涉的朝圣者。也许只有让身体放归大自然时，心灵才更容易找到最原始最本真的记忆，更容易从逝去的岁月中寻回隐匿的自我。那些青涩而甜蜜的怀念，那些遗憾又悔恨的羁绊；那些快乐又唯美的曾经，那些痛苦却压抑的过往……那些一点一滴的存在，在黑夜与孤独中无所逃遁；那些曾经的纠结与悲欢，在困难的行走中渐次平淡。
她触碰过生命的真实，也曾经游戏人生，终有一天，我们都将关上门，把一切都放下。
俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。
读书之美，美在感悟；读书之美，美在积累；读书之美，美在量变促质变；读书之美，美在温故知新。作为党员领导干部，肩负党和人民的重托和厚望，不断提高理论修养、知识修养、品德修养，是一辈子的追求和目标。
高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。自人类文明百范文网史伊始，浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。
读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，曾三上庐山，共居住135天。
读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问？学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生；只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。
读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。
读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。
我看完了好几本《查理九世》，百看不厌，实在是太好看了！
这本书中讲了一个有好奇心的男孩子莫多多，代号莫小侠，与小狗查理九世、扶幽、胡沙，尧婷婷一起的一个个惊险故事。开头的轻松，中间的惊恐，结尾的真相，带我经历了一次心理的恐怖旅程。
当我在细细口味《查理九世-黑见街的亡灵》时，我全身的毛孔都竖了起来，空气似乎凝结了，使我喘不过气来。放在沙发上的脚，一动都不敢动，因为-----太恐怖了！眼睛、亡灵、蜡笔画。我的脑海中的那首可怕的童谣，令人毛骨耸然。但是看《查理九世》，你就像书中的主人公，不弄清真相决不放弃，像虎鲨一样勇猛，像扶幽一样聪明，像尧婷婷一样细心！
我选择去解释“敏而好学，不耻下问”。这句话的意思是聪明好学的人，不以向地位或者学问不如自己的人请教为耻辱。
知识渊博的伟大历史名人孔子，也虚心的求教别人。有一次，他和弟子开车在路上，遇见一位小孩在马路中间玩石头。孔子很生气地说：“你怎么在路中间玩石头。”小孩说：“你看我这块石头像不像兵。”孔子一听，便坐下来认真观察，观察完后问了小孩叫什么，几岁了。孔子最后说了一句：“我要拜你为师，让你当我的师父。”
还有一次，孔子遇到了几个不会的题。孔子并没有去找什么大人物求教，而是向自己的弟子去提问解决那一个个题。人们说：“孔子真是热爱学习，勤勉学习，而且也向别人去虚心学习。
我们班也有几位同学，遇到问题不会时，会时常向学习不如自己的人请教。
所以，我也要虚心地去向别人请教，这样知识才会越来越多。而不是目中无人，藐视那些学习不如自己的人，让自己的知识捉襟见肘。学无止境，我要让知识满满的如滔天巨浪一般，取之不尽，用之不尽。
《鼹鼠的月亮河》这本书主要写了鼹鼠米加住在月亮河附近，但是，它为了好朋友尼里不再每天那么辛苦洗衣服，到城里经历了许多事情后终于发明了洗衣机。
刚买到这本书时，我就从这本书的封面知道了这本书很温馨，封面上写着"它们就这样坐在河边，脚垂在水里，眼睛望着远方，他们想的也许是一样的，也是不一样的，但是，它们靠得很近"。上面画着两只可爱的鼹鼠。
读完这本书，我感到非常地羞愧，一只小小的鼹鼠为了美好的友谊，不让朋友辛苦，发明了洗衣机。我难道就不能吗？其实，我连自己一个人怎么生活都做不到，我连洗衣机需要什么工具都不知道，就是有了工具我也不知道怎么做，更别提发明洗衣机了。
论生活条件，论衣食住行，我哪一点不如米加？米加为什么要千辛万苦去发明洗衣机？只是为了一种简单的东西，那就是友谊。在这个过程中，它被魔术师变成乌鸦，被老鹰铁嘴捕捉，甚至被自己的亲兄弟怀疑它不是棕色是黑色的，是因为它不是鼹鼠，而是老鼠。田鼠……它能发明洗衣机，我觉得这值得我敬佩，学习。
我以后要改掉我过分依赖家长生活的习惯，像米加一样，有自己的主意，去实现理想，学会自力更生。
课文中萧红的《小城三月》这部作品，反复读了几遍，每读一遍，心里都会有莫名的失落，从初读时的隐约的伤感，到最后似乎变得有一些沉静，就像许多外国小说一样，被时代背景所压迫，深深的无奈，人性想要挣脱枷锁触碰美好时却友被巨大的压力所牢笼住。
终是被时代所绊住，悲剧收场，外国小说屠格涅夫的《贵族之家》、艾米莉·简·勃朗特的《呼啸山庄》就类似这样，不过不同的是萧红作家的叙述方式以及各自的社会背景，作者那小孩般的平静的叙述，似乎没有很重的悲悯气息，就像对于这个悲剧的最终的形成，似乎是早就注定的，它在那个陈旧、封闭、黑暗的社会里也许不过是那许多不幸里的千分之一，在一个没有爱情的时代，婚姻只是一种人们习惯了的应有的无需任何感情来作为其根基的形式，只是那俗语所谓“男大当婚,女大当嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是这些旧社会遗留下来的所谓伦理道德，阻拦了我们的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一种接受了新的思想的影响后，想要摆脱却又无力摆脱旧的思想的左右，想要追求却又不敢追求真正爱情的悲哀中无从选择而最终凄楚的死亡。
她的死正是一个时代的悲哀，一个东方女性的爱情悲剧。 别林斯基说：“内容越是平淡无奇，越能显出作者的才能过人”，在这个故事里，一切都显得那么平淡，所有的情节仿佛司空见惯，就像你自己身边的生活，它没有像侦探小说里那样扣人心弦的故事情节，它所有的那么简单，逛街，聊天，家庭的小小的音乐会，或是元宵节里的花灯，你感受到的故事是那么平常，但也正是在这么平常的生活里，这样的悲剧不断的上演，生活在岁月的年轮里剥蚀着它的华美的色泽，也剥落了幸福和快乐。
翠姨她是这么样一个细致的女人，当她那般想要买到那么一双绒绳鞋而终究不能如愿以偿时，她悲凉的感叹：“我的命，不会好的。”作者用一双买不到的绒鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲剧命运。生活的悄然流逝，让这个最初单纯可爱的少女对婚姻和命运日渐恐惧，更增添了作品的凄楚和悲凉。萧红对翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、向往、痛苦、幻灭的心理历程，我们都感同身受、历历在目。
在那个时代里没有人理解她为什么死去了，甚至连她挚爱着的我的堂哥哥也不知道她为什么会孤寂的死去，那种典型的东方式的恋爱，深爱着对方，却始终不肯说出，只是深埋在心底，直到最后带去坟墓，翠姨就是这样不自觉的觉醒者，她的苦恼、哀怨以及小心翼翼，无不打着时代的烙印。她只能“一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨市痴痴的望着”。即使和自己深爱的人单独相处时，也是拘谨着，互相说一些言不由衷的空话，而且一听到有人来，就赶紧慌乱地掩饰自己的窘态。只有在即将离开人世的弥留之际，四顾无人，才第一次失态的拉着爱人的手，“像要把心哭出来般”大哭。可是她的力量那么单薄。命运真的存在吗?在这个世界里的某个角落，会有那么一种无形的力牵引我们走向天堂或者走向黑暗的深渊，她的那颗小小的心里满足了，带着那一点用她的生命换来的执着，她苦笑着安静地离开了，她或许去了天堂,那片圣洁的纯白的地方，然而她究竟得到了什么，她的世界荒芜一片，忧伤蔓延。
也许那些值得纪念的生命里曾经确乎真实地快乐过，那些曾经的相遇，曾经在一起的日子，对她来说都是美丽的，正是为了这些美丽，她认为那些付出值得，她总是把自己看得过于卑微，那些过于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的，于是她羡慕着‘我’的“读过书”,她羡慕着那种在她认为清白的出生, “她自觉地觉得自己的命运不会好的”，这是怎样的一种悲哀啊!她没有发现自己其实是有那么许多美丽的，她会沉静而美丽地走路，会带着一种平静的感情讲话，她甚至还会弹大正琴，会吹箫、吹笛子，她有着那么多女孩儿所没有的，然而她的万般的美丽也没能让她逃脱这世俗的厄运，悲哀是早已酝酿着，她不能逃脱，没有人逃脱。
就是这样一个含情转睇、顾盼生姿的婉约的女子，表面似乎不露声色，而内心却时刻忍受着剧烈的痛苦，她忠于自己的爱情，不惜以生命献祭。三月的原野绿了，作者用散文样的笔调开始诉说，又用散文样的笔调结束了这一段悲剧的生活，春天的命运那么短，像极了翠姨她的那段短暂也许美丽过的生活。这“春”的背景，这么优美而悲切，这种东方女性的悲剧，在她身后留给了人们更多的思索。
一个看似平凡的书名，背后却包含着那些并不简单的道理......
本书作者蔡崇达，1982年生人，闽南人。韩寒口中的“写作高手”。现任《中国新闻周刊》执行主编。“南方国际文学周”联合发起人。曾任职于《新周刊》《三联生活周刊》;24岁担任《周末画报》新闻版主编;27岁任《GQ》中国版报道总监，为全球17个国家版本的《GQ》最年轻的报道总监。
《皮囊》是他第一部文学作品。
第一章节，作者就介绍了他的阿太——一个活到99岁的“很牛”的人。但阿太虽很绝情，但却是作者心灵的归宿。读完这本书已经很久了，但我始终记得作者的阿太所说的一句话：“肉体是拿来用的，不是被拿来伺候的。”
让我印象最深刻的是第八章：“天才”文展。其实书上并没有在天才上面打双引号，但我为什么在上面打了双引号呢?本章节主要讲了黑狗达因病遇见了被母亲带到家里和黑狗达一起玩的文展。从文展的一言一行中，我能看得出他是一个很有主见、很有想法的人，也是因为文展的话让黑狗达的病渐渐好了起来。
文展总是在为未来做打算、定计划，他做什么都很努力。他很清楚自己想要什么，不想要什么。甚至在学习上还精打细算的，各科成绩都一定要和自己预想中的成绩一模一样，而且是训练自己的领导能力才跟小伙伴玩的。
但是我认为，他即使知道自己想要什么，却不知道自己会得到什么。他一次次地离自己的目标越来越远，自己的计划总是赶不上自身的变化。这样的患得患失，才导致最终变得越来越迷茫、越来越颓废的文展。也许这样的学习方法并不适合文展，在这件事情上我并不认为他是一个天才。最后的一句话是深深的震撼着我的心灵：“对不起，其实我也说不清楚，自己为什么厌恶你。你说，凭什么是你?为什么不是我?”这句话可能是对彼此命运的拷问吧。这个故事也给了我人生的启示：生活永远是不尽人意的，也许努力了，你会失败，但是你若不努力，你一定会失败!至少像文展这样的人，他们为自己的未来努力了，即使是失败了，也不感到遗憾。只可惜……命运多么不公平……
《皮囊》中这些可在骨头里的故事，那些我们始终要回答的问题……
《济南的冬天》听这个题目，你一定会觉得很熟悉吧！前几天，我在老师的帮助下，真正地阅读了这篇文章。写这篇文章的作者是我国著名作家老舍。在老舍笔下的这篇《济南的冬天》真是栩栩如生。就连我读着读着，也仿佛置身在济南的冬天下。
在《济南的冬天》这篇文章当中，老舍先生抓住济南冬天“温晴”这一特点，用他的那支神笔，以山、水为主描写对象，用了准确、优美的文字，从不同角度描绘了济南冬天独有的美景。抒发了自己对祖国山河热爱之情。让人读后回味无穷，令人真的想去感受一下济南的冬天是不是很温情、暖和安适。
“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”当我阅读完这一句后，我就非常喜欢这一小段。这段话写得很可爱。老舍先生把济南比作婴儿，把老城四周的小山比作“小摇篮”。用了比喻、拟人的方法，再现了这一“理想境界”的明净，温暖和舒适的特点。
冬天，在我眼里，在我笔下，是一个冷静、庄严、到处都是寒风呼啸的季节。可是，冬天，在老舍先生的眼里，笔下，却是一个温情、暖和安适的季节。我不喜欢冬天，但自从我读了老舍先生的《济南的冬天》后，我就开始喜欢上了冬天。冬天，虽然是寒风呼啸，大雪纷飞。但是，正是这个季节，能考严我们的毅力，让我们变得更坚强，更有意志力。我喜爱冬天。
自然是人类的老师，它教会了我们许许多多知识，《自然之道》就是这样一篇文章，它教会了我们要按自然规律办事。
“一只小海龟从沙面探出脑袋来，做了一番侦察，试探一下如果它的兄弟姐妹们跟着出来是否是安全的。”这就是海龟的自然之道。可是，人们对海龟的自然之道又知道多少呢？
《自然之道》这篇文章讲述的是：一群游客和一个向导到南太平洋的一个小岛上玩，因为救了一只海龟而伤害了许多小海龟的事。
我读这篇文章，一直在思考一个问题：善良的人们为什么没有做成一件好事呢？
当我读到“向导出于好心救了一只小海龟们的‘侦察兵’，让巢中的小海龟们获得一个错误的安全信号，都从巢穴里涌了出来，涉水向那高高的潮头奔去。引来了无数只食肉鸟的袭击”这段话时，我想，为什么他们出于好心却办了坏事呢？思考中，我明白了。因为他们违背了小海龟的自然之道。当我看到了那么多小海龟都在“跑”向大海，但头顶上一大群食肉鸟袭来时，我真是惊恐万分，为小海龟捏了一把汗。当我看到食肉鸟们向小海龟扑来时，我是多么为小海龟担心。啊！我在心里祈祷着，希望它们不被食肉鸟吃掉。当小海龟成为食肉鸟的口中之食时，我是多么恨那些食肉鸟，更恨那些人的无知。我为小海龟们的无辜和无助感到痛惜！
小海龟的遭遇，读后令人痛惜，这不是一场“天灾”，而是一场“人祸”———这是因为人们不懂自然之道而犯下的一个错。像这样事例我在别的书上也看过。
美国西部有一个森林，叫凯巴伯森林，里面生活着一群鹿和一群狼。狼不断地吃掉鹿，善良的人们看不下去了，他们开始捕杀森林里的狼。狼被杀死过后，鹿增长了许多，把森林里草都吃光了，破坏了生态环境，鹿家族也开始走向衰败。这个事实告诉我们：地球上的万物之间都是有联系的，它们互相制约，互相联系。森林需要狼，也需要鹿，才能维持生态平衡，这就是自然之道。
读了《自然之道》这篇文章，我明白了：自然中的万物都有自己的生活方式和规律。在自然面前，如果我们不按照自然规律办事，往往会产生事与愿违的结果，甚至会带来恶果。自然是人类的老师，让我们聆听自然的教诲吧！
在中国古代历史上每个真心想为国家做点事的人似乎都无法逃脱被贬的命运，而这些被贬的人总能找到一个志同道合之人，就如滕子京之于范仲淹，张怀民之于苏轼。在他们所处的时代背景之下，与人携手前行大概是他们面对阻碍抱负的纷乱和莫测的世态炎凉时最大的慰藉。
文人寄情山水，用山水的景色来包容自己繁多的感情。在无言的淡雅中寻求一片寂静之地，闭目沉思来去与冷暖。《岳阳楼记》中范仲淹寓情于景，借洞庭风光来描写迁客骚人不同处境下的见闻，而眼见即心景，一雨一晴，一悲一喜，鲜明的对比表现出了两种截然不同的心境。我似乎可以看到两个画面：纷纷而下的雨雪衬着深浅不一的黑色天空，湖岸边的船随水面摇晃，木甲板因北风嘎嘎作响，作者站在岳阳楼上，望着虚影似的浅色山脉隐匿在阴云里，一如自己的处境。愁、烦！他或许会急切地抬眼找寻乌云缝隙里透出的光和一个登上甲板查看船身是否完好的人，又或许苦笑一番后走回楼内，贪个一醉解千愁，明日可从头的松懈；晴空万里，草木青翠，欣欣向荣。月光一泄千里，渔歌四起的'欢喜让他端起了酒杯。乐！妙！他或许想要留住这份世间极乐，并渴望天下人能共享此感。
然而无论是“浊浪排空”还是“波澜不惊”，都不是作者想要的。他想要“不以物喜，不以己悲”。用现在的话来说就是淡定，出尘绝世的淡定。这在我看来与他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的抱负是相互矛盾的。他的忧乐已经是“以物喜”“以己悲”了，而且不因外物和自己处境的变化而不喜悲的人是有毛病的。假如你中了五百万却毫无表情，有两种可能，一种是你开心到了脸部失控，二是你眼中的五百万还算不上个零头。再假如你从皇亲贵胄沦落为讨饭乞丐，你不可能只是觉得睡大街和睡羽毛床没区别，吃馒头和吃鲍鱼一样好。“不以物喜，不以己悲”连圣人也做不到。人不是独立体，感受外物变迁而产生心情变化，因为自我处境或喜或悲才是心脏与大脑正常的反应。如果李白“不以物喜，不以己悲”就写不出《将进酒》，苏轼就写不出《江城子》，李清照也不会“此情无计可消除”，更不会“凄凄惨惨戚戚”，那这世上少了多少故事与名篇。我宁愿消受喜悲也不愿对它们视而不见。正因为“以物喜，以己悲”，所以我们才会感叹王朝兴衰，迷恋大千世界，歌一曲《消愁》，留一座城。
那么“不以物喜，不以己悲”到底怎样才是呢？我看来应是范仲淹不因为外物和自己处境的变化而动摇自己的决心，才是实现抱负的途径吧！而他要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他在“忧其民”“忧其君”的道路上是孤独的，这是他奋斗一生的追求！
书，犹药也。善读之，可以医愚。是的，书籍总能给我们带来各种独特的感受，要么让我们心里感动，要么让我们流泪，要么让我们叹息，要么让我们陷入深深的遐想中。寒假里我阅读了曹文轩的《甜橙树》，却让我有一种复杂而又异样的感受。
《甜橙树》让我泪笑交融，讲的是，秋天的太阳照耀着安静的田野，油麻地一颗最大的甜橙树下，发生了一个叫弯桥的男孩和他的四个小伙伴的故事。我读后特别感动，它让我知道了善良是多么重要。
故事讲了村子里一个叫弯桥的男孩，小时候被妈妈抛弃在桥头，幸好被一位穷而且很善良的好心人收养了。可是天有不测风云，在弯桥成长的过程中，一次发烧让他变得傻傻的。在学校里，有四个同学老爱欺负他，他们是红扇、浮子、三瓢、六谷。一次在甜橙树下，四个健康孩子对弯桥在睡梦中做了一个恶作剧，当他们在为自己的“杰作”得意忘形之际，被笑声惊醒了的弯桥倾诉了自己的梦境，梦见了自己与他们四个所发生的故事，为他们对自己的帮助而感激得泪光闪闪。四个孩子为自己的行为感到无比惭愧，被弯桥的美好内心深深感动的'故事。
弱者比我们更高贵，更富有人性，更善良。弯桥沉醉在自己的倾诉之中，沉浸在往事的回忆之中，他的思维永远停留在自己内心的美好上。他的一切不仅仅感动了文中的四个孩子，也深深地感动了我。
在这个物欲横流的当今社会，在共创“和谐社会”的今天，人与人之间是多么地需要互相尊重！有多少因无钱医治而面临死亡的病人，又有多少社会弱势群体需要帮助啊！如果人人都有一颗善良之心、怜悯之心，“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间………”