《家》读书心得体会范文1500字（精选16篇）
寒假在家，闲来无事，靠着巴金先生的《家》，度过了这个漫长的冬天。回味至此，甚是有些感触。
朋友们，在外最温暖的家
昨夜风雪弥漫，如客忽至。总算是有了点冬天的模样。
雪花零星，又像什么呢，纷纷扬扬地。阴冷的天气莫名地好心情。如果是几年前，或许尚有心情为自己沏一壶茶，算一算积年的过往。可如今，也只是一杯开水，呆怔几秒罢了。你们，早已不需我的牵挂与惦念。
想起《平生欢》最后的句子：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。无端念起那些执笔为你写信的日子，无论和如何现在也静不下一丝一毫的心绪去花费大量的时间去描摹那些平凡到极致的琐事，并企图还原了。但，终归有过那样的经历，也不枉，这些年。
是个太没耐心又冷淡的人吧，一如你所言，果真是“十分冷淡存知己”。连鼓励的话说多了也觉矫情。毕竟许多事只能自己经历自己走出去，但那时的自己却也是盼望着轰轰烈烈的救赎，却终不知到底在企盼些什么。如同我知道你需要，却不知你需要些什么，很是纠结，安慰也变得有气无力。
如同我想念你们你们却也不会出现，索性连思念也省去。是这样倦怠。当年那些费心费力收集的许多聱牙诘鉏的词语也通通消散在空气中。只剩下最平实的诉说。
多希望你们还在，多庆幸你们不在了；多想要把你们忘记，多害怕有一天会再也记不起。我出现的季节不对，一开始便走了相反的。但许多当时刻意的喜好经年累月，却蜕变成了习惯。就像在身体里播种了一粒种子，经年累月，藤蔓与血肉紧紧缠绕，难舍难分，变得看不清彼此。
我有一碗酒，可以慰风尘。终归是要启程的吧。就这样好了，把你们装进密封的小翁，再经年累月，或许就有了几分香醇的味道。待到客至，聊以，慰风尘。
家人，无论何时最挂念的那个家
写到这里，不禁想到这样一段话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
现在细细想来，心中难免伤痛，我们总是走的太快，以至于忘记了时间的流逝，忘记了父母正在老去。年幼的时候父母总是想将我们推出去，让我们去见识外面的世界，去学会独立，学会自强。现在我们长大了，父母有心让我们留下陪伴他们，却发现已经追不上了。只从我们的背影中读出了，我不必追。
其实，在很多时候并不是孩子们去看长辈的背影，而是多数的时间里我们承受着爱我们的人宠溺的目光，时刻追随着我们。我们在不知不觉间，就承受到了，来自他们眼神中的不舍，担忧，种种难言之隐。我们却不曾回头多看一眼
在我的印象里最深刻的一件事是以前回老家，每次离开钱前，自己在门前低头穿鞋，偶尔谈起头，总看见姥姥穿着围裙用衣角不停的擦拭眼睛。那时候自己还小很不以为然，又不是再也不见，为何搞得如此伤感。但是现在想来，当时还是太小，真的难以理解老人心中的情绪，假如真的有一天这简单的分别成为了最后一次。不管我如何离开，都不再会有一人在门口因你留恋，为你挂牵，为你等待，待你消失在街角，默默拭去眼角的泪水。就算有千万次的回头，又有谁会一直目送着你的离开。我们的'这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
我们这些做小一辈的要明白，在长辈的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们的背影，渐行渐远消失在他们的视线里。
虽然我们不听的长大，知道有些事情总要一个人去面对，但也不要忘了，不时的回头，给背后目送你的亲人一份安慰。告诉他们，我还好，勿念！这种眼神的转述胜过留给他们一个孤单的背影。
无论何时，家都是我们最坚实的后盾。巴金先生笔下那个黑暗的时代已经过去。我们应该行动起来了，抽出时间多陪陪家人。
家，温馨柔软的字眼；家，充溢温暖和爱的地方；家，身心和灵魂的归宿。
但在他们的年代，一切都是假的……
家，封建落后的代名词；家，摧残青春和戕害生命的地方；家，幸福和未来所要逃离的魔岛。
对觉新、觉民、觉惠他们而言，高公馆那个地方，不是给他们亲情、友爱，让他们汲取能量的家，而是压制进步，扼杀青春的囚笼。他们兄弟三人可以说都是争争好儿郎，我欣赏他们，喜欢他们的个性各异。
觉惠是三弟，很幸运有两位兄长的呵护，他跟淑华很相似，两人是那种率真直爽的人，对家庭的压抑，他第一个挣扎反抗，他高呼、呐喊，在鸣凤死后，无法忍受家的腐朽，他选择出走，对别人他无法挽救，而无奈的出走，是对自己的拯救，也是对封建家长无声的宣战。
最喜欢觉民了，觉民跟琴，男才女貌，志同道合，简直就是天造地设的一对。所以觉得巴金老先生让他们有情人终成眷属，是顺理成章的，因为觉民是那个新旧交替的时代创造的适势英雄。
觉民有觉惠的活力进步和创造的.胆量，但不像觉惠那么鲁莽，他有智慧；他有觉新对旧势力的了解，识时务为俊杰，但又不像觉新那么唯诺胆怯，他勇敢。正因如此，他可以暂时忍受家里的堕落腐败、明争暗斗，他置身事外，当遇到黑暗来袭－－－逼他与冯家结亲，他坚定对琴的爱情，与爷爷斗争到底，终是旧不胜新，换来自己爱情道路的柳暗花明。在外，他与朋友一起，涌动青春的热血，开办报社，接力青春，抨击罪恶。尤是当四爸、五爸卖家之时，他对他们一番义正辞严的回击，字字如剑，刺破他们的伟善，句句似匕首，插入他们冥顽不灵堕落至极的心，也戳破大哥妥协求和的痴梦，擦亮他被绝望遮住的双眼，真是痛快！对付顽固不化、做威做福而又愚蠢至极的人，就应该狠狠打击！
而对觉新，他活的痛苦，我看得纠结。觉新是位好大哥，是个称职的子孙，我能理解他的哭衷。作为嫡长孙，父亲去世后，他必须以十九岁的稚嫩肩膀担负一切，他有自己的梦想，跟弟弟们一样的思想，有未来，想反抗，但他不能。当时的情形，虽然家已不成其家，曙光在黑暗的缝隙中生长，但他面临的毕竟是手握刃器的老兵，觉新若反抗，即使他成功逃脱，那他两个弟弟就会面临那种命运，而且他不可能逃脱！
宁可牺牲自己，一则换来家的短暂安宁，二则可以保护觉民觉惠成长，这是他忍受妥协的原因，也是他在历经爱妻瑞钰，爱人惠表妹等人的死之后依法苟活与世，坚持他的作揖主义的力量来源，他爱这个家，即使家漆黑冷漠，他爱他的家人，即使他们误解他。觉新的确很软弱，奉行作揖主义，什么都忍，什么都让，过分夸大封建家长的力量，对他们还抱有丝丝亲情的希望，同时，太过悲观，不看好自己反抗的力量。他的苦恼也是有道理的，瑞钰、惠、淑贞她们的死都是可以避免的，只要觉新勇敢的站出来据理力争，大胆反抗，何偿不能为她们拉长生的希望？他的怯懦成为杀死她们的帮凶，他痛苦；他对她们的爱，让他对自己懊恼，他痛苦；他的对局势不明朗的认识，让他仍然妥协，对家的瓦解的无奈，他更痛苦。而他又像一匹老马，受再多苦也往肚里咽，在众人的指责与误解中，他独自望着亡妻丰满的遗像，孤寂的落泪。
当心爱的人一一逝去，当支撑他的家彻底摧毁，觉新，这只伏在迷雾中的雄狮终于觉醒，沉默阿沉默，不在沉默中暴发，就在沉默中灭亡。悲伤至极逆流成力量，觉新的苏醒是必然，一旦苏醒，他不会辜负青春的力量，他还有那个家的黑色印迹：思想稍带保守，无一技之长。但他是个有希望的青年，或许，如果巴金老先生能写续集的话，觉新一定是在翠环的爱意抚慰下，读书学本事，或教书或重进公司，带着自己的家，打拼。
没有负担高公馆这个家的时候，觉新在享受他的青春，朝气活力同在；当他踏上他的作揖之路，看着妻儿爱人的生命随风消逝的时候，他的世界已是悲秋遍野，尤似秋叶凋零。摆脱公馆，重建全新小家，是他生命的再次逢春，触摸着身边的温暖，合书倚靠眺望窗外的雨打芭蕉，往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。
生在新中国，长在红旗下的我，太幸运不能经历他们的一切，旧社会下的家，只是一孔黑暗冰冷的笼，专制统治下没有丝毫的温存。珍惜，珍惜现在的家，充满春意爱谊的家，当我们进入人生的秋季的时候，还会有一个春色满园的家留下……
最近，我又重拾鲁迅先生的《朝花夕拾》。就书名来理解：早晨盛开的鲜花，傍晚的时候捡起，喻指重拾往事，旧事重提。我重拾这本书，发现对里面的许多篇章，又有了不一样的认识和理解。是不是也算与“朝花夕拾”应景了。
读《父亲的病》，以前我只是觉得鲁迅的父亲在他小时候就不治身亡，挺可怜的，从不曾思考他为何不惜笔墨，去描写几位“名医”的行医态度、作风、开方；以前我只是觉得这些“名医”开的药方特别，更神奇的是那稀奇古怪的药引，什么“败鼓皮丸”“原配蟋蟀一对”“平地木十株”……从不曾思考鲁迅的父亲是被这些庸医耽误了病情而死；以前只是觉得鲁迅因为父亲的死，而自责，从不曾思考在鲁迅的眼中，这些所谓的“神医”，他们都是“庸医”，中医是落后的，愚昧的，甚至带有迷信色彩的，西医代表了更科学更先进。他讽刺两位“名医”各种可笑的行为，他讽刺他们“出诊费一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。”一次次的加码，高昂的价格，却是故弄玄虚、草菅人命，他讽刺他们在察觉到病人时日不多时，还在叫嚷着“医能医病，不能医命”来推卸责任。他讽刺“那个名医”实名“姚芝仙”，但他的医术却与他的名字完全不符，而陈莲河先生则为“何廉臣”，更是颠倒是非，胡乱用药。鲁迅带着父亲死去的悲伤与立志学医的决心，年少的鲁迅前往日本留学。发誓要用西医改变中国医学的落后。这才有了后面的《藤野先生》。
我突发奇想：“中医”PK“西医”会是一种什么结果呢？
在我们的日常生活中，头疼脑热是再平常不过的事。像我，咳嗽，喝“肺力咳”；发烧，吃“美林”；如果有病毒感染，白细胞特别高，那就得上医院打点滴。不过，今年春天的时候，我的了流感，吃了各种药，治了一个月，还在咳嗽。后来，妈妈听了一个朋友的推荐，带我去看中医，那个中医师为我刮痧，推拿，一天大好，三天痊愈。不止如此，因为我脾虚，医生又给我开了一剂食补药方，来调理。食材虽不珍贵，都是平常的山药，小米。但却十分有效。半年过去，我的脾胃有了极大的改善。原本瘦小的身子也变得强壮了许多。这不禁让我想到，神医华佗、扁鹊，上古时期的轩辕歧伯，他们的妙手回春，起死回生。当然，这些肯定不会是鲁迅笔下的“神医”，也不会是“学艺不精半吊子的中医大夫”，更不会是“打着中医旗号卖些反正吃不死人的药的骗子”。
其实，中医和西医，只是两种从不同的角度去治疗病症，他们各有千秋，西医着眼微观，注重当下，腿痛医腿，手痛医手，但是，“是药三分毒”，西药的副作用，是不可忽视的。同时，西医也不是万能的，俗话说“治标不治本”，而且目前还有很多绝症西医无法治疗。而中医治病求本，着眼全局，整体论治。在治病救人这件事上，要根据病人的情况，对症下药，有当下，有将来，中西医结合。因而，如果问我“中医”PK“西医”如何？我的回答是：中西医没有好坏，没有谁更胜一筹，或更先进科学，若要有的话，医生的水平有好坏，有更胜一筹，更先进科学。它们都是经过时间历史验证的医学，都是优秀的。
假如时间可以倒流，我把“‘中医’PK‘西医’如何”这个问题抛给鲁迅先生，相信像战士一样的鲁迅先生批判的，是“庸医”，是“愚昧落后”。他以为学医能够拯救中国所以去日本学医。后来，他又弃医从文，是因为他又认识到只有从精神上唤醒中国人才能真正地拯救中国。那么这个问题的答案就不言而喻了。
完《家》，整个人心情是沉重的，巴金的文章不像鲁迅文章那样犀利，可胸口一直喘不过气来。巴金说：“我的作品已经完成了它们的历史人物，让读者们忘记它们，可能会更好一些。”可是这是可以忘记的吗这段高家悲欢离合的历史。 高公馆像是一片表面平静实质黑暗腐朽的土地，滋养着上上下下几十个不同的人。
这种压抑的环境下，既有青春有理想，渴望通过五四运动改变现实不堪的觉慧觉民，也有始终泰然处之的大哥觉新。有时我会想觉新是不是已经死掉，事实他还是活着，掌管着高家大大小小的事情和祖父的企业。那便是丢了灵魂吧，没有理想没有追求，整个人如白纸一样不堪。是现实把他逼成这样的，曾经的觉新有理想有追求，但他的身份不同，身为高家的长孙，觉新深受封建伦理纲常的熏陶，尤其是子孝，这些都铸成了他委曲求全的怯懦，顺从的性格，他既同情支持弟弟妹妹的反封建抗争，又不得不维护封建统治的权威。
在现实和理想面前，觉新必须选择现实，觉新的一生是纠结的，痛苦的，这样的一个悲剧人物让人心生叹息，却又无力去改变。文中的一个细节，高觉新顺着高太爷的意愿去他的公司当了职员，一个月后领到了属于自己的第一个月薪水30元，这时高觉新的心里充斥着喜悦和悲凉。这是他劳动所得的30元，却也是他放弃理想的代价…… 相比之下，接受新思潮影响，向往自由平等，大胆争取个性，求得解放，敢于和封建统治相抗争的觉慧觉民被巴金先生刻画的栩栩如生。他们为民主自由和封建高家作斗争，他们要求高家把他们当人看，他们随时做好为革命牺牲的准备。
觉民的琴，觉慧的鸣凤，都给了他们反抗的最好的精神动力。梅表姐和觉新抵受不住封建势力的压迫，而两个相爱的人永远分开，这是一个悲剧。同为反抗的琴和觉民是胜利的。 鸣凤的死让人心痛。曾经觉慧那样炽热的追求鸣凤，而身处旧社会，被封建势力所压迫的鸣凤，她总是逆来顺受的。“命啊，所有的一切都是命中注定的”，鸣凤总用这话来告诉自己必须忍受，必须包容这一切，这所有的都不是自己能够选择的。最后，鸣凤要被送给冯老爷家做小妾，她也是无能为力的，她只有向觉慧求助，而觉慧也是心有余力而不足，鸣凤心生悲哀和绝望，最后她选择以跳湖的方式结束了自己的生命。鸣凤死了，这个为高家奉献出自己全部的青春的女孩死了，而高家一如既往的平静，似乎没有人在意到这个生命的离去，如此冷漠的高公馆让人心生悲凉。
心爱的鸣凤的死去，大嫂的难产而死，梅表姐的郁郁而终，大哥的始终为别人活着，家中腐朽势力的黑暗，逼迫觉慧逃到重庆，他永远的离开了高家，离开了这个他生长了20多年的地方。 故事到这里结束了，似乎也没有结束。没有人知道今后的觉慧生活的如何，他会不会像从前那样有理想有追求，渴望革命，渴望民主自由。而这些，已经不重要了。经历过血和泪，伤与痛才会成长。 《家》，新势力与旧势力相抵抗，新势力在挣扎，但我坚信旧势力一定会灭亡的，因为有这么一群有理想有追求可爱的有热血的青年们! 正如巴金先生说的，青春是美丽的东西。
“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来。”
《家》是巴金先生代表作“激流三部曲”中的第一部，控诉了封建专制制度的罪恶，一步步让我们目睹在封建专制制度的迫害下那些可爱的年轻生命横遭摧残，从鸣凤、婉儿到梅、瑞珏……她们的命运令人扼腕、叹息、无奈。她们做错了什么?落得个这样的下场!她们什么也没做错，错就错在这个腐朽、病态、封建的社会!表面上端着长辈架子却在外面养小老婆、赌博道貌岸然的克安、克定;公馆里看似个个都是孝子却在高老太爷病重时依旧到“金陵高寓”打牌与女人调笑;在因高老太爷病情加重陈姨太提出“捉鬼”的荒唐治病法后，克明，这个日本留学生、省城有名的大律师并不相信“捉鬼”办法的儿子，为了在外面博得个“孝顺”的名声，不曾为自己的父亲高老太爷的安宁着想，也睁一只眼闭一只眼地“捉鬼”;而在高老太爷死后葬礼上“哭”竟成了一种工作——“这时候哭已经成了一种艺术，而且还有了应酬客人的功用。”何其讽刺!所幸还有一些年轻人“睁开了眼睛”以觉慧为代表的新青年，他们敢于抗争、敢于为自己争取幸福。觉民和琴在坚定的斗争下把幸福给自己争了过来。他们是在“五四”新文化运动的影响下有朝气有理想的“新青年”。
但是今天我想谈谈觉新，这个被觉慧称为懦夫的大哥。觉新自小聪慧、懂事、听话家人庆幸有这样一个“宁馨儿”。是这一房的长子，又是这个大家族的长孙，然而就是这样的一个身份捆绑住了他的命运。他始终处在一个纠结、矛盾的境地当中，新与旧之间，梅与瑞珏之间。觉新悲剧的开始在于一个晚上父亲找他谈话，说高老太爷给他看定了一门亲事要他结婚。他的梦想他的幸福在这一刻破灭，他是一个成绩优良的学生他想继续上大学还想到德国去留学，他还有一个能够了解他两情相悦的表妹——梅，他对于未来无限憧憬，然而这一切在此刻化为泡影。他不会反抗也没有反抗的思想，他自小受到的教育就是什么“五行之属三千，而罪莫大于不孝……”。是，在这个封建礼教束缚下的大家族高老太爷就是权威，就是不容忤逆。觉新能怎么办呢他只能关上门倒在床上用铺盖蒙着头哭，他不反抗也想不到反抗。婚后他慢慢麻木自己以寻求一个安定的状态，可不过半年光景父亲去世了，这表示觉新身上的担子又重了作为大哥他要接过父亲的责任维持这个家这是他活着的.目标。两年后五四运动发生了这些新思想唤醒了觉新被麻木的青春和梦想，点燃了他们兄弟三人的热情。他开始陷入一种矛盾当中他接受、信服新思想，可是在生活中却还是顺应着旧制度，不反抗、不作为。觉民、觉慧不能理解他这种一边看着新思想的书报一边继续过着旧生活的生活方式称他为“作揖主义”和“无抵抗主义”可是他们又怎么会体会到作为长子作为他们大哥的压力所在呢?他肩上有父亲的担子，要与整个旧制度作抗争，要推翻现存的看似安定的生活谈何容易?他没有勇气去掀起一场腥风血雨，他只想维护好这个家庭的安定最好什么巨动都不要有。他为了这个家庭一直在自我牺牲，自他自愿从父亲的肩头上接过担子起就把扶助弟弟妹妹的事情放在首位。他不想要幸福吗?他当然想，可是他的处境让他可望而不可即，只能看着新思想过着旧生活，他用他的“作揖主义”小心翼翼地与大家庭的现实调和。
他以为这样便可安定可是一味不抵抗、不作为换来的是梅和瑞珏的死去，他眼睁睁地看着他最爱的两个女人在他的“不抵抗”下活生生的被封建礼教压迫致死。第一次不抵抗结婚间接导致梅的死亡，第二次不抵抗所谓“血光之灾”的荒唐迷信直接导致瑞珏的死亡。他终于明白是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他肩上，夺去了他的青春、梦想、前途和最爱的两个女人。可是他依然无力抵抗不过最终他帮助了觉慧离开，他也在心中呐喊：“你们看罢。家里头并不完全是像我这样服从的人!”
有你在，灯亮着，巴金先生的去世让每一名读者感到遗憾和悲伤。
我并非是个热爱看书的人，最初的相识也只不过是教材书中载选巴金先生的几篇节选，还记得为《雷雨》在老师的课堂上演绎，在《爱尔克的灯光》中体味封建社会下带给我们的启发，称不上巴金先生的忠实读者，唯一接触完整的一本书《家》。
不久前，我又拿出了《家》，细细回味了一遍。
《家》这部小说是从我国半殖民地半封建社会中的一个大家庭中说起的，讲述了那一代人对自由，对爱情，对创新中国的梦想的追求和努力，和他们三兄弟做出的不同决定，是坚持还是放弃，是爱还是恨，是走还是留以及这些决定带来的不同后果，越是读到后面，情节越是起伏不定，内心越是激动不已。
《家》中塑造了一个封建压制极其严重的大户人家，在这个家中有着不同性格，不同命运的人物。觉新无疑是这个时代大部分人的影子，他是一种悲剧，曾经深爱着梅，但让他的父亲用占阖的方式决定了他的命运，娶了瑞珏。他爱他的妻子，但世俗的思想害了他，听从别人的鬼话，将待产的妻子送到城郊，以至他的妻难产而死。他含泪忍受一切不义行为，不敢吭一声，他活着，只为敷衍，豪无主见，这也正是旧中国的悲哀。然而丫头鸣凤对觉慧的不渝也是一个悲哀，这个悲哀是这个社会造成的，但麻木的人们不以为然，在他们心中丫头拥有的权利不同于他们，他们是物品，可以当作人情相送。而觉民则不同，当他得知与冯家小姐定亲时，为了自己的梦想毅然选择离家，最终他在这个家庭中是最早取得小小胜利的人。
读完了《家》，我的心潮澎湃，不知是为了觉民，觉慧的胜利而欢;还是为了琴，鸣凤的大胆而喜;或者是为了瑞珏，梅的遭遇而泣;再不然，就是高老太爷的专制受到了打击而歌......总之，五味瓶打翻的味道，难以用言语阐述。
《家》中描述了封建社会各个阶层的生活，《家》中让每有一位读者热情，冲动和幼稚，《家》中让我们看到了青春给予我们勇于改革和创新的动力，不管碰到什么坎坷和挫折，都要坚定信念冲下去，千万别想觉新那样一生充满遗憾和内疚。
看完《家》已经两天了，心中还是空空的，宛如一波绿水。
这些天，我一直在想，到底是我是世界，还是你是世界?而世界，又是什么?是忘记吗?我沉陷在其中无法自拔，我不知谁对谁错，我只能去想我仍会努力去做。
一部1931年创作的作品，正如巴金自己说的，有些激进，有些不妥，有些幼稚。它让我开始明白时代的意义，时代改变人的意义。但或许当初作者若给人指出一条道路了，我就没现在那么喜欢它了。
同为新时代的人，我是不喜欢觉慧的。甚至没有过多的好感。他是个什么人?叛逆，造反甚至是疯狂的。他试图改变一切，改变礼教，改变家庭，改变社会，但他手无缚鸡之力。他只能用文字抒发自己的理想。那么他带给我们什么了?星星之火吗?星星之火，可以燎原。若所有的星星之火都跑到了一处，组成了大火，固然好。但是，其他地方不还是冰冷的么?若真作为一个有志之士，应有远大的抱负，这点欠缺，也许就是所谓的幼稚吧。
觉慧另外让我深恶到痛恨的几个地方，就是：一个正面人物，一个需要讴歌的人物，竟然也会忘记!竟然会为他的所谓的无知的事业而忘记一个为他甘愿也确实付出一切的人。鸣凤死后的第一句描写竟然是觉慧终于写完了，之后的那句他决定放弃她又是什么;他从不三思，当觉新饱含热泪说出你想过我的感受没有，我相信所有的读者此时都难以抑制心中的怜悯，我甚至以为他会打消出走的念头，谁知，他说：我不管这是什么?这是耍孩子气，觉新此时也不生气，反生歉意的泪光。唉这是给了我们什么样的感受?当时是一个死气沉沉的时代，可正如狄更斯说的：这是最好的时代，也是最糟的时代。新思想没有错。新思想的发展势必会遭到遏制，所以激进一些也未尝不可。但，以上两个片段，一个是深爱的人，一个是手足情深的兄长。难道，新思想就是抛弃一切吗?人们说忍耐到了极点就是反抗，这种反抗的力量是惊人的。可如果一个人没有忍耐，总是爆发，会长久么?我说不下去了。
舒了两口气的我觉得刚才的我确实有些气愤，过于冲动。现在，我以一颗平静的心首先梳理一下过程：首先讲一下我对每个人的感觉，再详细作感想，最后，我对于忘记和你我以及社会做一个议论
文章里的主人公无疑是觉慧，他是一个接受新思想的人，但是，我想，他也许过于偏激，起的作用适得其反，而他自己却还茫然不知甚至以为成功~对于他，要说的太多，却不是主要的，没准后边还会谈及吧。但是，这里要做重点说明的是，我认为，他毁了鸣凤。换句话说，鸣凤爱上觉慧是个错误，是个宿命。也许我这个人不习惯走中间，反而爱去两边。爱去亲身体会最上层鱼最下层人的感受，尚且不说。我觉得我要是从《家》这部小说中找出一个最正面的人物，莫过于鸣凤了。她有什么?她什么都懂。这一点第二章就有体现：她坐在床上，想着自己的未来，想着自己的宿命，哑然失笑。
说到苦笑，我还要岔开一下，巴金在《家》中用了过多的苦笑、凄然地笑、忧伤的笑，不知为何，总之我觉得有的地方真的难以这样抛弃自己本身意愿的笑，有些地方真的连哭都哭不出来或是根本不用苦笑唉，我不懂。
话说回来，正因为鸣凤懂得太多了，所以她会不自觉地瞎想，甚至想到死。但是聪颖而不是传统的她怎么会爱上偏激好动异想天开的觉慧呢?!也许这真是宿命吧。后文会提到，我有两三次看不下去。《家》我是一直以一种不屑的眼光去看的，直到鸣凤的死，我突然感觉到了奇妙的痛苦，这也是我读说有书以来第一次痛苦憋闷的看不下去的时候。当时仿佛大石压心口，抑郁、烦闷、焦躁使我真正无法看下那一行行字，我歇了眼，甚至因此休息了一天。当我再次拿起书时觉慧终于写完了一行厌恶的字现了出来。我很想再歇息一会儿，但强咬着牙看了下去。居然看到了觉慧的一丝毁意，紧接着他决定放弃她使我刚刚舒下的心又激动起来，咽下的吐沫呛在嗓子里。从此，我越来越看不懂觉慧了，也越来越厌恶他了。大家若有谁为觉慧而不平，不要说我，找鸣凤吧之后的半部小说，我是在行尸走肉的状态下看完的，瑞钰的死，老太爷的死，的确也让我的心中产生了一丝波澜，也让我有时看不下去，但我都强忍了，鸣凤死后的那种惊天动地的痛却再也没有了。
魏老师是我国着名教育改革家，全国特级劳动模范。虽然他担任的是中学语文教学工作，但语文教学是相通的，他的很多方法理论是值得我们去学习、去思考、去借鉴的。六步教学法就是其中之一。魏老师的课堂讲究少讲多读，他认为“讲得少，教师才更珍惜讲课的时间，仔细考虑哪是必讲的内容，哪是讲了以后学生能记得住、能理解的内容。讲的少学生才可能记住。读得多，学生才可能提高阅读的能力。”所以他结合学生的实际情况探索出独特的教学方法——“六步课堂教学法”。学校给我发了一本《魏书生报告文集》，其中就有“六步课堂教学法”，我认真研读了这篇报告，收获很大，受益匪浅。
六步教学法的基本内容包括以下六点。
一、定向。就是确定这一课的学习重点。每节的重点即从本节的角度看，更重要的的是从单元，从整册书，以致从学科总体目标角度看，从期末复习的角度看。
二、自学。目标明确，学生可以驾驶着自己思维的汽车向目标行驶。
三、讨论。经过自学，大部分难点可以解决，不能解决的，前后左右每四人为一组，研究自学过程中遇到的问题，互相讨论；讨论也不能解决的问题，留待答疑去解决。
四、答疑。也是立足于由学生自己去解答疑难问题。由每个学习小组承担回答一部分问题，如第一组回答第一段中的疑难问题，第二组回答第二段。这样，疑难之处越来越少。然后由教师回答解决剩下的疑难问题。
五、自测。自我检测，测验方式不同，学生可以根据学习重点自己出题，自己答自己的题，也可以请一名学生出题，大家答，也可以每组出一道题，其他组抢答，检查学习效果。
六、自结。下课前，每个学生在自己座位上口头总结一下这节课的学习过程和主要收获，在不同类型的学生中选一两名单独总结，使学生接受的信息得到及时的反馈。
简言之，即：定向、自学、讨论、答疑、自测、自结。这六个环节既是独立又紧密联系的。在“定向”中教师引导学生整体把握学习目标，确定新课的重、难点。它使学生明确了方向。然后是“自学”，在“自学”过程中提出问题，问题越多说明越活跃，学习兴趣越浓厚，然后在这基础上再进行“讨论”。“讨论”也就是师生间、生生间的交流，是思想的碰撞。再通过“答疑”解决不懂的问题。关键的一步是“自测”。有学生出题，这样学生就要站在教师的角度去审视知识，因此在出题的过程中就有了学习的方向，加深了对所学内容的理解与巩固，无形中培养了学生的自学能力。“六步教学法”就是在潜移默化的过程中培养学生的自主学习能力。六步教学法就是在让学生发现知识、提出问题，总结知识的过程中学会自学。在自学中让学生既得到了“鱼”，又学会了“渔”。这种教学法充分调动了每个学生的主动性，使他们真正成为学习的主人，课堂的主体，达到了生物教学的新境界。
魏书生老师的六步教学法是在长期的实践中形成的，独具特色，是教和学和谐统一的教育过程。它将课堂中教授过程和学习过程有机结合成一个完整的系统。在师生双向交换信息的过程中使学生能力得到充分、自由、和谐的发展；使生物教学从封闭的课堂教学中解放出来，从而实行开放式教学。魏老师的六步教学法的产生和应用对广大教育教学实践工作者有着普遍的借鉴意义和价值。作为实践者的教师们在运用教学方法上，要研究他的观念、思想，结合自己的素质、特点以及班级和学生的实际，借他人之长补自身之短，探索具有自己特色的教学方法。
6月份“岚山读书”活动是读冯唐的《欢喜》这本书。这里，我谈谈《欢喜》的读后感。《欢喜》这本书是冯唐十七岁时的作品，一个关于青春寻找的故事。本书的主人公—秋水，热爱读书，有着普通孩子对社会、人生的好奇，有着成长期少年的乖张、叛逆，以及青春期少年对异性同学的复杂情感。冯唐给我们描述了一个既熟悉又有种怪怪味道的校园生活。书里那些青春的烦恼或者说畅想，我已经不记得自己十七岁的时候是否有同等感受。冯唐的文字较为随性，作为作者十七岁时的作品来说，能有如此水平，我们还能够多说什么呢？想想自己的十七岁，自己读到后面都不禁涌出一种莫名的伤感，套用一首歌名就是—“时间都去哪了”。
最近几年，很流行致青春。《欢喜》这本书中有这么一段话：“青春是一片奇妙的林子，又深又浅，不明不暗。可多少脸颊抹满了青春的人儿急匆匆地走过，嘻嘻哈哈地逐过，没睹见花雪月，没听见鸟唱猿啼，没留意一路上山山水水，他们太忙。匆忙得来不及观察，来不及体会，来不及哭泣，就这样匆忙地走过自己。”
那我们是否就这样离开了青春呢？
青春是什么？有人说，青春是一颗划破天宇的流星，虽然绚丽却很短暂；也有人说，青春是一棵常青树，永不凋零。郭沫若曾对青春有过这样一段论述：“人世间，比青春再可宝贵的东西实在没有，然而青春也最容易消逝。最可贵的东西却不甚为人所爱惜，最易消逝的东西却在促进它的消逝。谁能保持得永远的青春的，便是伟大的人。” 奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》有这么一段话：“生活赋予我们一种巨大的和无限高贵的礼品，这就是青春：充满着力量，充满着期待、志愿，充满着求知和斗争的志向，充满着希望和信心的青春。”
是的，青春就是不老的心态，是拓荒的豪气，是对生命的热忱，是对生活的好奇，是无尽的'追求。青春不是年龄！虽然你年轻，但是你懈怠和颓废，也如老人一般；虽然你年龄大了，只要快乐达观、积极向上，生命中充满了浩然之气，也会感到青春仍在！青春孕育着蓬勃的生机，饱含着无限的迫求，凝聚着不竭的活力。
20也罢，40也罢，60也罢，只要你认为自己还行。美国诗人、作家卡尔〃桑德伯格在65岁的时候开始创作他的第一部小说，用了四年零十个月的时间，70多岁时仍然在旅行，89岁的时候这位即将告别人世的老人曾说，“如果上帝再让我活五年的话，我还是愿意做一位作家。”我国的语文教育家洪宗礼老师说过，“我的主要成果，是在60岁到70岁这10年中取得的。60岁以后，我又回到了零的起点，我给自己鼓气：意志不老，心态不老，思维不老，事业不老。”卡尔〃桑德伯格和洪宗礼这两位老人，虽然他们不在一个国度，但是他们都有一颗不老的心，在晚年仍然又焕发了第二个青春，他们的青春已经不能用年龄来衡量了。
所以，青春还未离我们而去。只要保持心态，放飞梦想，就会有让别人羡慕的青春焕发。
初次读《家》是在高二暑假的时候，那时我的感受很深。《家》中有悲有喜，在当时他鼓舞了无数青年反抗封建制度的决心和勇气，使他们摆脱了封建家庭的束缚，走上了革命道路。在今天，他的火焰依旧在燃烧，我们还可以从中拾取自己的哀欢。
《家》给予这一从旧到新的变革提供了典型的人物和典型的故事，深化了五四文学反封建的主题。这一变革到今天已临末期，但还没有完全过去。因此这部小说的火焰还没有熄灭，作为当代大学生读它还是很有必要的。 家吸引我的的魅力在于以下几点：
(一)作者抓住了那个时代变革的焦点，抓住了变革中旧和新的人物典型，同时用一连串的典型冲突事件，表达了变革激流的澎湃。家是那个激流年代的一首长歌，一首让人激情燃烧的进行曲。
(二)新文学诞生以来的小说，十部中有九部，在写作时都怀有一个文学以外的目标，巴金也未能免俗，但是《家》是为纪念他大哥写的，他必须放下自己的“目的”，尽量接近现实，因此成为一部人情味最纯，生活味最浓的小说。
(三)巴金一九一五年在《家》的后记最后一行中写道，我始终记住：青春是美丽的东西，而且这一直是鼓舞我的源泉。在他一切的作品中满溢着青春的气息。《家》尤其浓厚。这种气息反映一颗单纯的心灵，读他的小说，你毫不感到是在绞汁写出来的，是唱出来的，是呻吟出来的，是自然的天吁。这不是艺术，这是天赋。如他所说“永生在青春的原野。”
《家》中典型人物
1.以高老太爷及克明为首的封建统治势力，在封建大厦将倾的时期，他要挣扎，要维持那个所谓圆满的最有秩序的大家庭，但他又维持不了。高公馆内部出现极度的混乱，以克安，克定为首的子孙坐吃山空，腐朽淫荡，偷鸡摸狗，无恶不作。这批蛆虫般的寄生动物根本无法也无力接替他的封建家业，他们一方面勾心斗角争夺权力，另一方面压制迫害年轻人，他们剥夺年轻人恋爱的权利，使梅表姐抑郁而终，瑞钰悲痛身亡，鸣凤投湖自尽，婉儿被逼出嫁。所有的这一切都加深了家族内部的矛盾，也引起了觉民觉慧的反抗与离家出走。
2.以觉慧为代表的具有民主思想的觉醒者反抗者，觉慧是五四运动的积极参与者，他既编辑《黎明周报》进行反军阀宣传，又直接参与反对地方督军的请愿。一开始就把矛头指向封建军阀政权，他的“叛逆”引起大家庭的恐慌，遇到高老太爷的禁止，这一进步导致他反抗封建家族族权的斗争。他违背祖父禁止他参加学生运动的命令，我行我素，支持觉民逃婚，不顾自己三少年的身份，敢于爱一个下等的女佣人鸣凤。这不仅仅是对祖父的反抗，更是对整个封建礼教，等级观念的挑战，最后他毅然离家出走，与封建家庭彻底决裂，表现了他反抗封建的坚决性和彻底性。
3.以梅芬、瑞钰、鸣凤为代表的横遭摧残的几个可爱的女青年。梅芬是大家闺秀，从小与表兄生活在一起，他们情感相投，成了私恋的情人。但是，不自由的婚姻制度无情的摧毁了她的自由恋情。她承着母命，不情愿的远嫁外地，一年不到就守了寡。回母家后，忧愁发病，带着极端的痛苦死去。瑞钰在高家是个柔顺、温柔、贤惠的少奶奶，“血光之灾”的说法给她带来痛苦，以致难产而死，是封建迷信毒害了她年轻的生命。鸣凤是一个可爱的少女，他聪明美丽善良，但地位卑微，处在被打骂被奴役的丫头地位，这注定了她的全部悲剧命运。他和三少爷觉慧有着深厚的恋情，可是隔着她们的是封建等级那厚厚的墙，她有爱却得不到爱，无法和觉慧结合。相反，高老太爷却把她当成礼物送给了六十多岁的冯乐山做小老婆。鸣凤不堪忍受这种安排，投湖自尽。她们三人都深受封建势力的迫害和摧残。单因为她们的身世经历各不相同，各人的性格也各不相同。她们都具有女性的善良与温顺，但在鸣凤的纯洁柔顺中蕴含着反抗，对于封建势力对他的惨重打击，她绝不屈服，纵身投湖，殉与爱情;而在梅芬的温顺善良中，更多的是忍受痛苦，承受不幸，带有凄凉绝望的情感色彩;瑞钰的温顺善良，更多的表现在对待觉新和梅的爱情问题上，对待家庭内部矛盾中所具有的自我牺牲品格。
4.塑造最丰满最成功的形象——觉新。觉新的性格是复杂的，矛盾的。他处在长房长孙的特殊地位，从小耳濡目染的是光宗耀祖的教育这些使他有着振兴家业的精神重担，封建礼教的长期熏陶使他形成了懦弱顺从的性格特征，失去了自己的意志，失去了青年人应有的朝气和反抗性格，他奉行作揖主义和不反抗主义，想用自己的痛苦换的暂时的苟安，这种“无反抗”“作揖”的道路将他推向绝望的深渊。但是，觉新生活在中国社会新旧交替的时期，他看到了旧式家庭的腐败没落，分崩离心，及自己振兴家业的希望破灭的现状，同时受到了五四新思想的冲击和影响，在某些场合，他庇护反抗封建秩序的弟妹们，甚至资助他们逃出家庭。他没有泯灭是非憎爱的正义感和对新生活的追求，不甘于死心塌地的做垂死阶级的殉葬品。他只能在旧的人生道路上苦苦挣扎，走向绝望的深渊。总的来说，觉新具有双重人格和双重地位;他既是封建家族制度的牺牲品，又是不自觉的害人者，既是一个软弱者，又是一个在艰难痛苦中萌生着新的思想的觉醒者，这就是觉新性格的所在，他可恨，但更可悲可怜。他的悲剧表明了一个真理：如果不勇敢的反抗而妥协投降，只能导致自己和新一代的毁灭。
巴金的代表作是《激流三部曲》，包括《家》、《春》、《秋》三部，内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。对题材的熟悉的作者感受的深切，使这部作品获得强烈的感染力量。
在对青年进行反封建的启蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。 作品以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史;用作家自己的话说：他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅的悒郁致死，瑞珏的惨痛命运，鸣凤的投湖悲剧，婉儿的被逼出嫁，——这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。然而这个家里的新旧矛盾，毕竟已发生在“五四”时代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧的制度和生活的憎恨。
《家》中的重要人物觉慧，便是这种受到新思潮冲击的新生的民主主义力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。”但基于“五四”时代对旧的一切表示怀疑和否定的精神，他知道这个家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新朋友、讨论社会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡，写出了包含在旧家庭内部的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。在《春》与《秋》中，从淑英、淑华等人的成长过程，可以看到觉慧的行动对这个家庭所产生的巨大影响。这一性格的确是给读者带来了鼓舞、带来了“新鲜空气”的。觉慧到上海是为了向往那里的“未知的新的活动”，“还有那广大的群众和新文化运动”;作品并没有正面地具体描写觉慧离开家庭以后所走的道路，但对封建家庭的叛逆，常常是知识分子走上民主革命的起点。根据觉慧性格的逻辑发展，在中国具体历史条件下，他是有可能经过较长时期的摸索而找到人民革命的主流和领导力量的。虽然环境气氛和时代精神在《激流三部曲》中表现得不够充分，使人不能十分真切地感受到那个家庭与当时各种社会关系的联系，但作品写到了“五四”革命浪潮的影响，写到了四川军阀混战对人民的骚扰，也写到学生们向督军署请愿和罢课的斗争，以及地主派人下乡收租等情况。这一切都表示这是一个人民革命力量正在观苦斗争和不断壮大的时代，而这种背景就给觉慧这些青年人的叛逆性格和出路提供了现实的根据。 觉新和觉民是始终贯串在《激流三部曲》里的人物，特别是觉新，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主干。这是一个为旧制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。作者对他是有一些批判的(通过觉慧，曾多次批判他的怯弱)，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜;这种情绪却往往又为人物自己的行动所否定了。觉民的性格是沉着的，也是比较定型的;作者给他安排了一个比较顺利的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自信可以掌握自己的命运。
在《春》和《秋》中，他已站在斗争的前缘，不妥协地和那些长辈们当面争辩，并卫护着淑英、淑华的成长。在给觉慧的信中，他说：“我现是在‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我便是第二个。我要做许多使他们讨厌的事情，我要制造第三个‘过激派’。”这第三个就是淑英，淑英的成长和出走，是贯串在《春》里面的主线，而觉民的活动就为这件事的开展准备了条件。 在青年女性中，除了上面提到的一些牺牲者外，作者在《家》里还写了琴和许倩如，这是正面力量的萌芽，虽然许倩如只是一个影子，而琴还正在觉醒的过程中。到《春》里，这种正面力量就有了成长，不仅琴的性格得到进一步的发展，而且出现了淑英。她从觉慧的出走引起了心灵的波动，从蕙的遭遇又深切地感到摆在自己面前的危机，于是在觉民、琴等人的鼓舞下，逐渐变得坚强起来，终于走上了觉慧的道路，理解了“春天是我们的”这话的意义。
《春》和《秋》中所展开的是比《家》中更加深化了矛盾。在长辈们的虚伪与堕落的衬托下，《春》里面主要描写一些心灵纯洁的少年男女的活动，为淑英性格的成长和觉醒提供了条件。情节的开展比《家》来得迂缓，而精神仍是一贯的。淑华的活动主要在《秋》里，这是一个性格单纯开朗的少女，她的爽直快乐的声音常常调剂了某些场面中的忧郁情调，给作品带来了一些明朗的气氛。她最后也逐渐成长起来，有了“战斗的欲望”，而且与旧势力进行了面对面的争辩。
他是一个非常坚强的人，他影响了我的一生。学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示!故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里(神父主教)的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
读完巴金的《家》，使我了解了许多从前从未了解过的东西。有些事情似乎听大人门讲过，但对此并不清楚，然而《家》正是记录了那个封建时代的黑暗，记录了一个时代的破灭，控拆了一个不合理的制度。
剪发
从现代人的观点看，剪发是非常正常的事了，女子如果觉得头发累赘随时都可以剪。而在当时的封建时代，女子如果剪发的话，那就成了天大的事，长辈的面子会不保。但总有人要开路，于是许倩如便站了出来，她带领着剪发。然而当她带着一头短发上街，却遭到了路上行人的另眼相待，甚至还有人追在后面骂：“娼妇”之类的话语，当时的观念就是这样的，长辈们为此说这个女孩没教养。
而现在呢，各种各样的发型都可以看见，甚至还出现了染发，红橙黄绿青蓝紫都有。观念的改变实在太大了。
上学
中国的封建制度历来是女子主内，女子无才便是德。家中也有许多这样的描写。琴却是一个例外，她就热爱读书，接受着新文化。当时女子读书已经是一个非常“了不得”的事了。而她还想着等学校开放女禁后到男校读书。而现在呢?现在都是男女生在一个课堂读书，男女平等越加显现出来，不能不说是一个时代的进步。
缠足
从小就听说过缠足，现在想想也觉得可怕，好生生的把个脚弄成畸形，多么残忍呢。小说中就有许多女子缠足，然而随着观念的改变，那个时候已经有人不缠足了，琴和许倩如就是其中的代表，她们不屈服于旧制度，而立志要为后来的姐妹开创一条新道路。她们就是天足。
而如今，根本不可能有人缠足了，男女皆是天足，我还是觉得天足漂亮。
婚姻
封建时代的切肤之痛就是婚姻了，父母之命，媒妁之言，由不得你决定。女子甚至当作礼品嫁给他人。其中觉新与梅就是一个悲剧，觉新的不反抗主义使他断送了自己的爱情。而觉新则是一个反抗的代表，他和鸣凤的爱情原本是非常好的，但最终还是由于当时的婚姻制度，鸣凤为了不嫁给那个老头子而投湖，不能不说是一个悲剧，然而这个悲剧只是千千万万中的一个，自古有多少女子经历了这样的悲剧呀。而觉民与琴可以说是最美满的一对了，这也是他们反抗的结果，他们反抗这个制度，最后获得了成功，如果像觉新一样“不反抗主义”，能取得最终美满的爱情吗?
如今的婚姻制度那是大变样了，不仅婚姻自由，而且可悲可笑的是离婚也自由，甚至流传着：“今天你离了吗?”这样的话，对此我也觉得非常不满。虽然人们婚姻观念改变了，但我想体现这个的不是整天的离婚吧。
迷信
最后谈谈迷信，这个封建时代的产物至今仍能在一些地方看见他的影子，仍有许多人在追着它。因为迷信，已经害了觉新的妻子瑞珏了，这个是非常明显的。觉慧仍是其中的反抗代表，当家人带着巫师要到他的房间来驱鬼时，他拦在门口不让他们进来：“这哪是什么驱鬼，简直就是担心老太爷还不死，想要吓死他。”
迷信在这个时代仍有影子，甚至我的母亲还相信算命，我的同学也有一些相信这个，还有相信世上有鬼的。但我相信随着科学的发展，它一定会最终消失的。迷信，见鬼去吧!
《家》就是记录了这样一个不合理的时代。对照着《家》，使我们更了解今天的幸福来之不易，一个时代的到来牺牲了多少的人那。
读书是人生中最快乐的事，因为书可以给你带来欢乐、感动，甚至悲伤，甚至愤怒……书像一个个五彩斑斓的梦，又像是一只只载着希望、梦想的小船，在记忆的波涛上航行……书中讲的是一个个不同寻常的人生，讲的是一个个发人深省的道理，讲的是一个个不为人知的秘密……所以我没理由不喜欢读书，我爱读书，书是我一生中不可缺少的朋友。
作为一名年轻教师，更需要博览不同的书籍，一方面可以拓宽知识面，提高修养和净化心灵；另一方面，则可以从书中寻找科学的教育教学方法并结合实践快速提升自己的业务能力。在这短暂的一学期里，我认真研读了《问题学生教育指南》一书，感觉收获颇丰，下面就浅谈一下阅读此书的心得：
问题学生向来让老师们头痛不已，尤其是一些错误连连的学生。那么，在教育教学过程中，我们会经常碰到这类学生，和他们相处有时会显得手足无措，处理起问题来也会让我们焦头烂额。如果相处不好，处理问题不当，则会影响到我们的教学。因此如何对待这些问题学生呢？ 我做了以下反思：
一、 以事先预防为主。
在平时教育教学工作中，一般是在学生出现问题后才进行处理。这种处理法不是不好，而是很容易给学生造成一种我有问题你才关注我的不良感受，从而给顺利地解决问题带来一定的难度。基于此，我们应做好事先预防工作，通过主动了解学生学习和生活，及时发现学生可能出现问题的端倪，及时帮助学生调整状态、改变情绪、转变思路，从而防止问题的发生或加重，从而做到防患于未然。
二、少批评，不指责，对当事人以礼相待。
当学生不可避免地出现了问题时，有时是需要我们的批评教育，从而使其认识到错误之所在，迅速地改正错误。但是批评教育不能简单地等同于指责、责骂、怪罪。一般来说，应该把批评教育的出发点建立在对学生的真诚、友善、尊重等基础之上，把批评的最终目的定位在以后的改进和发展上，而不是责怪，而不是追究过去，而不是讽刺挖苦，如果这样的话，不仅对教育学生效果不佳，而且很会伤害学生的心灵，会影响师生关系的良性发展。
无论学生犯了什么错误，以及该错误所带来的影响程度如何，我们在具体处理时，要注意“就事论事”、“以礼相待”，而不能动辄就不分场合，不注意方式方法，对犯错学生点名批评，对犯错学生讽刺挖苦，对犯错学生责骂怪罪……，因此我们在对待犯错学生，要注意场合，要注意方式方法。首先应该要注意场合。在问题比较严重时，最好跟学生单独交谈，不要当着众人直接点名批评。因为每个人都有自尊心，不管他是怎样差劲，也不希望在大庭广众之下出丑。其次，要注意方式方法，甚至语音语调，也就是要对学生以礼相待。只有这样，学生才会觉得你是为了他好，你是在帮助他，这样他自然才会讲心理话，才会最终解决问题。
三、切忌急于求成，而要耐心理智。对待问题学生，切忌急于求成。
有时当我们看到或听说学生犯错时，我们情绪一般会受到影响，而这种影响向来是负面影响居多。另外，学生犯错，大多是无意的，犯错后，情绪还是比较冲动。因此从这两方面来看，我们和学生都需要冷静，先坐下来，熄熄“火”，尝试调整一下自己的情绪，然后再作了解，再作分析，再作处理。如果当场处理的话，一方面当事人还处在情绪激动、失去理智的情况下，不容易客观面对现实；另一方面，如果我们不在现场，也就不了解情况，不便做出正确的判断，容易误判，很容易给学生带来无意的伤害。
四、避免说教、命令语气。
处理问题的最终目的在于帮助学生找到产生问题的原因，做到寻因究果，从而避免同样问题的再次发生。
可以说每个人的内心深处都有一股积极向上的力量，教育的目的就在于唤醒和开发当事人的内在的积极力量。因此我们千万不要把自己作为中心，似乎自己什么都懂，学生只要按照我们的要求、命令就能解决问题。所以我们要避免说教性的、命令式的口气，而要多用支持性的、商量性的语气说话，才能更容易让学生从心里接受我们的教育。
五、切忌先入为主和肆意猜测，而要就事论事。
思维定势在我们的日常生活中普遍存在着。我们在教育教学工作中也不乏有这样或那样的思维定势。比如由于对一个学生有成见，我们处理这个学生的过错时，就很容易戴着“有色眼镜”看他的过错，就很容易先入为主，就很容易肆意猜测。
其实，每个学生都是一个发展中的独特的个体。我们不能用一成不变的眼光来看学生，而要及时掌握学生的有关情况，耐心地、细心地了解事情的前因后果，然后再做出判断。也就是我们要克服思维定势，从产生问题的学生角度来思考问题、分析问题，真正了解他们的想法，从而找到产生问题的关键所在。
对待问题学生，需要科学的处理方法和技巧，需要把耐心、细致的工作作风投入其中，只有这样才能真正地帮助学生健康成长。
张恨水的作品的结局一如既往地那么悲伤，《夜深沉》如此，《金粉世家》亦是如此。我是看完电视剧版本的《金粉世家》后带着一种莫名的情绪去看张恨水的原著的。因此每每看书时，总是将陈坤扮演的金燕西和董洁扮演的冷清秋代入原著中。这样，我仿佛能深切地感受到清秋的一颦一笑，燕西的一哀一乐。电视剧《金粉世家》是我认为迄今为止的翻拍剧中最出色的一部作品了，它更加加深了我对原著的理解，亦便于我走进原著人物的心灵。可电视剧毕竟是电视剧，它描绘的更多是当时唯美的爱情故事，可张恨水的原著带给我们的却是不一样的思考。我曾为金燕西爱上灰姑娘冷清秋的故事感动过，当看到他们终于能冲破世俗的束缚走到一起欣喜过，有时也许有遗憾才会留下回忆的印记，所以直到现在提起《金粉世家》还是对金燕西最后的背叛耿耿耿于怀，为什么他苦苦追求的爱情只能是过去式?可也正是这样，燕西的后半生得用一生的时间去寻找这份真爱的回来。
这是一个感人的爱情故事，同时也是一部伤心的悲剧小说。《金粉世家》是以二十年代时期北洋军阀统治为背景的。金燕西，北洋军阀内阁总理金铨的第四个儿子，家中的第七个孩子，家里人习惯称他“老七”，年仅十七岁。冷清秋，出身寒门，与寡母相依为命，女子师范学校的学生，学识功底扎实，性格外柔内刚，向往自立，清纯却不失典雅。金燕西与冷清秋美好的相遇是从北京西直门外的颐和园开始的。自此，他们的故事便拉开帷幕了。颐和园中的惊鸿一瞥，让燕西久久不能忘怀。深知主人个性的金家下人金荣便承担了寻找清秋的任务。进过千辛万苦的寻找，冷宅终于不再藏于“庐山”之中。知道了清秋住处的燕西开始不断地制造与清秋偶遇的机会，也想尽一切办法与冷宅清秋的妈妈和舅舅套近乎，不是送皮鞋券就是送家具什么的。就这样，清秋与燕西越来越熟悉、越来越亲密……终于在一次他们去爬山的过程中，燕西向清秋表明了心意，虽是清楚地明白自己家庭与燕西家庭门不当户不对的清秋，还是在燕西的强烈攻势和许诺下接受了他的求婚，两个私定婚姻于如此美丽的景色。而曾于燕西青梅竹马的白秀珠，完全被蒙在鼓里，还不断地和燕西闹矛盾，耍小姐脾气直到完全闹僵。可怜的秀珠还一直拿自己当金家的准媳妇来看待。不过不久秀珠便获知了燕西结婚的消息——肝肠寸断——我爱的人已成了他人的新郎，这该是多么的一种悲哀啊!爱面子的她还得装出一副毫不在意的样子，告诉别人自己毫不在乎!除此之外，她还能做什么，哭，却是早已没了眼泪。曾经的甜蜜与幸福都还历历在目，只是一切都往事如烟——随风飘去了，他们再也回不去了。对于白秀珠这个人，对于她在燕西结婚后又与燕西搞暧昧最后又弃燕西跑道法国与别人结婚的举动，我是毫不意外和讨厌的，她没有办法笑着祝福燕西，祝她幸福!她惟有复仇，才能释下心中的怒火和仇恨!她需要对自己有一个交代!敢爱敢恨一直是她的风格，但可怜的女人，她不懂，放下亦是最好的解脱。
至于燕西，我也是不反感的。只是男人，有几个是不花心的，不是吃着碗里看着锅里的。况是燕西这么一个家世好、风流倜傥的一个男子。他敢于与清秋冲破世俗的障碍而结合这一点，始终是我欣赏的。只可惜，他有他的骄傲，他们亦是不同世界的人，婚后燕西与清秋在世界观、人生观上产生很大的分歧，这也是他们此后分开的一个重要原因。又因生活的独特环境，造成自身独特性的缺点，最终迷失了爱的方向。才子、佳人还是没有为我们续写美丽的童话，却是无尽的悲凉与惋惜……
清秋，宛如池塘中出淤泥而不染的莲花，与世独立，清新亮丽，叫谁都会忍不住多瞧上几眼，况是在那军阀混战，人心险恶的年代。她不只美丽，还有满肚子的博学，那一手漂亮的小楷更是让人眼前一亮，哪个男子要是拥有了她，怕都不知是几辈子修来的福分。若清秋要是找个平凡而又充满才气的儒雅男子嫁了，自此相夫教子，夫唱妇随，也是一种别致的幸福。可她偏偏碰到了燕西，他们有太多的不同点了，而每一个不同点都有足够的理由使他们分开。于是，这个从贫家而来的女子嫁入总理府后，仍尝试自立却被家庭所不容，不但在金家忍受着燕西的二嫂的排挤，而且婚后燕西经常的夜不归宿，又与白秀珠的靠近也让她内心几多煎熬、几多伤心。经过几番波折，坚强的清秋毅然与燕西分手，为他们曾经惊天动地的爱情故事画上了一个不圆满的句号。至此，燕西与清秋已成了两条平行线，永无交集……
与此同时，随着燕西父亲金铨的逝世，金家也没落了，一代金粉世家缓缓地拉上了帷幕……
与其说是被心理学上的逻辑惊艳到更多的是寻找到共鸣。
与苏格拉底的原因论相悖，阿德勒心理学强调目的论，客观的事实与主观的解释、被动的心态和主动的选择之分。发生什么不重要，重要的是怎么看待已发生的事件；同样的，被赋予什么没关系，有关系的是怎么利用被赋予的东西。简而言之，此时此刻的主观能动性决定了你是谁，你怎样。
人际关系是一切苦恼的源泉。反复提起的原生家庭问题在阿德勒理论面前就有了不同的答案，之所以自闭之所以沉浸在过去的伤害中是因为这样才能更安心，这样才能不与外界交往，才可以按照自己的心意活着。不愿反驳不是因为理论不足，不敢表白不是因为容颜不佳，不去面试不是因为能力欠缺，不反驳、不表白、不应聘的目的是拒绝被他人讨厌和拒绝。如此，才能保护自己谨小慎微的自尊心不受伤害，才能心安理得的维持现状。在对不变的眼前的不满和对改变的未来的不安中，人往往更愿意选择前者。人们总爱说等有时间了我就去干什么，但是只要我不去做，就永远保留着只要我去做就一定会成功的可能性，所以不是没时间没精力，只是我的目的就是不做，不然我的真实能力和潜力可能会摧毁当前的.生活。发脾气同样适用目的论，情绪是可以掌控的，多是为了威慑对方才怒发冲冠歇斯底里，讲道理也能达到目的，但总会觉得效果大打折扣了。阿德勒就此论题给出的谜底是课题分离，你只负责去做，别人怎么想与你无关，即“我爱你，但与你无关”。
人最大的不幸就是不喜欢自己。自卑是个中性词，是人追求进步的一种健康的心理状态，但我们往往夸大它，使其成为认可欲求。总是让别人的喜好左右自己的行为，总想要去得到身边的人乃至是全世界的人的认可。如果别人的认同与表扬成为操纵自己情绪的手段，那个体就失去了独立存在的意义。那么如何才能以一颗甘于平凡的心态轻松的活着呢？书中概括了三点：自我接纳、他人信赖、他人贡献。简单的说就是接受自己，无论是优秀的你还是不堪的你都是独一无二的你，有些人仅仅是因为你的存在就会幸福。其次，无条件的信赖而不是信任他人，信任需要担保抵押但信赖是不讲条件的，你始终都是你，背叛不足惧。最后，放下得失之心，做有益于他人的事，从对他人有用中实现自身价值。从课题分离到共同体感受，完成人际关系的良性闭环。让我们像祈祷文中那样祈祷吧：上帝，请赐予我平静，去接受我无法改变的；给予我勇气，去改变我能改变的；赐我智慧，分辨这两者的区别。
生命的轨迹不是一条直线而是由无数个刹那构成的点。就像旅行的目的不是到达某个地方，人生的意义也不执着于攀登某个高度，途中的风景才弥足珍贵。鸿鹄之志也难解琐碎生活中的满地鸡毛，所以没有目标也无妨，认真过好此时此刻，这本身就是跳舞。老师今天教的字学会了吗？领导今天布置的工作完成了吗？亲友今天要表达的爱心发射了吗？绚烂耀眼不过瞬间，重复繁琐是必修课更是世间常态，脚下的路、身边的人才最重要。烟火气、凡人心，不要把人生弄得太深刻。
一切都源于自己，今日份的幸福是晚饭吃烩饼。
《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的.哀思，表现了川端康成的物哀思想。
川端康成是以“虚无”本来面目表现社会人生的，在《雪国》里，川端康成超越了世俗道德的规范，在朦胧中展示事件，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到颗粒的精神田野。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”就这样，川端康成用极简的文字拉开了《雪国》的序幕。
《雪国》以“五等艺妓”驹子和游客岛村的邂逅为主要题材，表现了他们的游览生活，本书起笔于一九三五年，当时正是日本帝国主义侵占我国东北地区的黑暗时期，而川端康成把背景设置在远远离开东京的雪国以及其温泉旅馆。作家用极富情感色彩的笔触，描写艺妓的身姿体态和音容笑貌，并巧妙地以雪国素景加以烘托、加以感染
这是一个听起来充斥着童话意味的地点，给岛村的感受却是清冷寂静。“以前觉得感冒一直纠缠不休，鼻子堵塞。当一到雪国这清冷的环境中，这时一下子觉得通了气，穿到头顶心。”使岛村体验了一次生命蛰醒的复苏，作为主体的人类，现代文明发展使我们的思维领域日渐狭窄。我们只有在清冷寂静、质朴淡雅中，才能做出对禅本身的冥想，一层层冰释藏于雪国的虚无。
“在镜子的底面，傍晚的景色变动着，也就是镜面和它映现的景物像双重电影似的流动着。出场人物和背景没有任何联系，人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。”可见，川端康成在暗示读者，小说中人物和背景并非写实，一切始于虚无终于虚无。
在遥寂的雪国温泉馆，驹子虚幻美好的形象仿佛就在我们身边呈现。她是一个爱读小说并写了数十本日记的娇媚少女，一个对着空旷山谷独自练习三弦的专业艺妓，一个为治疗恩人家少爷自愿卖身为妓的传奇女子，一个爱上有妇之夫顾客的可悲情人……与每一次醉后的疯狂相反，她在平日对人生无比静默的顺从。岛村说她记日记完全是一种徒劳，她满不在乎地朗声回答，“是啊”。除此之外，她对三弦的执著以及对爱情的渴求更是孤独驱散哀愁后的虚无，不禁令人扼腕叹息。
岛村来雪国幽会驹子共三次。第一次觉得驹子非常洁净；而第二次觉得她丰满了些，有点艺妓的风姿；到了第三次，岛村在驹子身上体验到的只有“肉”而无“灵”。她欣赏他的才学和音乐天赋而全心全意地爱着岛村，爱到卑微。岛村既已自知却认为彼此不过露水红颜、萍水相逢。当叶子要岛村好好待驹子时，岛村也只是说“我能怎么办呢”。纵使万般痴情，只可换得一个徒劳虚无，在未知中，能够诠释美好的也只能是虚无。驹子爱的坦荡，爱的无悔，爱的无果。
驹子，名字取意于中国古代蚕马神话，她开始居住的地方也原本是蚕室。“蚕”有作茧自缚的象喻，蚕马的神话则暗示徒劳的空乏，也照映了驹子的爱恨情仇只是镜花水月、自我煎熬。
日本评论家岛崎秀树说：“川端康成对军国主义是消极抵抗，《雪国》便是例子。”川端康成把现实抽象化，暗示人生徒劳。在他眼中，终极的虚无才是真正美的所在，如文中的叶子。她出场次数较少，但每次都牵动着全文的灵魂起伏。叶子纯真坚贞甚至美丽到虚无，因此在小说结尾岛村山重水复困境时，一场意外的火灾将全文推至高潮。叶子在大火中丧生，岛村并不悲痛，相反从叶子升天般的死亡中得到心灵的彻悟。驹子把叶子抱在胸前时，也拥抱着自己的牺牲和罪孽，这两个无比美好又凄怜的女子同时毁失，小说戛然而止，使无数读者的思绪投入无限苦痛。