有关金锁记读书感想优质（精选15篇）
读完《金锁记》后，心中油然而生一种同情感。这既是对曹七巧的人生悲剧的同情又是对被曹七巧伤害国的人的同情。在那个特定的时代，形成这种畸形性格有时也是难以避免的。在我看来，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因为她个人的欲求无法得到满足，因此才企图以这种果为因向社会，向周围的人报复!而她说所想要得到满足的只不过是简简单单的亲情、爱情和友情罢了。
亲情，对她来说是个熟悉又陌生的名词，她不愿看透却早已看透。她曾是那麻油铺子里掌权的姑娘，生活的自由自在，甚至还带着些许天真烂漫的纯真。自哥嫂将她嫁进姜家以换取金钱财富的时候，她才明白原来这么珍贵的亲情也可以用来进行买卖交易的。而每次哥嫂来访时，目的也并不在于探望她，只是图她的钱，盘算着贪点小利。于是她彻底不相信亲情了，她觉得世间的冷暖都无关痛痒了。她认为自己在姜公馆里受苦受委屈却不能得到亲人的一丝安慰，反而还要受他们的气，给他们自己辛苦攒起来的钱，心理极其愤恨，极其不平衡。而在后来，儿女们对她的反抗也使她的心更加凉了。
爱情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁给二爷这个身心俱残的人，整日衣不解带地照顾他。可是作为一个女人，她渴求性欲，渴求一个正常人的男欢女爱。然而残废的二爷却始终满足不了她，这使她急于在其他人身上寻找她心目中的爱情。于是，她对季泽哭泣，对季泽萌生了情愫!季泽虽然荒.唐去逛窑子，但他也是有原则的一个人，他毕竟还是顾忌着伦理道德，懂得避讳的，再乱来他也不会把目标往家里定。这样，她的爱情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季泽登门表白时亲手彻底毁掉了她的爱情梦。七巧急待爱情却始终缺失，她无法体验被爱、被呵护的幸福感，她的不满使她一步步地走向心理扭曲、心理变态，以致后来她亲手毁灭儿女的爱情和幸福!
友情，她奢求不来。她是个有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家闺秀的身份截然不同，她也深知自己能够嫁进姜家的缘由。在姜家大院里，她没有地位，甚至连底下的丫鬟也看不起她。尽管如此，她依然希望和大家和谐共处，和大家相亲相爱。她总是没话找话，找新来不久的三奶奶聊天、讨好季泽等，可是大家都不领情。正因为如此，她本就寂寞孤单的心更加的冰凉，这无疑于雪上加霜。感觉不到世间温暖的七巧渐渐地变得冷酷无情，开始报复周围得罪过她的人，企图以这种方式来提醒人们她的存在。
此外，环境的变化也可以作为她心里畸形的另一个原因。顿时将一个单纯地卖麻油姑娘置于一个争权夺利、互相倾轧的大家族之中，逼迫着她不得不适应这样的生活。为了生存，她学会了尔虞我诈、明争暗斗，欲望的增长，贪婪的快感也暗暗地推进了她心里畸形的进程!
在封建社会里，女人是悲哀的;在象征权利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周围理解和认同的女人更悲哀!
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语;有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。 像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗?
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的近乎苛刻的独特理解。
《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种.种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方.也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
从1993年到20xx年，余华在不断的自序中完整着自己。1993年写下的《活着》在二十余年后的今天看来，跨越了时间的障碍，顽强地活着。
深夜读来，数次忍不住泪流。明明是作者精心的摆布，但读来却穿越了每个文字的阻隔，直逼人心。相较于时下轻飘飘的煽情、赤裸裸的炫技，余华的文字是让人感觉不到技巧的，命运的厚度与沉重已足够撑起整个故事。情感本就重得摧人心肝，还何须再去“煽”?
我们能做的已经不是旁观与审视，而是站在福贵一家人的茅屋里，和他们一起笑，一起哭。这是很奇妙的视角，你清醒地知道自己是谁，但在阅读的每个瞬间却又身不由己地被卷入其中浑然忘我。正如余华在20xx年的自序中所言，当他以旁观者的视角来写这个故事的时候，困难重重，可是当有一天突然以第一人称来写这个故事的时候，突然顺畅无碍。冥冥之中自有天意。这仿佛也是一个奇特的隐喻，这个故事必须让我们进入、替代。
福贵的一生绝不是他自己的一生，《活着》是每个人活着的象征。尽管我们可能没有福贵的苦痛、没有福贵的欢乐，但是，每个人只要活着，就必然要经历他(她)自己的悲欢。
徐福贵的前半生可以说是自己造的，本来是地主家的少爷，赌嫖俱全，倾家荡产。可是从败家之后的每一步，似乎就走进了命运的魔掌。福贵的后半生可以说真是无奈。去给母亲请郎中时被抓了壮丁，后来又经历三反五反，大跃进的穷困难捱。儿子死于人祸，妻子死于疾病，女儿难产殒命，女婿事故身亡，的孙子也意外送命。
在死亡面前，人的渺小无助就像福贵面对医院那个小房子时的恐惧和无奈，这就是命运，或者说叫宿命。在这样庞大的力量面前，人是微不足道的。但是，福贵仍然要乐乐呵呵地活下去。余华说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。
福贵和老牛相依为命，一样黝黑，一样衰老，但是，老人依然用“粗哑却令人感动的嗓音”唱着歌谣，自鸣得意。故事的开篇，老人吆喝着“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”老人这时候“黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着”，这时我们尚不知情。到了故事结尾的时候，当老人再数出这一个个名字的时候，悲喜在那一刻汹涌而来，不可断绝。
余华说：“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”福贵的一生抑或每个人的一生，是窄如手掌，还是宽若大地，冷暖自知，无人得晓。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小的，最后逼得儿媳妇身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
休息的时候，读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，几年前就听文友们谈起过这本书和这本书的作者。因为不是太喜欢村上，村上抑郁得厉害，我同样也偶尔抑郁，不愿意自己抑郁得厉害，所以就尽量避免阅读那些孤独一类的文字。过了春节，去成都图书批发市场转，挑选了两本工笔牡丹和荷花的画册，看见老哥挑选了余华老师的文集，这时，我的目光正巧就落在了村上春树的《挪威的森林》，因此，突然有了想阅读他的想法。买回来放下并没有想要迫不及待的看，手里还有那曲文化局的洛扎老师让我修改校对的书稿，每天不能坐太久了，坐久了脊背痛。起身来，就顺手拿起《挪威的森林》，——我就是这样把这本书看完的。有一些不得不记下一些感受，把自己粗浅的种.种感受写出来，算是读后感吧。虽然现在日本人有点看不起中国人，说不定日本人连中国的文学也是不屑一顾都有可能呢，日本人城府太深，日本人经历的太多。
如果这是中国的作者写的书，绝对没有哪个出版社敢出版。——太不阳光了嘛!太没有正能量了嘛!有些人永远都不会有正能量的。读了这本书，我不得不佩服作者的真实，只有一个真实的作者才可以写出这样的书和书里面如此颓废如此真诚的大学生。书的开始就写一口隐藏在草地里的井，那隐藏着的井是一个年轻女子意识里充满危险的地方，是个生命的陷阱。可以说这是一本很自闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，只写自己身边的人和身边的事，在村上的笔下，看似泼辣的绿子的生活却有那么多了不如意，看似温柔的直子却是一个精神病患者，看似连皱纹都笑起来美丽的玲子，受过的伤害竟然那么严重。不知道是先怜悯这些女子，还是先怜悯那个渡边君和自杀了的木月。村上对人物的刻画上，给了我内心很大的震撼。因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这并不是文字阅读上的感觉，而是文字激发了很多作者那个不为人知的泛黄的想法。从别人觉得的黄里，我阅读到是青春的迷茫和绝望，那个地域的年轻人，在那个特定时期的几个大学生的爱情、友情和性纠结，在友谊的遮掩之下相互吸引糜烂，后来是在生活的痛苦之中冲突挣扎，让读者不得不继续阅读的情节此起彼伏，这些情节里无不充斥着忧郁、痛苦的挣扎和孤注一郑的解脱。一个个不正常的人，不正常的心理，在不正常的生活中终于从不成熟走向成熟，——一个年轻人身不由己随波逐流的大学生活跟着也就结束。究竟是那个时代不正常?还是这些年轻的生命不正常?——渡边君害怕听见那首《挪威的森林》的曲子。
人为什么要活着?为了爱情而活着?为了活着而活着?为了等待(希望)而活着?
男主角渡边不止一次的把自己向往的真爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，一个大男孩很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的寻欢作乐，渡边也一样，只不过他把性和爱分开了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱。他憋不住的时候想着远在精神病院的直子的身子借以完成宣泄。但是，绿子让渡边可以想着她一边宣泄，渡边甚至告诉绿子，自己只有想着直子才可以，想着其她女子不可以把憋在身体里的东西宣泄出来。我比较喜欢绿子这个人物。绿子在渡边在这里拥有确实的性和允诺的爱，她的坚强和果敢的性格，她对生活的无所畏惧，她的朴实的真性情给她带来了看似还在等待着的结局。从绿子身上使我感觉生活中有很多时候，幸福要依靠自己去争取。
怎么去形容这样一个叫渡边的男孩子呢?这绝不是用一个“黄”或者是“污秽”就说得清的。如果说《挪威的林》充满污秽的话，那么，在中国几千年的传统道德里《红楼梦》这本书是不是更加污秽不堪，既然污秽不堪，为什么还有那么多的人在研究?村上描述的是年轻生命无法回避的痛苦失去和无奈接受的现实生活。谁的青春都是从烦恼与失落中度过的。
结尾是渡边与玲子无爱的性而结束。玲子在渡边这里得到了友情和性。因为玲子这个人到中年的女子从没有奢望渡边的爱情，她知道渡边的爱情已经随着直子的自杀而消失。所以，书的结尾是离开精神疗养院的玲子获得了一份不完整的幸福。其实，任何一个人有那么一个时期精神都要经历困惑和扭曲，她们自己把自己束缚在一个逃不出的空间里，或者是她们家人强制性的把她们关进一个不正常的空间里，或者是现实的一些约束把人们的精神关在一个逃不脱的空间里。直子最终就死在了自我的精神折磨中，对于她来说，死才能解脱;玲子是个历尽生活沧桑看破红尘超凡脱俗的女子，她已经可以坦然面对生活了。
人性之中本来就充斥着这些残酷的内容。写这句话的时候，不禁使我想起阅读过的另外那些书，想起《一个世纪的忏悔》，想起《德伯家的苔丝》，想起《肖申克的救赎》，想起《百年孤独》。这些书的主题都沉重，都是既荒诞又悲伤。单纯的愿望开始，悲剧的结局终了。
去年的圣诞节，圣诞老爷爷在那天悄悄的给我送来了一份特别的礼物，那就是《安徒生童话》这本书。
书的第一个故事《买火柴的小女孩》深深地吸引了我，故事说在一个寒冷的夜里，一个小女孩穿着妈妈的鞋出来卖火柴，可没想到，因为那双鞋太大了，在她穿马路时，被飞驰而来的马车弄丢了一只鞋，另一只鞋她送给了一个可怜的小男孩，就在雪花飘飘寒冷的夜里，女孩赤脚走在大街上卖火柴，天太冷了，没有人来卖火柴，她没能把火柴卖掉，怕爸爸骂她，她不敢回家……要知道那天是圣诞节啊，富家人正在吃着丰盛的圣诞大餐，那香味真是诱人，可惜那小女孩只能闻而吃不到，又冷又饿的她蜷缩在墙角下，点燃了第一根火柴，让她感到了温暖，就好像自己坐在火炉旁，不一会儿火柴灭了，火炉不见了，只看见雪花在飘，她点燃了第二根火柴，看见了一桌丰盛的圣诞大餐，当她刚要去吃时，火柴灭了，大餐没了，肚子还是扁扁的，她点燃了第三根火柴，她见到了一个装饰的很美的圣诞树，但当她伸出双手要想去抱树时，火柴又灭了，树也没了，她点燃了第四根火柴，她看到了自己慈祥的奶奶，她怕奶奶和大餐、圣诞树一样很快消失，她点燃了所有的火柴，透过火柴的光她见到了奶奶，奶奶把她搂在怀里，带着她去了一个没有寒冷，没有饥饿的世界……
看完这个故事我觉得那女孩的生活很悲惨，如果当时有人买她的火柴，如果她有一个慈善的爸爸，如果她能遇到像她一样善良的好心人……那么她不会被奶奶带走，看到了这卖火柴的小姑娘让我想到了，前些日子在印尼发生的海啸，让很多儿童和小姑娘一样的可怜，但那些在海啸中失去了亲人的孤儿和那小姑娘不同的是他们得到了世界各地的援助，还是要比女孩幸运，和他们比，我要比他们幸福几千几万倍，我有关心我的老师，有疼爱我的爸爸妈妈，爷爷奶奶，我从不用担心会饥饿会冻着，我应该好好珍惜现在美好的时光，珍爱身边的亲人，要善良真诚的对待每一个人，尽自己的所能帮助那些需要帮助的人，让爱在身边发光，让世界充满爱。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
国学经典是中华民族五千年灿烂文化的精髓，是华夏沃土灿若晨星的瑰宝。亘古历今，经典名句滋润了一代又一代华人的心灵，炎黄子孙在“经典”的摇篮里孕育，华夏儿女在“名句”的吟诵中成长。在漫漫的历史长河中，国学作为中华文明的主要载体，像一根坚韧的纽带，将形形色色的中华文明之珠串连在一起，展现着中华民族的精神。其优秀的思想文化已超越时空界限，融入到世界文化和现代文明之中，成为了传之千古、放之四海的人类共有的文明与智慧的结晶。
“不力行，但学文，长浮华，成何人;但力行，不学文，任己见，昧理真。”
这一句就是教导我们学习文化知识要用心，要努力，要刻苦，要实践，要理论联系实际，只有这样，我们才能学习到真正的学问，我们才能够真正起到“学为人师，行为世范”的作用。才能成为一个真正有用的人，如果只重力行，对学问不肯研究，就容易执著自己的看法，而无法契合真理。
“读书法，有三到，心眼口，信皆要方读此，勿慕彼，此未终，彼勿起，”
这一句告诉我们读书的方法要注重三到，就是心到、眼到、口到。即:用心记，眼要看，口中读，三者同步，缺一不可，只有这样，才能学习到真正的学问。读书时要有规范，读这一段，就不要想到另段，这段还未读完，就跳到另一段。学习某一科目知识，就不能羡慕别的科目知识，这一科目的知识还没有学习完，还没有完全掌握，就不能学习其它科目。
“宽为限，紧用功，工夫到，滞塞通，心有疑，随札记，就人问，求确义”
这一句告诉我们学习文化知识和技能，一定要有，一定要刻苦用功，绝对不能投机取巧。遇到难通的地方，要专心研究，只要功夫到了，自然就能通达了，这正是 所谓书读千遍，其义自见的道理。如果反复思考，还不能了解的话，就用笔把问题记下来，向有关的师长请教，一定要得到正确的答案才可放过。
“房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正，墨磨偏，心不端，字不敬，心先病”
书房要整理得简单清洁，四面墙壁要保持干净，书桌清洁，所用的笔、砚、台要摆放端正。磨墨磨偏了，就表明这个人读书的目的心术不正，乱写字的学生，就表示这个学生的学习心态有问题。我们一定要爱护好自己的学习环境，把学习的环境维护得井井有序，才有益于我们的学习。懂得从人的微小动作去观察每个人是否有用，有才，这确实是很有道理的。
“列典籍，有定处，读看毕，还原处，虽有急，卷束齐，有缺坏，就补之。”
存放经典著作，要有固定的书架或书柜，每一次读书之后，要将书放回原处存放。书本有残缺或损坏时，应补好，你爱书，书就爱你，有一份恭敬就有一份收获，十分恭敬就有十分收获。这一句是告诉我们爱惜经典著作是一件头顶大事，没有一件事情能够比爱惜经典著作更重要。我们要像敬爱尊长一样敬爱经典著作，要养成有条不紊、一丝不苟的认真态度，这是对中国文化的敬爱和尊重，
“非圣书屏勿视敝聪明坏心志勿自暴勿自弃圣与贤可驯致
“学为人师，行为世范”，做为一个学子，从小就要立志读圣贤之书、学圣贤之教、行圣贤之道，不是圣贤之书，则千万不能看，若在学习圣贤之教的过程中遇到了很大的困难时，绝不能自暴自弃，而是应以圣贤为老师，为楷模，长期熏习圣贤之崇高品德，做“为往圣继绝学，为万世开太平”的榜样。这一句教导我们一定要接受圣贤之教，学以致用，做人决不能自暴自弃，自己的命运要掌握在自己的手里，改变命运靠自己的力量。
美国著名作家马克.吐温说过“人的一生只有一个童年”这样一个仅有的、宝贵的童年是怎样度过的呢?与孩子最亲近、相处最多的是父母，我们会给与他们什么样的童年呢?王璐的《蹲下来和孩子交流》一下子就吸引了身为母亲的我，没有什么东西能比父母心中所蕴藏着的情感更为神圣，这种情感就是父爱和母爱，父母是孩子心中最仁慈的法官、最贴心的朋友，是爱的太阳，父母的爱如火焰照耀并温暖着孩子们的心灵，使他们得以健康成长。父母之爱如此之伟大，但在现实生活中，我们却经常发现很多孩子对父母之爱往往不以为然，甚至常常产生逆反心理，对父母抱以“敌视”态度，这是什么原因造成的呢?答案就在于父母没有能让孩子从内心深处感悟到他们的爱，没能同孩子进行正确有效的沟通。那么：父母应该如何同孩子进行有效的沟通?如何正确地去爱孩子呢?这无疑是让很多为父母者头痛的话题。孩子淘气不听话，不爱学习，不懂礼貌，性格害羞，爱撒谎，屡教不改……如此种种，让父母难于应付，万般无奈之下，无名火起就对孩子动辄以打骂，或者变相的体罚，经过这样一翻“教育”，自以为孩子能悔过自新，却成想适得其反，孩子愈加的反判，甚至对你阴奉阳违，以至造成大错，。这样的父母这“爱”无疑是失败的，那么如何才算是正确的教育之法?如何才能做一个合格的父母呢?本书所要告诉我们的正是这一点。父母在教育孩子时，最应该做到的有以下几点之一：
一、要放下权威的架子，蹲下身子平等地与孩子交流，尊重孩子的权利。
二、把孩子当作自己的朋友，适当时放弃那双充满“爱”的手，让孩子健康自由的成长。
三、父母要以身作则，要知道单纯的“言传”往往很难让子女发自内心地完全地接受你的教育，只有父母做出了榜样，孩子才能真正的信服。
四、要能疏导孩子的情绪，尤其是对处于青春期的孩子，要积极耐心地帮助其疏导不良情绪。
五、教会孩子沟通的本领，让孩子主动说话并能正确的表达。这其中，教会孩子自信是最为关键也是首要的一步。
六、常识孩子，告诉孩子：“你真棒”，赏识只要掌握了尺度和方法，那就是最能激发孩子潜能，最有助于孩子成长的教育方法。
七、掌握批语和惩罚的方法，批语和惩罚固然不是教育孩子的最好方法，但如果用得好，也是非常具有效果的。
八、给孩子一个宽容的成长环境，让孩子充分体会你的爱，这是家庭教育最为根本的一点。
蹲下来，对孩子来说是一种极大的关心与理解;是我们关心儿童世界的一种方式;也营造出一种明主、和谐的相互尊重的父母与孩子的关系。放下家长权威的架子，和你的孩子做朋友，让他们拥有一个健康快乐的童年。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是20__年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗?城内的人为什么想出去?城外的人又为什么想进来呢?
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
这是一部以爱情为主题的小说。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。
小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。在追求个人幸福时，简·爱表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求，她的爱情是纯洁高尚的，她对罗契斯特的财富不屑一顾，她之所以钟情于他，就是因为他能平等待人，把她视作朋友，与她坦诚相见。对罗契斯特说来，简·爱犹如一股清新的风，使他精神为之一振。罗契斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪，简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简面前表达他善良的愿望和改过的决心。
简·爱同情罗契斯特的不幸命运，认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬，后来又破产成了残废，但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运，所以最终与他结婚。小说通过罗契斯特两次截然不同的爱情经历，批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观，并始终把简·爱和罗契斯特之间的爱情描写为思想、才能、品质与精神上的完全默契。
简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位，或是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位，并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂，这在当时的文学作品中是难能可贵的。
《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。整部作品以自叙形式写成。大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧，情节波澜起伏，给读者制造出一种阴森恐怖的气氛，而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者还以行情的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景，感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说，至今仍保持着它独特的艺术魅力。
《八十天环游地球》是法国作家儒勒.凡尔纳写的一部巨著。
这本书讲述了主人公——大名鼎鼎的贵族福克先生由于在俱乐部打牌时，一时激动，说起了环球之旅的话题，并说自己能在八十天环球一周，可是同伴不信，以为福克先生在吹牛，结果福克先生较起真来，还和同伴们打赌，如果八十天之后环球失败，就把全部家当当成赌金，如果同伴们赢的话。他的同伴们都认为是个赚钱的大好机会，就异口同声地说：“我们跟您赌!”话音刚落，福克先生就在收拾行李了。收拾完，他买了个叫路路通的仆人后，一场充满未知地环球之旅开始了......他们躲过野蛮的送葬队伍，逃离被印第安人扒轨抢劫的火车，经过九死一生的环球之旅，却因为被那么微不足道路的小错误耽误了时间，当福克先生坐在牢房里的时候，他没有惊慌，脸上的表情若无其事，像是十分有把握赢似的。终于，在福克先生的不懈努力下，八十天环游地球成功......
当我把书合上后，咽了一口唾沫，脑海中渐渐浮现出刚才读书时的震撼——当危险接踵而至的时候，福克先生没有退缩，而是迎难而上，还不会紧张，担心，仿佛生活像一张时间表中安排的一样，永远不会迟到。再想想我们，父母为了让我们少走死胡同，不受生活中的磨难、摔倒、磕碰，不惜一切代价，把我们的未来的道路设计成一条无遮 无 拦 风雨无阻的道路，就是因为在这种环境中，我们才养成了“衣来伸手，饭来张口”的坏习惯，成为了典型的小公主，小皇帝，对于我们而言，生活就是那么甜蜜，那么安全，没有大风大浪，只有更幸福的明天等待着我们。换个角度说，如果没有父母做我们坚不可摧的靠山，我们能有今天的成绩，今天的优秀，今天的结果吗?如果没有了父母做靠山，我们什么都不是。没有咀嚼过生活苦涩我们将迅速被残酷的21世纪淘汰，成为时代的弃儿。将心比心，如果当我们被印第安人抢劫，被警察抓捕的时候，我们能像福克先生那样丛容不迫，沉着冷静吗?不会。那时我们也只会瞎着急。对于福克先生来说，我们都是愚蠢无昧的笨蛋、傻子，所以让我们用自己的双手，当危险接近时，我们要去解决它，如果我们一直坚持这个原则，一切困难都会迎刃而解!
我们要知道，幸福是来之不易的，有一句话说得好：“自己动手，丰衣足食”。现在，就用我们的双手，一起去创造自己心中的幸福吧!
在马孔多这一片土地上，没有进步，没有创新，每天重复上演同样的剧情，生活在那里的居民注定是不快乐的。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲的历史是不断重复着的怪圈，不是前进，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马孔多的繁荣。因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来，他曾向妻子抱怨说道：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样地过日子。”可惜的是，他却被家人绑在一颗大树上，几十年后才在那棵树上死去。荷塞死去了，连同马孔多的文明。之后的几代人，也重复上演着同样的悲剧，导致马孔多狭隘、落后、保守直至没落，到最后整个马孔多就被一阵来历不明的风刮走了，从地球上消失了。
读这本书的时候心情是压抑的，因为整本书几乎没有向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。才发现自己是这么地害怕孤独，讨厌孤独。我们每天都生活再一个日新月异的世界里，科技发达，文明进步，我们马不停蹄地向前奔跑。于是我们开始反思，是不是节奏太快了?是不是步伐太仓促了?是不是该停下来，寻觅一份安静，让心灵歇歇脚?可是只有停下来才会发现，原来我们不停地往前赶才是我们想要的，我们只有不停地创新，不断地进步，我们才会快乐。
当我读到：当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃得只剩下一小块儿皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正北蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个马孔多从地球上刮走了，从此这个村镇就消失了。
有什么东西在我内心深处轻轻地爆炸了，一朵一朵小小的淡白色的云朵炸开了，就像花朵不得不绽放一样。我多么希望，所有人的孤独都能消失，我们要的不是一个热闹的表象，而是一个真实的未来。
在暑假期间，我还看了另外一本书，叫做《牛虻》。
《牛虻》是女作家艾 丽 伏尼锲的长篇小说，艾 丽 伏尼锲是爱尔兰女作家，柏林音乐学院毕业，年轻时侨居俄国。主要作品为长篇小说《牛虻》。
本篇文章描述了纯真，优质的热血青年亚瑟，经过血与火的洗礼逐渐成为一名为了意大利的独立和统一而顽强战斗的刚强，无畏的爱国志士——牛虻的动人故事。
作为一个性格鲜明的爱国志士的形象，牛虻是十九世纪三四十年代意大利革命者的典型。
我认为小说最动人心魄的篇章是牛虻为了崇高事业忍受各种苦命最后英勇牺牲的部分。
牛虻的刚强与无畏，他那钢铁般的坚韧之力，他对敌人的憎恨与轻蔑，他那不为任何拷打凌辱所屈的坚贞品质，是使得几代年轻人受到心灵的震撼!
读这部小说时，除了让我感动和受激励外，也让我感到了一丝凄凉：受尽磨难的牛虻对自己曾经最心爱的人冷嘲热讽，对自己最崇拜的神父——亲生父亲，也如同见了仇人一般，到了最后，一切真相大白时，不知有多少人流下了忏悔的眼泪，都在为当初的不应该而自责。但一切都太晚了，牛虻死了，含着满腔的幽怨死去了，最终留给了世人一具躯体，一种精神，
一段故事和无限的思考。。。。。。
不知你在读过此书后，是否想过，为什么亚瑟会变成牛虻?为什么牛虻对任何人，任何事都以最冷漠的态度来对待?为什么蒙太尼里的秘密，知道牛虻将死时才吐露?为什么他不早些以父亲的身份站出来?为什么。。。。。。太多太多的疑问，一时间充满了我的大脑。原来，答案就是——教会，使他们拆散了一对对情侣，改变了一个人的一生。
作者以牛虻的身份抒发了对当时社会制度的不满，以及对当时世态炎凉的慨叹。这就是《牛虻》