总是风吹过，泪花零落，仕望东去，流淌着美丽的传说，按捺不住的心境只为读懂余华笔下血肉丰盈的富贵，车轮碾过小巷的石子路，哒哒的马蹄声踏破了黎明的沉寂！
富贵，这个以往风光一时的少爷，因为年轻无所顾忌的胡闹和为所欲为埋葬了自我和家人余生的幸福，他最终在潦倒中觉悟，也许并不算迟，可哪知厄运的脚步从未走开，富贵眼睁睁地看着身边的一个个亲人慢慢死去。他却只能默默地活着，在死亡的陪伴下活着，单纯地为了活着而活着。
一曲长歌，道出了多少哀怨一阵燕鸣，啼尽了几许呢喃一生活着，看透了些许桑田。
平静而近乎冷酷的笔尖，勾勒出命运的俘虏；艰难而近乎残忍的人生，钉上青春的枷锁。让倦怠了世俗的眼睛在字里行间静静地休憩。
夕阳下的两个“富贵”漫步在自我的土地上，死亡的震撼与活着的琐碎，可怕的是在活着湮灭。富贵学会了忍受，去忍受出于对生命存在而产生的敬畏，去忍受生命赋予的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难。
活着，一种心态，一种姿势，抑或一份职责，涤尽多少悲苦。不要惊叹时间都去哪儿了更不必说时间不经意在指间溜走，应当是你把时间活生生地丢弃！
饱满的麦穗低着谦逊的头颅，不时地在风中摇摆：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着！
不论现实变成了什么样貌，不论现实剥夺了我们什么权利，只要我们活着，也仅有我们活着，我们才有义务有权利去追求自我想要的，这才能叫做真正的活着。我们不应当让现实决定我们怎样活着，而是应当自我决定我们应当以怎样的姿态活着。
活着，就要应对选择，仅有坚持理智，才能做出客观的确定，才不会让自我后悔。所以我们没有机会错过机会，在能够选择能够改变的时候，用心做一个完整自我，用自我的态度去看待“活着”。
先前对余华的作品也略有接触，他笔下的杯具一向是这样，大体上看似不卑不亢，糅合到一齐的时候又让人受不了。当你读完整个故事，回头整理这个完整的故事的时候，才会不情愿、不忍应对的发现，原先把任何一个故事单独拿出来分析的时候都能真实的感受到那种撕心裂肺的痛，难以承受的痛。他不屑于写那些下里巴人，而是用一些看似荒诞的故事，讲述着高度真实的生活。
文字里的安静，冷漠，无形间渲染了一种压抑沉闷的气氛，不断的痛苦从而不断的期待，想发泄却又束手无策，只能完整的看完，被这种单纯痛苦所摆布，甚至是被玩弄于股掌之中，令你无法自拔，也不想自拔。当你痛到麻木的时候，才能看清现实，在简单单纯的感情里看待理解生命，好好活着。余华深沉的讲述着生命的杯具，
对于杯具这件事我也有一点自我的看法，人之所以喜欢看杯具，喜欢被这种杯具所打动，无非是想寻求自我安慰。
我尚未为人父母，无法了解与孩子的深情。我在猜测，我的父母是不是也有同样的感触，看着我成长，且喜且忧，无法茁壮成长的小雏鹰总有一天会独自飞翔，却无力抗拒我的成长。
小时候，父母是子女最亲密的人，晴天雨天都相伴，阳光下，星光里，都是一路同行。曾有时候，我以为一辈子大概都是这样了，以为父母子女是一生不变的缘分。
每每谈及我的小学时代，我妈妈总会念叨，第一天送我去上学，在教室的窗外看我，看了整整一节课。爸爸最会烧面条，只要我说想吃面条了，爸爸就会一大早去买新鲜食材，等我起床，已经有一碗热气腾腾的面条在等我了。一样的配料，一样的味道，天天吃都吃不腻。我家在镇上，不大不小，生活所需一应俱全。小时候常常会觉得，世界大概就这么大了吧。
高考之后，我来到了上海求学，毕业以后，也选择了继续留下。工作了就没有寒暑假了，能回家与父母团聚的日子越来越少。聚少离多，父母不再是一个眼神一碗面条，而是电话那头的声音和时不时的牵挂。与父母的联系像蒸发的水汽一般，从可以触摸的材质变为了无形和抽象的存在。
那是一次雾意四起、朦朦胧胧的早晨，潮湿的环境仿佛我那迷茫、不安的心。就这样翻开了《目送》。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台的笔触带着一股淡淡的忧伤。
我想起了母亲的声音。那是一股因为耳聋所以变调、细弱、颤抖而毫无安全感的声音。母亲没有暴跳如雷的动作，没有自弃的话语。我却愈发感到了她从骨子里透出的悲凉。或许是从医生诊断母亲再也不能康复开始;或许是从她呆滞的双眼发觉;或许是从那一天她抱着我哭说对不起我，不能在很好的照顾我开始……我只能照顾好自己，努力学习，用行动告诉母亲，我很好，不用担心。可我多想，帮母亲分担一些痛苦啊!但……这是一股巨大的无力感，像是不小心滴在白纸上的墨，无法阻止，无法抗拒，只有看它越染越深、越肆意。
龙应台说：“幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”仿佛久来的一场雨，终于给干旱已久的大地，带来一点湿润。
是啊!人生在世，就算遇到一点儿困难又有何妨呢?只要你还活着，任何事都有可能去完成，去实现。俞敏洪曾说：“我要达到榜样的高度，首先要活得比他长。这样，他花三十年完成的事情，我才可以花五十年。”人生其实挺美好的，困难只是调味剂罢了。
天，亮了一些;雾也散去了。我放下了书，顺着桂花的清香，散着步。零零碎碎的风景映入脑海，放进回忆。只道一句——且行且珍惜。
近日拜读黄仁宇先生的《万历十五年》，此书英文名为“1587，a year of no significance”,可直译为“平淡的1587年”。黄仁宇先生并非如传统史记般琐碎地描写该年事记，而是以1587年为支点，将明后期的历史支撑开来，更大的意图在于从人性角度阐释中国文明史。我不是学历史的，所谓“门内看行道，门外看热闹”，在热闹之余，渐觉历史大潮从心中涌过，一时感慨万分，以求一吐为快。
它的重要在于，这本书提供了一种对当时的中国人来说，具有颠覆意义的叙述历史的新方式。在此之前，国人的历史写作，是意识形态的一部分，是政治宣传的一部分。几乎所有的历史书都是一种模式，一种口吻，一种角度，只提供了一种画面。黄仁宇的这本书，简直是给我们开放了另一个世界，每一位阅读这本书的大陆人都会震惊，原来历史可以这样写，原来历史是如此的有趣、复杂、丰富，原来历史人物并不像我们的教科书上讲的那样单调、格式化。从某种意义上说，这本书就像一道匕首，撕开了由意识形态统治历史写作的铁幕。
在书中我看到了世态炎凉，做一个好官特别是做好一个一人之下万人之上的首辅是多么的困难。由于万历皇帝继位时非常年幼，张居正又当老师，教育培养小皇帝，又为了国家呕心沥血、鞠躬尽瘁、死而后已，他大力改革以其非凡的魄力和智慧，整饬朝纲，巩固国防，推行一条鞭法，使奄奄一息的明王朝重新获得勃勃生机。但由于居官高位，独揽大权，有时候也难免有一些错误和问题。但这些个人的私欲，缺点引起的问题在张居正死后被朝中大臣利用，翻出各种证据使皇帝无法容忍，张居正一生为国任劳任怨的功德，换来的竟是家族子孙的大难。神宗于是下令抄居正家，并削尽其宫秩，迫夺生前所赐玺书、四代诰命，以罪状示天下，还差点开棺戮尸。他的家属饿死的饿死，自杀的自杀，流放的流放，逃亡的逃亡，一代能相之家竟落得如此可悲的下场。人亡而政息，居正在位时所用一批官员有的削职，有的弃市。而朝廷所施之政，也一一恢复以前弊端丛生的旧观。致使刚刚中兴的明朝，又走开下坡路。整个神宗一朝，没有人敢为居正呼冤。然而国衰而思良臣。直到天启二年(1620xx年)，明熹宗为激励臣下，才想起昔日的大功臣张居正，予以复官复荫。然一切俱已晚矣，世间已无张居正!作者在书中末段指出：“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”作者一语点出我们这个庞大的帝国王朝的症结所在也是我们大明王朝乃至我们所有的封建王朝的晚期所需要改革的地方。
袭人转过了头，对于着宝玉轻轻一笑，黛玉看了宝玉一眼，宝玉也只一笑，何处的宝钗一句话没说，只要些深意的看着，贾母笑的却合没有上嘴了。
《红楼梦》有两年夜营垒，一是宝钗，二是黛玉。
该当说，宝钗是一个深受传统思惟文明监禁的女孩，文中也不说起她终究是否是爱好宝玉，只是昭示了贾府最高威望元春站正在了宝钗的一边。没人会在乎宝钗的定见，她以及宝玉同样。只是封建贵族制的就义品。
宝玉出错挨了打，宝钗义正言辞，劝道“你是要改正了罢。”因而她被学者定位封建统治的卫羽士。
贾宝玉最初怎样说?他说：没有改!打逝世也没有改!
咱们对于《红楼梦》停止细读品尝，就会发明“愿全国无情的都成为了家属。”只是一个空洞而美妙的希望。
说究竟，唯其困难，仆人公的受难，更能凸显宝黛二人恋爱的代价感。咱们其实不能过火的说谁对于谁错。可是，咱们不能不供认，它比名利，比款项，比芳华都要紧张一点点，未几，就一点点。
袭人能够说是外面最不幸的一个脚色，袭人是宝玉的通房丫头，往后宝成全婚了，她也是有一席之地的。林黛玉偶然还会笑称袭人是嫂子，可见黛玉对于这事也是有观点的。
当我看到袭人开端正在人前挑拨离间，想让黛玉搬进来的时分，我从她身上看到了伟人简单犯的缺点，无私，脆弱，首鼠两头。可她该当失掉体谅，由于没有是差别情别人，便是没有怜惜本人。
等咱们看到了红楼的了局：黛玉的悲剧，宝玉的喜剧，宝钗的闹剧。
故事就会发明可以受伤也是一种福分，即便是像黛玉那样失恋了，一晚上之间老了十岁也没有介怀，假设能年夜哭一场就行了。有几多人能像她同样抱着本人的志向与才气以及对于宝玉的爱以及恨走呢?
我的意义是：假设有一种人生回宿能够挑选，那末，逝世于悲伤，比活正在心如干枯没有抽芽的昏暗糊口里，更合我意。
林黛玉那种“碧云天，黄花地”的忧愁，并非空洞无由的，好的豪情老是最靠近人类美的实质。男子对于此的寻求要更偏偏执些，必定也要受更多的苦。
宝黛二人的故事通知了咱们：豪情是一种如斯稀缺的资本，除爱护保重，咱们别无它法。
余华的《活着》是我在最近才刚刚看完的，尽管在阅读它之前就已经听身边看过的朋友剧透了该书情节之悲愁，但就是在有所心理准备的情况下阅读了这本书，内心还是错综复杂，字字段段都能戳中我的泪点，阅读完之后的几天中，每每会忆起小说中的故事情节，一股莫名的哀愁便自然而然地涌上心头。“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己的日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒还是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
从这段话里，似乎看到了一个经历过人生大起大落的苦命人在诉说着自己的普世哲学，是呀，如果人的一生，用寿命的长短来衡量一生的价值，那么做到无欲无求，不争不抢，也不失为一种处世智慧。
看似一个普普通通的耕田老人，其内心的坚毅、信念的不催是任何人都不能比得上的。他不仅是经历繁多悲苦，他所生活的时代也是动荡不安、混乱不堪的，个人命运的悲苦加上时代的不幸，两者交织起来，能够存活于世已属强者一列。当看到文末，他同他的老牛“福贵”说着他亲人生前的名字时，可以想见，他的内心深处还是活在他所想象的一大家子人都在一起时的场景。或许有人会好奇，是什么支撑着他活到了现在，我想，也许就是隐藏在心里的那一个“温暖港湾”吧，在那里，一家人其乐融融，没有贫穷、没有苦痛、没有忧愁……活着对于锦衣富食、无忧无虑的人来说是极其容易的，而对于如同福贵这一类饱受苦难、无依无靠的人来说却是看比登天的难事。我似乎看到，福贵正同他那头老牛慢慢随着夕阳的隐去而缓缓前行，留下一串串深深浅浅的脚印和蹄印，那蹄印上面则闪闪的隐现着“我还活着”几个大字。
那么活着的意义到底是什么呢？是为了体会尝尽人生百态后的大彻大悟？还是为了享受世间缤纷多彩的事物？亦或是为了实现既定的人生奋斗目标？这一问题可能过于宽泛而抽象，许多人也许并未好好想过这一问题，即使被人问起，可能也会有人一笑带过，并留下一句：“哪那么多的文人感伤与问题呀？”不管如何，你我存活于世，都应好好活着。
如果不知道活着的意义，那么请继续活下去，去找寻活着的意义，未尝不是一个好的选择。不论是历史、现在还是将来，只要活着就值得好好珍惜，毕竟每一个明天都是未知数，既然是未知，那么今天的我们就可以有所期待。
它是一部千古不朽的人生大戏，《红楼梦》所呈现的，主要是林黛玉和贾宝玉的爱情故事，这是一个不朽的人生悲剧。
我从去年开始，就一直琢磨着《红楼梦》，虽然几个月就把它给看完了，但我还有许多看不懂的地方，便一句一句地理解。
《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描述了贾家荣、宁国府之间，表现在婚姻、建筑、文化、财产等各方面错综复杂的矛盾冲突。其中最让我羡慕的则是塑造出的一大批栩栩如生、各阶层的人物形象。比如：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、史湘云，就连作者寥寥几笔勾勒的晴雯、紫鹃、雪雁等丫鬟，都成为了我国文学画廊中的艺术典型。
《红楼梦》所讲述的，是一个令人称羡的`大家庭，原本荣华富贵，后来因家庭成员获罪以致被抄家，逐渐走向没落，终于繁华成空的大悲剧。
因此，将林黛玉和贾宝玉的故事作为主力呈现，也适度传出了《红楼梦》的主要精神。
黛玉和宝玉的悲剧，肇始于封建社会中，婚姻大事向来由父母决定，子女本身并没有资格决定。贾宝玉的父亲命他娶薛宝钗，他就非娶不可，尽管实际上他心里喜欢林黛玉。婚姻大事他无法自主，最终导致了林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三个人的悲剧。
当我看完《林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成大礼》和《苦绛珠魂悲伤离恨天病神瑛泪洒相思地》时，听着悲伤的音乐。我实在控制不住自己激动的心情，情不自禁地落下泪来，那不争气的眼泪始终还是把那页给模糊了呢！傻傻的我本以为结局会是贾宝玉和林黛玉幸福地生活在一起，是啊！王子与公主生活只是童话故事而已，然而，这么悲惨的结局我却怎么也想不到。
当黛玉听完傻大姐的话后，就直吐鲜血。不住地流泪。因为她接受不了这个事实，黛玉她恨宝玉，恨他为什么不理解自己。她把宝玉送给她的那绢子往火上一撂，顿时化为灰烬。熬了一天，黛玉已经奄奄一息。突然，她高声叫道：“宝玉、宝玉，你好……”狠心两个字还没来得及说，只见黛玉两眼一翻，一缕芳魂就这样随风而逝。
黛玉死的时候，正是宝玉娶宝钗的同一个时辰。只因潇湘馆离新房很远，听不到潇湘馆这边悲恸的哭声。
这真的是个不朽的悲剧啊！
我为黛玉和宝玉感到悲哀，宝玉最后竟然出家当了和尚，因为他知道林妹妹是为自己而死的。便在灵柩前放声大哭。
一个风光显赫的大家族，就这么没落了！不知看过《红楼梦》的朋友们，是否都和我一样，为他们感到悲哀、痛心？
不知从什么时候开始，越来越喜欢龙应台了。透过一本本凝聚着她在生命中不同时刻不同心态的书，一点一滴地触碰到，她丰富细腻的内涵。
而今的龙应台，在《目送》中，有了更加丰富多变的内涵。
这是一本记录她生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——
有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
《万历十五年》这本书，描写的是明代万历年间的一段历史，但它没有像传统的正史书籍一样按时间顺序写一个王朝的由盛到衰，也没有像名人传记一样单独介绍每个人物的一生，而是截取万历年间的一个时间段，通过一个皇帝和当时著名的五位大臣(张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽)的群像描写，折射出万历年间中国社会的完整面貌，也让我们以小见大，在细节中去思考当时的大明朝是如何由盛转衰的。
书中让我印象最为深刻的人物，要数万历皇帝明神宗朱翊钧。查阅了对于明神宗的相关介绍：明神宗朱翊钧，年号万历，在位48年，是明朝在位时间最长的皇帝。在位之初十年，内阁首辅张居正主持政务，在神宗支持下实行了一系列改革措施，社会经济有很大的发展，国力得到恢复，人民生活也有所提高。神宗亲政后，励精图治、生活节俭，有勤勉明君之风范，开创了“万历中兴”的局面。执政后期荒于政事，因国本之争等问题而倦于朝政，自此不再上朝，国家运转几乎停摆，使明朝逐渐走向衰亡。从其生平简介来看，这个皇帝前后判若两人。前期的皇帝少存壮志，并且是真的身体力行想要有一番大作为。而后期，却数十年不问政事，任由这个他当初想要有所作为的王朝自生自灭。
皇帝，作为封建王朝的最高统治者，在我们的想象中，这是一个可以为所欲为的角色。但是，事实却并非如此，皇帝，也有许多的束缚，许多的无奈，如果想成为一个好皇帝，一个明君，所受的束缚会更多。明神宗亲政后，他以为可以按照自己的心意来治理国家，结果却发现，他勤勉于朝政，时刻关心国家和子民，却依旧受到文官集团的干预。他最初不满，反抗，可这种束缚一直都在，他的对抗似乎无休无止，而且自己似乎没有办法胜利，立储之事无法按自己心意而行成了压垮骆驼的最后一根稻草，他以一种近乎赌气的方式——不问朝政，做出了他最后的抵抗。万历皇帝想要随心运用自己的权力，在当时的社会背景下，他却没能意识到，权力，是需要束缚的，从而，也就没能用正确的态度去应对这种束缚。在xx届中央纪委二次全会上指出：“要加强对权力运行的制约和监督，把权力关进制度的笼子里。”权力越大，责任越大，相应的对于权力使用的束缚就应该更强。拥有权力，就会有更多的资源分配自主权，如果没有一个牢固的、可以困住权力的“笼子”，仅仅依靠一个人的自觉，生活中的诱惑很多，我们就很有可能成为那个出现在群体内部，剥夺其他成员资源的“坏家伙”。我们可以将束缚当做是划在身边的一道道警戒线，它虽然限制了我们的一些行动，但另一方面，它也在一定程度上保护着我们，提醒我们慎重地对待每一次权力的使用。明神宗的最后的对抗——不问政事，他作为一个封建王朝的最高统治者，这种在其位不谋其政的做法，无疑给了整个国家深重的打击，直接导致了王朝的由盛转衰。由此可以看出，不作为、不担当的渎职行为，所带来的危害也是很大的，而且所处的职位越高、越重要，不作为所造成的恶劣影响就越大。所以，我们在日常工作中，一定要尽职尽责，认真做好自己的本职工作，这样，才不会给单位的发展拖后腿，才能在工作技能上不断进步!
书中所描写的一位皇帝、五位著名大臣，他们或是身败，或是名裂，没有一个能够功德圆满。书的作者黄仁宇先生认为这一切都是因为制度已经山穷水尽，不光是庶民，乃至天子，都无不成为牺牲品。我赞同这种观点，忽视制度在社会变革中的重大作用是不行的，但仅仅重视制度问题也是不够的。当今社会发展进入快车道，中国经济更是取得举世瞩目的成绩，但由此带来的社会浮躁心态也被广泛诟病。如何保持持续发展的强劲动力，是摆在我们面前的一个重大课题。快速崛起的中国没有涌现出一批思想家、哲学家是值得我们警醒的。在关注经济发展、推进机制体制改革的同时，更要创造一些有利条件，让我们的思想界保持活力，真正实现经济建设和精神文明建设的双翼齐飞、哲学发展与制度变革之间的良性互动。愿我们铭记历史的教训，以正确的态度在正确的道路上平稳前进!
书到用时方恨少，事非经过不知难。《学记》曰：“是固教然后知困，学然后知不足也。”对于我们教师而言，要学的东西太多，而我知道的东西又太少了。有人说，教给学生一杯水，教师应该有一桶水。这话固然有道理，但一桶水如不再添，也有用尽的时候。愚以为，教师不仅要有一桶水，而且要有“自来水”、“长流水”。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，“是固教然后知困，学然后知不足也”。因此，在教学中，书本是无言的老师，读书是我教学中最大的乐趣。比知识更重要的是方法，有方法才有成功的路径。教师今天的学习主要不是记忆大量的知识，而是掌握学习的方法——知道为何学习?从哪里学习?怎样学习?如果一个老师没有掌握学习方法，即使他教的门门功课都很优异，他仍然是一个失败的学习者。因为这对于处在终身学习时代的人来说，不啻是一个致命的缺陷。学习型社会为全体社会成员提供了充裕的学习资源。学习化社会中的个体学习，犹如一个人走进了自助餐厅，你想吃什么，完全请便。个体完全可以针对自身的切实需求，选择和决定学习什么、怎样学习、学习的进度等等。
比方法更重要的是方向。在知识经济大潮中，作为一名人民教师，应该认准自己的人生坐标，找准自己的价值空间。教书的生活虽然清贫，但一本好书会使我爱不释手，一首好诗会使我如痴如醉，一篇美文会使我百读不厌。我深深地知道，只有乐学的教师，才能成为乐教的教师;只有教者乐学，才能变成为教者乐教，学者乐学，才能会让学生在欢乐中生活，在愉快中学习，这就是我终身从教的最大追求。
比方向更重要的是态度，比态度更重要的是毅力。“任尔东南西北风，咬定青山不放松。”一天爱读书容易，一辈子爱读书不易。任何人都可以使梦想成为现实，但首先你必须拥有能够实现这一梦想的信念。有信念自有毅力，有毅力才能成功。有一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。“做一辈子教师”必须“一辈子学做教师”。教师只有再度成为学生，才能与时俱进，不断以全新的眼光来观察和指导整个教育过程。使广大教师牢固树立终身学习的理念，创造性地开展教书育人工作。
常读书使我明白了许多新道理：教学不再是简单的知识灌输、移植的过程，应当是学习主体(学生)和教育主体(教师，包括环境“人——环境”系统。学生将不再是知识的容器，而是自主知识的习得者。面对知识更新周期日益缩短的时代，教师必须彻底改变过去那种把教师知识的储藏和传授给学生的知识比为“一桶水”与“一杯水”的陈旧观念，而要努力使自己的大脑知识储量成为一条生生不息的河流，筛滤旧有，活化新知，积淀学养。
比方向更重要的是态度，比态度更重要的是毅力。“任尔东南西北风，咬定青山不放松。”一天爱读书容易，一辈子爱读书不易。任何人都可以使梦想成为现实，但首先你必须拥有能够实现这一梦想的信念。有信念自有毅力，有毅力才能成功。有一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。“做一辈子教师”必须“一辈子学做教师”。教师只有再度成为学生，才能与时俱进，不断以全新的眼光来观察和指导整个教育过程。使广大教师牢固树立终身学习的理念，创造性地开展教书育人工作。
学生)和教育主体(教师，包括环境)交互作用的过程。教学模式将“人——人”系统转变为“人——环境”系统。学生将不再是知识的容器，而是自主知识的习得者。面对知识更新周期日益缩短的时代，教师必须彻底改变过去那种把教师知识的储藏和传授给学生的知识比为“一桶水”与“一杯水”的陈旧观念，而要努力使自己的大脑知识储量成为一条生生不息的河流，筛滤旧有，活化新知，积淀学养。一个教师，不在于他读了多少书和教了多少年书，而在于他用心读了多少书和教了多少书。用心教、创新教与重复教的效果有天渊之别。
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受呀。
初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。
作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。另一个相似之处是，木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边，直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子，同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的，但由是他们价值观不同，心理成熟程度不同，所以他们的生活本身是有着巨大差异的。渡边本书的男主角，一个实在是很普通的人物，普通得让人难以留下印象。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。
不过这家伙最强捍的也就是这种逆来顺受了，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，虽然他也并不知道自己想去哪里或将要去哪里。不过渡边的心理也不太成熟，他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但这种方式是不存在的，“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱”，在直子死后渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。直到渡边见到玲子，玲子说“你选择了绿子，而直子选择了死”，此时应该说渡边解到了相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
直子本书的女主角之一，很执着于完美。本书一开始直子就提到了一口井，一口在森林边缘的井，一口深的并且一但坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因为坠入井中便与现世隔绝，她也明白这是危险的，但这才是她真正想要的，这就是直子的无奈了。
绿子本书的另一位女主角，应该说是森林里一棵非常奇异的树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光，也是我非常非常佩服的一位女性。之所以说她是一棵树是因为她非常坚强，面对生活的苦难，亲人一位接一位在经历了非常的痛苦后慢慢死去，应该说她是以常人无法想像的毅力坚持了下来(这是绿子的无奈了)。
她也想逃避，也许逃到那个被她称做驴粪蛋的乌拉圭去，也许是借助性幻想(其实从这点看她的道德观远比看起来要严格得多)。她也很想有个依靠，就像她对渡过说的那段关于买饼的任性的话。绿子从心理上表现得相当的成熟，甚至很有策略，她很明确的向渡边表白，因为她尊重自己的感受，也尊重渡边的选择。当渡边因为陷入对直子的思念而忽视了她时，她选择告诉渡边自己当时的真实感受并选择暂时离开让大家可以冷静的思考。
玲子，虽然作者赋予了她身世背景，但玲子更多的时候还是以直子的附助者，或者是替身的形式出现的，替直子写信，以至在直子死后和渡边发生了关系，我们似乎看到的是直子。
关于玲子来到疗养院的原因到是有点要说的，在我看来玲子相对于对事件本身的打击来说，似乎更看重玲子丈夫对此事的冷静处理，应该是这件事在玲子价值观里这件事是重大事件，解决方法只有马上离开换个新环境，而从玲子丈夫的价值观看首先是家庭本身的稳定，这件事应该是排在第二的位置，玲子感到自己没有被重视于是崩溃了。
完美不是在风平浪静的海面上行驶的船，而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光，完美不是来自由我们对它的执着追求，而是源于勇于面对磨难的坚强的心。
有时候，父母莫名地会打个电话过来，却没有什么事情要告诉我。有时候，他们会突然想到我几天前说过的一句话，继续深究一下。有时候，我会觉得背井离乡很苦，希望回家发展，他们却鼓励我不要放弃。我知道他们在想念我，却无法定义出他们想念的形状。
龙应台在她的《目送》里说道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我读到这段文字的时候很感动，就与妈妈分享。妈妈对我说，她去年也在网上看到过这篇文章。我说我很感动。妈妈说，一代传一代，都是这样的，没什么应该特别感动的。
妈妈的淡定和从容出乎我的意料。大概，亲身目睹了孩子的长大和离开，才能真正体会“目送”中的深意。当我还陷在目送的伤情中时，妈妈已然明白了“不必追”的境界。父母子女一场，永远亲密无间是不可实现的目标，孩子的成长，总是意味着不可抗拒的告别。
儿子长大了，母亲依然目送他离开，就像曾经她的母亲目送她走远。父亲老了，走了，女儿想要抱起他，再走一次尘世的路，就像她的儿子，总会有一天“在小路转弯的地方”目送她的老去。这是一场轮回，一场目光和生命的轮回。儿子的疏离不可避免，父母的老去无法抵抗，他们的离开不能停，而你我不必追。
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我?”记忆衰退的母亲认不出自己的女儿，电话里一遍遍重复：“你是谁?你是我的女儿?”但她知道她“只有一个女儿”。
女儿陪母亲买衣服、做按摩，给母亲涂指甲油玩。长长的夜，空荡荡的街，女儿牵着母亲散步。母亲已看不懂写着安慰话语的便条，母亲衰老得手背只剩一层皮，母亲一遍又一遍回到四十年前的记忆。韶华逝去，时光不返，但她的女儿，还是那个谁也夺不走的女儿。
“你放我走，我要回家。天黑了我要回家!”母亲拨开女儿的手，恐惧溢满深陷的眼睛。她要回到她的旧时光。旧时光里，她的家在小溪尽头、群山深处，那儿有一座传下几代的房子，开着叫不出名字的野花。田里种着豆，杨梅和桃子挂在树上，晒辣椒的竹篾子靠在井边。
首先介绍作者，黄仁宇，美籍华人作家。《万历十五年》主要讲的是明朝的一些制度与官僚集团中的一些事，就如书中所言，在万历十五年，对中国本土而言，没有发生格外显眼的事情，但就在这一年，中国步入衰亡。但这不是今天演讲的重点，下面我举几个例子说明为什么凡事不能看表面。
先说皇帝，在平常人眼里，皇帝是天之子，想怎么样就怎么样，正所谓“普天之下，莫非皇土，天下之人，莫非皇臣”，但事实并非如此，明朝越往后期，皇帝的自由是越来越少，皇帝立储、提拔人才甚至出游统统要受到文官集团的管制，以至于万历皇帝立储之事就拖了十几年。
万历有两个儿子，一个叫朱常洛，一个叫朱常洵，常洛为长子，常洵为幼子，万历比较喜欢的是常洵，表面看来，立储之争完全是万历乱来，常洛既为长子，就理应为太子，若废常洛立常洵，谓之曰废长立幼，有悖伦常，亦易生乱。但凡事不能看表面，细想一下，常洛是否真的天生就有继位的权利呢?不一定。第一，明朝里皇帝儿子在受封之前均没有名义，第二，立长不立幼，只是习惯，不是法规，当年的永乐皇帝就是逾越了他的两位哥哥登极的，第三，朱元璋规定，嫡子有继位的优先权，由此引申，子凭母贵，常洵的母亲的头衔是比常洛的母亲的头衔要高的，从这个看来，似乎常洵更有资格继位，第四，万历大可废后重立，立常洵的母亲为后，那么常洵继位也就理所当然了，但万历没有这样做，究竟是他不想这样做还是不能这样做，尚是未知之数，如此看来，立储问题已经不是简单的选谁的问题，而是最高统治者与官僚之间的矛盾了。
再说首辅张居正。张居正我们不陌生，他是从万历小时候就作为首辅辅助皇帝的，至于首辅这个职位的权力来源，可参照本书或者《张居正传》。张居正在职期间可以说是大刀阔斧改革，其中有一个是大家很熟悉的——一条鞭法，还有土地丈量、官僚“年审”制度等。这些措施都牵涉到全国上下，但同时也触犯了文官集团，冒犯了明朝所推崇的“中庸”思想，从而导致了日后清算张居正运动。张居正究竟是好官还是坏官，怕且不好说，他的措施是适合当时还是违反潮流，也很难讲。古人对张居正褒贬不一，而现在的人对他也是众说纷纭。
最后，说说海瑞。海瑞是一个清得不能再清的官僚，但他到哪里也不受欢迎，我想，他犯了一个与张居正相似的错误：从表面看王朝。其实明朝从朱元璋开国到万历皇帝继位，已经210多年了，很多问题是从以前、从帝国的底层盘缠而起的，众多问题不是一两个人的努力就能改变。海瑞之所以不受欢迎，是因为他不和谐，他不知道怎么处理与其他官僚的关系。所以说，世界上最值钱的还是和谐两字。
未知事实，不能下判断;既知事实，也不能轻易下判断，不是局中人，无法看见局中关键，但若是局中人，就难免当局者迷。
轻轻合上这本《老人与海》，我不禁思绪万千，我的心早已随着这本书飘到那波涛汹涌的大海。这本书，给了我生活的信心和面对困难的勇气，它使我明白了“世上无难事，只怕有心人”。
《老人与海》主要讲述了一位老人连续八十四天出海都没捕捞到鱼，但他未曾放弃过，当他第八十五天出海时终于捕捞到一条大鱼。然而不幸的事同时发生，在汪洋大海中，老人受到鲨鱼的袭击，勇敢的老人与鲨鱼展开了激烈的搏斗，最终打退了鲨鱼，安全回到了岸上。
当我看到“老渔夫想：这里离海岸实在太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼”时，我不禁有感而发：虽然老渔夫已经捕到了一些鱼，但他并没有安于现状，而是有着更远大的目标。而我们呢？取得了一点点成绩就沾沾自喜，得意忘形，没有奋斗的目标，又何来成功呢？“失败是成功之母”。老渔夫在84次的失败后，终于在第85次时捕到了大鱼，尝到了成功的喜悦。
书中还有一个情景使我难以忘怀，老人在漆黑的夜里，在汪洋大海中与凶猛的鲨鱼进行激烈的搏斗，最终凭他的智慧和勇敢打退了鲨鱼。我为老人的勇敢所折服。我也懂得了怎样去面对生活中、学习中的困难与挫折。遇到挫折时要像老人一样乐观地去面对，遇到困难时要勇于战胜、设法排除，这样才能将逆境变成顺境，才能达到理想的彼岸。
对照书中情节，想想自己：在日常生活中，我们常常会因考试的.失败而情绪低落，对自己失去信心，从而缺乏拼搏的勇气。也会因为一道难题的阻挡，就轻易放弃，不再坚持。读了《老人与海》后，想想这个老人，再想想自己，就觉得我们所遇到的困难根本不是问题。
同学们，人生谁没有失败过，最重要的是在失败过后重新勇敢地站起来，积极地去面对，去寻找失败的根本原因，并勇于拼搏。“人生能有几回搏”，在困难中，在逆境中，我们要全力以赴，以坚定的信念去挑战，坚信成功将不再遥远。