《爷爷和小树》出自于人民教育出版社一年级上册读本。作者李昆纯。这篇课文以一个儿童的口吻生动地说出人和树的关系：人类保护树木，树木为人类造福。
回忆就是一串串珍珠，总有一颗最耀眼、最珍贵，永远让人无法忘怀，充满着欢声笑语。
我家前面有一棵高大的树，尽管不知道叫什么，可我还是喜欢和爷爷在树下乘凉、玩耍。
可是有一天，我忽然发现爷爷闷闷不乐的，总是在树下踱着步。我看着爷爷如此愁眉不展的样子很心疼。那天是一个秋高气爽的日子，我拉着爷爷去大树下，“爷爷我们踢毽子吧！”爷爷好奇地问：“干嘛非要来大树下呢？”我神秘地笑了笑。心想：爷爷，你肯定猜不到我的！我暗自偷笑了起来。我阴险地踢起了毽子，忽然我猛得踢到了树上，“叽叽叽”清脆的声音传了过来，爷爷最喜欢养小鸟了，我把小鸟抓到鸟笼里放到树上，准备给爷爷一个大惊喜。果然！爷爷看得目瞪口呆，他循声而去，最后锁定在了树上，他的皱纹疏展开来，笑成了一朵花。我心想：大功告成！爷爷笑了，爷爷终于笑了！我爬到树上把鸟笼拿下来，给了爷爷，爷爷还不知所措，茫然地摸小鸟的身体，爷爷有点明白了，抱起了我，开心地说：“小丫头，这么多花样。”我扔掉毽子，抱起了小鸟对爷爷说：“喜欢吗？”“喜欢！”爷爷的眼眶似乎湿润了。我们的笑声回荡在大树下，从那以后，小鸟一直伴随着爷爷，成了他的好朋友，爷爷也恢复了以往的笑容。
这颗珍珠使我拿起来就忍不住要仔细品味，最后“扑哧”一声笑出来。从那以后，小鸟一直伴随着爷爷，成了他的好朋友。
这是二十二世纪初的一天。
小熊笨笨是一个十分爱看书的孩子，它已经读了好多书籍，这天，笨笨读了一骗文章，里面提到了一些关于树的故事。“什么是树呢？”“对了，去问爸爸！”
“爸爸！什么是树？”笨笨十分疑惑地问。
“我也不知道！笨笨对不起啊！我们还是去问爷爷吧！他可是我们熊部落里年纪最大、最有知识的人啊！”说着，熊爸爸便带着笨笨去爷爷家。
笨笨爷爷的家，十分破旧，也很古怪。是一幢用土垒成的房子，房子墙壁上有许多大大小小的裂纹，院子里也是光秃秃的、坑坑洼洼的一片黄土地。但是，笨笨的爷爷可喜欢这里了，毕竟他在这里住了几十年了。
“爷爷，爷爷！”笨笨边敲门边喊道。“快开门，我是笨笨”
爷爷开了门，把笨笨和他父亲一起请到客厅里。
“有什么事吗？笨——咳，咳——笨？”爷爷用浑浊的声音问道。
“爷爷，你能告诉我什么是树吗？”小熊笨笨问道。
熊爷爷一听，愣住了，但他马上又回过神来，他问：“你问这个干什么？”
“我在一本书上看到‘树’这个字，可我不晓得是什么东西？爸爸不知道，就来问您了。”
“啊！树！早在二十一世纪中期从世界上彻底消失了！”熊爷爷十分伤心，说着说着就流下了两行热泪，“那一天，实在太可怕了！当人类砍伐大片大片的森林，有多少小鸟和动物无家可归！当然，现在小鸟们都住在房子里。可是他们原来是住在树上的。”熊爷爷拿起手帕擦了擦泪，继续说道。“当人类把那最后一片森林——我以前住的森林也砍光了的时候，我以无家可归了。”
熊爷爷从书架上拿出一卷画，用手拍拍笨笨的肩膀，无限神往地对他们父子说：“这就是树，远处成片林的森林里，就是我曾经的家！漂亮吧……“顿了顿，熊爷爷无限伤感，语气转向苍凉”可惜你们看不到树了！”
“哦！其实，树就是这样的！一根铁棒和一堆海绵啊！”笨笨感叹道。
“不！那是木头和叶子！不是铁棒、海绵！”熊爷爷说道，并根据画卷详细地给笨笨讲解。
“知道了！”笨笨好不容易才把树弄明白了。
春天到了，植树节那天爷爷和李明想要栽一棵树，爷爷拿来一颗小树苗，把拐杖放在一边，爷爷眼睛不好，所以把拐杖当成小树苗了，把拐杖给栽了进去，李明拎着满满一桶水从屋子里面出来，他一眼就看见了爷爷把拐杖栽进了坑里。李明说：“爷爷，您栽错了，我们要栽的是小树苗不是拐杖，小树苗在这呢您把拐杖栽进去了。”
爷爷看了看说：“我怎么这么糊涂呀。”爷爷把拐杖拔了出来，把真正的小树苗栽到了坑里，爷爷对李明笑了笑说：“多亏有你，不然我就找不到我的拐杖了。”
夏天，我们在叶子上飞舞，寻找鲜美的蚜虫。冬天，我们经常成百个一组地聚在一起，在隆起的树皮下或在树干上的背阴冬眠。当我们睡不着的时候，老迈的桑达爷爷就给我们讲述这棵老柑橘树外面的世界发生的故事。
桑达爷爷很老很老了，他有着长长的胡须和长长的腿脚，背上有整整二十八个黑点，一个人住在树干上被蛀虫蛀空的一个小黑洞里。我想他是我们族群当中年纪最大的了，族中的大事——老瓢虫过世，新瓢虫诞生，以及年轻瓢虫们的婚礼，都是由他来主持。他用露水给小宝宝洗礼，用树叶掩埋老瓢虫的遗体，用蜜汁为新人祝福。每每这个时候，我们会献
他说：“我和你们不一样，我不吃这种蚜虫的，我是二十八星瓢虫，我喜欢的是树叶。”可是我们都没有长长的来吸取树叶汁液的吸管。
桑达爷爷老了，没有力气从一片树叶飞到另一片树叶，他背上的红壳似乎也在渐渐失去光泽。我们都在暗自担心，但是桑达爷爷让我们不要为他担心，他宣称他活得很好，可以为我们再讲十年故事。而且坚决不让我们靠近他住的小黑洞为他送上新鲜的树叶。
又是一个秋天，又红又大的柑橘挂满了树梢。
桑达爷爷说，今天冬天给我们讲甲克虫汽车的故事，那是一种很大很大的瓢虫。
就在这个时候，我们的族群里来了一个不速之客。他是一只十二星瓢虫，比我们都高大强壮，腰间还挂这一把螳螂前足磨成的佩剑。他落在树干上，收起翅膀，问我们是不是有一只很老迈的叫桑达的二十八星瓢虫住在树上。
也许是桑达爷爷以前的朋友吧，我们这么想，桑达爷爷年轻的时候可是见过世面的。在我们的指引下陌生人很快看到了桑达爷爷正在不远处的树梢上晒太阳。
谁知陌生人大喝一声腾空而起，从腰间拔出佩剑就向桑达爷爷刺去。我们都大吃一惊，立刻飞过去挡在桑达爷爷身前。
“让开！小毛孩子们，这剑可是没有眼睛的，你们知道他是谁吗？”陌生人悬停在天空，转而对桑达爷爷道，“桑达！你可真命长，没了纺织腺你也能活到今天！”
“你难道不相信我能悔过吗？我，我没有伤害过他们当中的一个，我还每个冬天讲故事给他们听！”桑达爷爷的回答让我们如坠云雾。
“可是我的族人就这样白死了？”陌生人激动得浑身发抖，“你这么多年来怎么活下来的，难道是喝树叶的汁？”
桑达爷爷沉默了，眼看陌生人挺剑就要刺下，我们不知道哪里来的勇气，一齐飞起来把桑达爷爷护在核心。
陌生人又惊讶有恼怒，然而他终于慢慢放下佩剑。“桑达，你听着！从今天起离开这群孩子，你要是再靠近他们一步。我立刻把你劈成两半！”说完径自飞走了。
桑达爷爷浑身颤抖着点点头，退回了自己的住小黑洞中。无论我们怎么叫，桑达爷爷就是不出来。我们气得浑身发抖，冲到天空中想找陌生人算帐，可是，哪里还有一点儿影子。
没有了桑达爷爷，我们过了一个昏昏欲睡的冬天。
春天来了，我们每天到桑达爷爷的洞口去叫他，可是一点而回音都没有。终于我按耐不住了，怂恿着几个和我一般大的瓢虫一块下到桑达爷爷洞中去找他……
——题记
漫步在乡间小路上，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的心情，灰蒙蒙的我。望着眼前这棵高大的梨树，我想起了和您的那个约。
“小月，我们一起来种一棵梨树苗吧，种在我们家门口。”10年前的爷爷显得格外和蔼。
“好啊，树苗好脆弱，我一定要好好保护它！”我稚嫩的声音在空中回荡。
“是啊，这树和我家小月一样，都要人保护，爷爷就是你的保护神。现在你和小树都还小，长大了就不要爷爷保护了。”爷爷望了望树又看了看我，意味深长地说道。
“不，我永远要爷爷保护。”
“好，等小月长大就来保护爷爷，这梨树苗代替我来保护我家小月。”
“我们就叫它‘保护树’吧。”
“好，就叫它‘保护树’。”爷爷宠溺地附和着我。
树苗也发出了沙沙的声响，好像也答应了这个约。
10年前的我好幸福，真希望时间可以在此刻停下，可是不会……
树，长大了，长高了。
我，长大了，懂事了。
10年匆匆流走，我却再也没有机会去保护爷爷了。望着‘保护树’，仿佛什么也不存在了，头脑里满是爷爷的声音……
“等小月长大来保护爷爷，这梨树苗代替我来保护我家小月。”
“这梨树苗代替我来保护我家小月。”
“代替我来保护我家小月。”
“保护我家小月。”
……
泪水再也止不住了，我抱着头在树下一边痛苦着，一边哽咽道：
“爷爷，您和我的约还没有实现啊！”
任凭风吹拂我湿湿的脸颊，‘保护树’也发出了沙沙的响声，是和我在一起哭泣吧！
“爷爷，您忘了我和您有个约吗？”
这约，树不会忘。
这约，我不会忘。
爷爷，您怎么忘了呢？
约是誓言，约是承诺，而我和您的约已经消逝。
一年前，我在“宜家”买了一盆小植物，它的名字叫“小幸福树”，也许当时我就是因为这个好听的名字才买下它的。
小幸福树刚买来时是非常小的，只有几片叶子，为了很好地照顾它，我把小幸福树放在我的写字台上，每天放学回家，第一件事就是给它浇水，我看着它，一天一天长高长大，花盆也越换越大，颜色是那样青翠碧绿，微风一吹，一片片叶子好像在点头和我打招呼呢，我真喜欢我的小幸福树。
在暑假里，爷爷突然病了，脸涨得通红，走路摇摇晃晃的，爸爸妈妈连忙带爷爷去看病，医生说是高血压引起的脑溢血，非常危险。在医院吃药吊盐水后，爷爷病情慢慢稳定下来，可是每天都唉声叹气的，躺在床上，懒得动一动，我看在眼里，急在心里，要知道过去爷爷总是身强体健的，每天接送我上学，家里买菜做饭也都是爷爷一手包办的，现在爷爷生病了，我怎么安慰爷爷呢？我想到了小幸福树，我捧着小幸福树，对爷爷说：“爷爷，我要把我的小幸福树送给你，每天我看到它，就感到非常幸福，如果它每天陪伴着你，这样你的身体一定会好起来的，它一定也会把幸福带给你的。”爷爷接过小幸福树，高兴地说：“谢谢，这真是一份特殊的礼物啊！”
有一首歌就叫《幸福树》，歌词里有这样一段：我的爱就像一棵幸福树，你的心就像温暖的乐土，甜美的笑还有爱抚，我快乐又满足 。是啊，爷爷对我的无私的爱是我最大的幸福，愿幸福树能带给爷爷健康的身体，愿幸福树能给每个人带来快乐和幸福。
我家楼下的空地上，有一棵香椿树，那是五年前爷爷和我一起种下的。每天只要一走出楼洞大门，我们都会看到那棵香椿树。每当学习累了，我就会不由自主地向窗外张望，寻找它的身影。看着它从不足一米高的、秃秃的棍子，长成了一棵枝叶茂密，有两层楼高的大树。我内心就会无比自豪，对爷爷的无尽思念涌上心头。
思绪又把我拉回五年前的那天下午：爷爷手里拿着一个大铁铲，边走边哼着他最喜欢的小曲儿，我扛着小树苗兴奋地跟在爷爷后面，一蹦一跳来到我就楼下的空地上。爷爷用铁铲一下一下奋力地挖出一个大深坑；我鼓足了劲儿双手掂起了树苗轻轻地放到深坑里。爷爷嘱咐我扶好树苗，他拿起铁铲把坑填平，又让我用脚把树苗周围的土踩实。接着爷爷用苍劲有力的胳膊掂起水桶给小树浇水，又微笑地对我说：“谷洋呀，你知道吗？香椿树很了不起，它从不想着开出鲜艳的花朵去和别人比美，而是默默无� 以后照顾小树的任务就交给你了。”我似懂非懂的点了点头。从此以后，我每天出门都会抬头看看香椿树，每隔几天还回去摸摸它的树干，给它浇水、施肥------一年年过去了，香椿树顽强地生长，它成了我要好的朋友，看到它我就会想起和爷爷种树的画面，想起爷爷对我的叮咛。
每到春天，香椿树的嫩芽悄无声息的从树干中钻出来，嫩嫩的枝叶，翠绿而略带紫色地香椿，让邻居们也纷纷驻足观望，啧啧称赞。在这一年一遇的日子里，我总是兴高采烈地请爸爸搬来梯子，小心翼翼地爬上去摘几把椿芽来与邻居们一起分享，妈妈则会把椿芽做成美味的佳肴。当我们一家人围着餐桌品味椿芽的鲜嫩时，我心里有一股从未有过的自豪，觉得自己也能为家里做一点事。我心里暗暗对爷爷说：“爷爷，你在天堂里放心吧！我会像香椿树一样，努力学本领，茁壮成长，结出硕果。”
我爱我家的香椿树，它粗壮的树干，支撑着郁郁葱葱的枝叶，编织成一把庇护伞，正如爷爷在默默地关注着我。这棵香椿树承载着爷爷对我的期望，承载着我对爷爷的思念，期待着我对美好明天的向往。
大树爷爷听着听着，就笑了起来。小鸟看到大树爷爷笑了，自己也跟着笑起来。
秋天到了，大树爷爷准备了很多果子，作为对小鸟的回报。
过了几天，小鸟回到了大树身上。它太渴了，上气不接下气的对大叔说：“能……能给我一点果子吗？”
“当然可以！”
小鸟边吃边说：“谢谢您！”
“没关系，是你唱动听的歌给我听，使我心情愉快，我才能开出美丽的花朵，结出硕果。”大树爷爷笑着说。
徐老师是我们村唯一的一名老师。大人小孩都很敬爱他。有什么好吃的，都会给徐老师送去。
去年，小明爷爷的橘园里有一株橘树早早的结出30多个又红又大的甜橘子。小明的爷爷想：无论如何，这些橘子都得给徐老师留着，不能给那些调皮鬼给偷去了。
一天中午，小明像往常一样去给在橘园里的爷爷送午饭。由于爷爷要去帐篷里吃饭，他指着那棵橘树对小明吩咐道：“小明啊，帮爷爷看着那棵橘树，千万别让你的同学摘去了啊。”
小明朝那棵树一望，呀，这么多大橘子啊！小明眼睛都红了，想：如果把这些橘子送给徐老师吃，那该多好啊。
小明眼珠子一转，一个鬼点子就从脑袋里蹦了出来。
爷爷去吃饭了，小明看爷爷走远后迅速的爬上树，去摘那个最大的橘子。嘿，真高啊。小明抓了半天也没抓着。眼看爷爷就吃完了，他只好随便摘了一个。上树容易下树难啊，那么高的树他该怎么下去呢？小明急了，只好冒一次险，从树上一跃，跳了下来。把橘子藏在衣服里，爷爷正好就来了。他把饭罐给了小明。小明趁爷爷没注意，就把橘子从衣服里拿出来，悄悄的放进了罐子里。
到了学校，小明又一声不响的放在了老师的办公桌上。一连几天都是这样。
徐老师觉得奇怪，为什么每天都会有一个大橘子出现在他的办公桌上，在班上调查，小明的爷爷也发现那棵树上的橘子一天少一个，就跑的学校来了。他对徐老师说了这件事，徐老师说：“每天，我的办公桌上都会有一个大柑橘。我拿给你看看，是不是你的橘子。”说着就拿出了那个橘子。小明的爷爷一看，很惊讶，说：“这正是我的橘子。本来我想亲自送给你，可不知道是哪个调皮鬼抢先一步送给了你。咳。”
小明偷听了爷爷和老师的对话，就跑到老是那里理直气壮的说：“老师，橘子是我送的。”
印象中的爷爷，是一个和蔼可亲的老人，头顶光秃秃的，脊背微驼，除了平日好喝二两酒，没什么不良嗜好。爷爷在村头开了个小饭馆，有一手好厨艺。那时候最得意的事，莫过于向爷爷要个鸡腿，坐在门前的台阶上，迎着小伙伴们羡慕的目光，津津有味地啃。
我从小就很贪吃，所以造就了现在庞大的体型。那时，爷爷的小院就是一个果园。春天有草莓，夏天有葡萄，秋天有石榴、枣和一直可以吃到冬天的苹果、梨子。果树在爷爷的精心侍弄下茁壮成长，一年四季的水果也因此而从不间断。虽然我是个女孩，却常常猴儿一般爬到树上，摘个苹果，在袖子上擦擦，“咔嚓咔嚓……咔嚓咔
嚓……”，骑树啃苹果，不亦乐乎？
小院中原本有棵老槐，我跟一个小伙伴都合抱不过来。据说，这还是爷爷的爷爷种下的。小时候，我有点像个“假小子”，胆子特大，上墙爬屋是家常便饭，却不知怎的独独害怕毛毛虫。可不巧的是，一到夏天，老槐树上便爬满这些讨厌的小东西，有的还吐出长丝，将身体吊在半空。老槐树枝繁叶茂，所以整个夏天，院子里便到处都有毛毛虫一弓一伸慢慢蠕动的身影。有一次，一只毛毛虫竟然掉到了我的头上，我顿时吓得面色苍白，哇哇大哭起来。从此以后，脆缩到了屋子里，再也不敢出门。
此后的许多日子，爷爷突然变得十分安静，时常默默看着小院，然后长长叹息。几天后的清晨，爷爷叫醒赖被窝的我：“树砍了，没有毛毛虫了，出去玩吧。”我顾不上穿好衣服就欢天喜地地跑了出去。真的，那些花花绿绿的令人恶心的小东西真的不见了。抬头，看到的只是灰墙前一截画满年轮的树桩。我内心的兴奋突然冷却下来，空荡荡的。再看爷爷的脸，也是空荡荡的。
后来我上了幼儿园，每每回家，爷爷都带我去他的小饭馆，自己斟一壶小酒，边喝边叫我背唐诗。经常是我背着背着，爷爷就自顾自地唱了起来，
“呜……黑发不知勤学早，白首方悔读书迟……呜哦……”充满京剧味的唱腔夹杂着酒味飘荡在小酒馆里，也飘荡在属于我童年的记忆里。
后来，爷爷生病了，躺在床上，只有三个手指可以动，我依然喜欢在他的床边给他背唐诗。
再后来，一个下雪的早晨，爷爷静静地离开了我……
如今，我随父母住进了城里。偶尔回到老家，小院还在，果树还在，老屋还在，只是老屋中的人却不在了。
我抬起头，看着刺目的阳光。有谁说过，抬起头，眼泪就不会掉下来……