当认真看完一本名著后，大家心中一定有不少感悟，为此需要认真地写一写读书笔记了。为了让您不再为写读书笔记头疼，
刚看到标题的时候，我以为就是两个极端色彩间的碰撞。但读后才发现人性才是连接这本书的引线。
每一个人都有自己的目标、抱负，这是一种无形的东西，却时常散发出无比强大的力量，它可以使人在挫折与失败中振作，也可以使人在欢乐和成功中沉沦。
现实生活中，有着伟大抱负的青年大有人在，他们为自己的目标、抱负努力奋斗着。他们有的人能够圆满的实现自己的理想，但有的人却走上了自我毁灭的道路。斯汤达笔下的于连正是如此。于连是一个野心勃勃的青年，他有自己的抱负，最终却也因自己的抱负走向了灭亡。
徜徉在《红与黑》的海洋中，对于主人公于连的行为、思想、性格我进行了深度的思考。于连其实很聪明，他能把《圣经》倒背如流，借此向别人炫耀，妄想使自己在别人的心目中是强大的，但命运总是不尽人意。于连只是一个微不足道的仆人，在上层权贵中，他不过是一介平民，对他的思想更是嗤之以鼻。但是于连不这样想，他想进入上层社会，他想得到权利、地位、名声，他总是想着“一切事业里都需要聪明人，在拿破仑的统治下我将会是一名军官···。”他疯狂的崇拜着拿破仑，却没有思考过拿破
其实一个人，无论他的地位多么的显赫，又或是多么的卑微，只要做好自己就可以了，我们应该用合适自己的方式实现自己的抱负。
红、黑永远不能交替，守住自己的底线，固守自己的初心。
读完《红与黑》，心情有些压抑，尽管很早以前就读过这本小说的简本，早就知道于连的结局，但当读到于连被杀之后，爱他的两个女人所做的表现时，内心还是深深震撼。在所有的奔走都没能成功，在于连好友把她送至远方，以免她去面对于连的死刑带来的痛苦时，她，玛娣儿特却回到了刚离开几十里远的地方，面对于连的遗体，她扑下去，跪在地上，曾经他们的相恋，给了这位千金小姐超人的勇气。她双手颤抖，揭开盖在遗体上的幔斗，点起几支蜡烛，把于连的头颅放在她面前的大理石小几上，吻着他的前额。玛娣儿特伴送已故的恋人，一直到他生前选定的墓地。她独自坐在披盖黑纱的马车里，膝上捧着她深爱之人的头。丧仪完毕，亲手埋葬了他。这个荒凉的山洞，是于连生前向往的地方，她不惜用重金购置意大利石雕，装点得略显华贵。而瑞那夫人，那个于连临刑前才发觉自己最爱的女人，信守着对于连的承诺，没用任何方法自寻短见，但在于连死后三天，她搂着自己的孩子，离开了人间……
这本小说，被人提起时，总被冠以十九世纪卓越的政治小说，欧洲文学史中一部批判现实主义的杰作，总是把于连作为小资产阶级及农民的代表，说他处在当时的社会环境中，是不可能通过自己的努力获得幸福与改变的，于连的最终结局是对社会的批判与谴责，是对贵族无情扼杀资产阶级的痛恨与鞭挞。
而我，更乐意把它当一篇现实爱情小说去读，功名与利禄，一朝成尘土，面对生命的即将终结，于连才最终看清了自己的内心：金钱于他已不再重要，社会地位不过是虚名，勾心斗角的权利之争只能使他厌倦，而真正能使他内心安静下来的，是他对瑞那夫人的爱情。生命的终点处，发现自己短暂的一生中，唯一快乐的时光，不是跻身于上流社 它揭露了俄国沙皇时期的黑暗、残暴和非人生活。而高尔基从小就生活在这样的环境里，受尽折磨与欺辱，无论是在精神上或是肉体上，都承受着巨大的痛苦。但是高尔基却没有对生活失去信心，而是坚强地走了过来。高尔基原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，小名阿廖沙。他自幼丧父，随着父亲和外祖母来到外祖父家。着一切只是主人公阿廖沙艰哭命运的开始。外祖父家，与其说是家，不如说是人间地狱。
外祖父掌管着家里的一切，脾气非常暴躁、视财如命，主人公阿廖沙时常因为犯错而被痛打；两个舅舅常为了分家而争吵、大打出手；家中的女人更是没有地位，任丈夫打骂，发泄。这一切在阿廖沙幼小的心灵留下了阴影。之后，阿廖沙离开了外祖父家，独自一人踏上社会。他曾在许多地方打过杂，在这期间阿廖沙饱受欺辱，但他还是熬了过来。因为他被自己坚强、不屈服与困难的精神与信念一直支撑着。而现在的我们，真是身在福中不知福，不愁吃不愁穿。而小阿廖沙却吃不饱，穿不暖，还要挨打、受欺辱。悲惨的一幕又一幕，让我不由得想到：假如我们生活在俄国沙皇时期又会怎么样？会认为那根本不是人生活的地方吗？时代在不断进步，但人们却越发变得懦弱了，遇到困难就想要退缩、逃避或者走捷径。
屠格涅夫说过：“想要得到幸福，你首先要学会吃得起苦。”美好的生活必须有所付出，才会长久，有所争取，才会得到。我们要共同努力，保护我们的祖国，做一个坚强的中国人！描写中学生童年读书笔记2每个人都有童年，有的是纯洁天真的，有的是幸福美满的，有的是平淡无奇的，也有的是艰难困苦的。我相信，大部分的人的童年一定是前两种，可以无忧无虑的在家人的爱中成长。但还有一部分人的童年是第四种，挫折不断，困难重重，生活在一个冰冷，没有爱的世界里。于是他们便学会了在艰苦的环境中顽强的生长。如果不相信，那么就去《童年》这本书中寻找答案吧！
本书讲述的是阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活。从阿廖沙随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫阿廖沙去“人间”混饭吃结束。他的外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变的吝啬、贪婪、专横、残暴。经常毒打外祖母和孩子们。狠心地剥削手下的工人。有一次，阿廖沙因为染坏了一匹布，竟被他打的昏死过去。再这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。尽管这尽人激愤和狂怒的童年以及身边这些层出不穷的暴行和丑事压得他喘不过气来，但阿廖沙并没有被这些黑暗的丑事和腐蚀人的恶势力所压倒。他反而被锤炼成了一个坚强、勇敢、正直的人。因为在黑暗的现实中，还有善良、正直的种子，而这些种子，则是阿廖沙那个慈祥善良、聪明能干、热爱生活的外祖母种下的。是她让阿廖沙看到了光明，看到了美好生活的希望。而现在的我们，遇到一点儿小挫折就放弃了，就停止了奋斗和前进。
当今网络上有一句话“在哪里跌倒了，就在哪里多趴一会儿。“很多人看到后都是一笑而过，却没有一个人真正思考过这句话，因为这句话说的就是现在的我们。没有理想，没有目标，没有追求，经不起生活的大风大浪，遇到困难就怨天尤人，还没开始奋斗就觉得自己一定不行，一定办不到。但是只要我们努力奋斗，为了梦想坚持不懈、执着拼搏，再大的风浪也算不了什么。失败是留给胆怯懦弱的人，他们不应该也没有资格享受成功的喜悦。生活在二十一世纪的我们，虽然童年没有像阿廖沙那样辛苦，但我们更要成为像阿廖沙那样勇敢、正直，坚强和善良的人。描写中学生童年读书笔记3读了童年这本书，童年是美好的梦；童年，是理想的港湾；童年，是记忆里最为美好的一页……童年，对我们每个人来说都是美好的，但是，对世界文学巨人高尔基来说，却是另一番感受……前一段时间我读完了苏联作家高尔基的文学著作《童年》，内心十分感动。
他小时候，妈妈把他寄养在外祖父家中。在这样弥漫着残暴和仇恨的家庭里，外祖父十分暴躁，两个舅舅也不断地争吵、斗殴。好在他还有外祖母和其他一些正能量的伙伴。因为他们，幼小的高尔基的童年，留下的不只是当时社会的丑恶，还有生活的勇气和信心。就在这种艰险、恐怖的生活环境中，他默默地忍受着，默默地在那种污浊的环境中挣扎着生存。然而，他依然坚强的走了过� 正因如此，我心里对高尔基油然而生一股敬佩感。在现在的现实生活中，许多人就如同那一株株枯萎的桃花心木一般，无法在不确定中生活，无法经得起生活的考验，无法深入“地下”，无法学会把美好生活的养分转化为成长的巨大力量。我们的童年，很多人都没有烦恼和痛苦，从来不用考虑衣食住行，不需要为生活而去奔波，衣来伸手，饭来张口，过着无忧无虑的幸福生活。
不仅如此，有的人整天只活在别人的庇佑下，变得越来越懦弱，遇到一点困难就想退缩，遇到一点点苦累就想逃避，就想走捷径……在这种环境下长大的孩子，如如同没有经历风雨的小树苗，遇到狂风暴雨，一吹就倒，一蹶不振。我们应该清楚且明白，人生没有任何捷径可走，该面对的始终都要面对。自立、自律、自强，是成才的第一步，不能自立，也就没有未来，不能自律，时间就如同流水一样白白流失，不能自强，就没有自己的主见和立场。我们要知道，没有经过任何的风吹雨打，暂时的成功是不会长久的。时光，一触即去，眨眼间我也从童年到了青少年。让我们一起奋斗拼搏，不再依赖别人，靠自己的力量，在生活中锻炼出一颗独立自主的心，深深扎根，茁壮成长吧！我们应该珍惜现在的幸福生活，遇到再大的困难和挫折决不低头，做一个积极、乐观、向上，充满信心和勇气的人！描写中学生童年读书笔记4童年这本书，童年对于每一个人来说，都是幸福快乐的时光；童年对于每一个人来说，又是多么那一忘怀的时光；童年我是在妈妈的怀抱中度过的，妈妈用慈爱和温暖得手抚摸着我的头。童年我是在老师的关怀下长大的，那一声声清脆的声音真好听，那一张张甜甜的笑脸真美！童年我是在集体的温暖下长大的，那时候的我们一起做游戏，讲故事，非常的快乐！童年就像夏日的暴风雨一样，每一滴雨水都是一张笑脸，每一滴雨水都是一幅幅色彩缤纷的画；每一滴都是一个刻苦铭心的教训，都是属于自己的天空，都是用金钱买不到的一片晴空……记得一个星期六，我来到刚念一年级的表妹家，想和他一起玩。之间表妹手里拿着他爸爸常用的教鞭，一本正经的指着小黑板上的“a”在小黑板前放着一张小板凳，凳子上坐着一个布娃娃。我一看，心中就全明白了，趁她转过身的时候我赶紧闪进房间里，关上门，只留下一条缝隙往外瞧。表妹指着黑板上的“a”对布娃娃说：“跟我读，这个念”啊“她准确的发音，可是布娃娃毫无反应。表妹就咬紧嘴唇，瞪大眼睛，指着布娃娃厉声的说：“你呀，为什么不愿意学习啊？难道你不想学习知识，为人民服务？”我听了真是有惊又佩服。这是我灵机一动，就内捏这鼻子，娇声娇气的说：“小老师我不懂，请你再给我念一次吧！”我不由得笑了起来。表妹知道是我在搞得鬼，弄得很不好意思，笑脸刷的一下变红了，她撒娇的跑到我面前，怪我偷看她“教学。”我说：“表妹，你长大了，想干什么啊？”他那眼睛充满自信的说：“当老师！”我不由得心头一热，表妹从小就立志要当个“照亮别人，燃烧自己的”园丁，真是人小志气高啊！童年就是这么有趣，每一个人都会有那最珍贵的记忆……描写中学生童年读书笔记5书，是人类进步的阶梯，是人类的良师益友。阅读一本好书可以开阔人们的视野，我喜欢看书，因为每读一本好书可以让自己不断的成长，也可以陪伴我走过风风雨雨的人生之路。当我读了《童年》这本书的时候，我的心里久久不能平静，书中形象的描绘了主人公阿廖沙悲惨的童年。阿廖沙的父亲早逝，由母亲和外祖母带到了外祖父家，外祖父是一个性情粗暴﹑自私的小染坊主，但已濒临破产。
在外祖父家的这段日子过的并不快乐，留在阿廖沙的心中只有黑暗、残酷、沉闷的印象。连高尔基回忆起来都无法相信。阿廖沙的两个舅舅也同样粗暴，自私的市侩，甚至他们的儿女也沿袭着这样的风气。幼小的阿廖沙经常挨外祖父的鞭打，又一次，竟把阿廖沙打的失去了知觉，结果大病了一场。尽管阿廖沙处在这样丑陋的社会，身边还是会有善良正直的人的存在，他们给予阿廖沙信心和力量，是他看到了光明和希望，并相信黑暗终将过去，未来是属于光明的。在阿廖沙的生命中，最重要的人是他的外祖母，他总是护着阿廖沙，这让阿廖沙感到无比的温暖。外祖母经常给阿廖沙讲好听的故事，也在无形中教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。外祖母也用和蔼、慈祥的形象抚慰了阿廖沙受伤的心灵。而真正教阿廖沙做一个正直的人是老长工格里戈里。当然那个善良、乐观、富有同情心的“小茨冈”也同样教会了阿廖沙如何面对生活的艰难，但是“小茨冈”却被两个舅舅给害死了。后来外祖父再忍无可忍的情况下，与亲人们分了财产，带着阿廖沙的外祖母与阿廖沙搬离了这个地方。
但是在这几年过得也并不好，在阿廖沙八岁的时候外祖父也破产了，就在这样恶劣的环境下阿廖沙却坚强的走过来了。其实阿廖沙的原型就是高尔基本人，高尔基借着阿廖沙这个人物来描述自己的童年。高尔基痛苦的童年生活打动了我，这令我深深的体会到了当时的那个年代的人的丑陋面目。我也在小说中看到 所以他想要反抗，想要改变，高尔基把笔下的文字化作一支支利箭，射向愚昧与痛苦，企图冲破黑暗，让光明来照亮人心，洗涤灵魂。和高尔基的童年相比的我们是幸运的，生长在幸福的社会里，无忧无虑的过活着，每时每刻都会感受到自己生活的环境有多么的安定与温暖。我们没有理由在抱怨什么，我们要努力的走好人生的每一步，幸福的生活下去，在人生的旅途中，我们要学会珍惜、学会感恩懂得回报，更要不懈地努力和拼搏，创美好灿烂的未来。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造，匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为现代小说之父则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动，周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦，痛苦，忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完这本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的灵魂辩证法；这与以往我从《高老头》，《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的造成一个人的境遇有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑是他一生的骨架，追求幸福的热情和毅力，对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求英雄的梦想经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。
于连纵观他极其短暂，却充满波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以做出很多批评，是个小私者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建的牺牲品等等。就我以为，说于连是个个人主义的野心家固然没错，但不如说他是一个追求幸福而又不幸走向歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单的社会背景所造成的，而是来自他内心的更深处的矛盾本质。时间已经给了作者和作品最无私而又公正的批评，我的阅读态度自不能像对待畅销书那样肆无忌惮，又不能对言情小说那样不置可否。引领我啃完这本的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事案件提高到对一十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。
平民出身，较高文化，人家庭教师，与女主人发生恋情，是露。枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的热情和毅力，对阶级差异的反抗锁上表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉，作者用淡化物质的描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处于青年冲动下追求幸福“英雄梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为青年表面上看是被毁于病态的爱情，实际上时被毁于病态的法国社会。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而是取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前，于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人（智者）的眼睛看待事物，所以他要三十岁当上大司令，或者当上年薪千万的主教；他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为“责任”；他要挤进上流社会，甚至真的以为是个大贵族的私生子，凡此种种都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认。
其实，于连已经成功了，即使他犯罪入狱后，他仍有可能逃跑，他若放弃尊严表示屈服。于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。红与黑是象征赌盘上的红点黑点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连追求人生的意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧！
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。我们不难发现在这种幸福的标准是以社会和他人的标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的道路极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。后来在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的爱情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自己女儿和于连的关系。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑……
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。所以他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。 他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。
不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自己时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自己告诉自己感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧接着应该怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自己。当他得知德·莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的封锁时，他想到了报复，他选择了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德·莱纳夫人的生命，也把自己送上了断头台。在监狱中的那段时间，使于连想了很多，他从自己禁锢的思想中解脱出来，从社会的束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
作为一部伟大的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们曾经也引起了一番争论，通常，人 我想红色是否还可以象征于连对人生的不懈追求，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义、真正价值的生存状态吧！
在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时只有两种选择：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着平庸的生活，最后却难逃社会进步被淘汰的命运。能不断地树立人生目标、决心要实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代显然使不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
我想，在人们一味的批判社会的黑暗、同情于连成为社会的牺牲品时，是不是也该想想于连的反抗精神。
我们是否也应该在“戴着脚镣跳舞”的同时，培养适合自己的“反抗精神”。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
于连。索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的'智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。
他为第一次摆脱了父兄的伤害而幸福，为德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德。莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德。莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
《红与黑》这部名著，我自小便常常听大人讲起。直到最近，我才有机会拜读了这部令司汤达享誉世界的名著。
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。对于这本书，我希望用五个词来评价经典、深刻、悲壮、开阔、惨烈。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行深刻反应出对十九世纪初期法国资产阶级社会制度的抨击，把一个普通青年的两段爱情折射出法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期期间剑拔弩张的气氛。
司汤达在《红与黑》中着重刻画人物内心活动的细致和逼真，常常只言片语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣、动人心弦。作者在于连得知德雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连索雷尔，平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑是他一生的骨架，追求幸福的热情和毅力、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求英雄的梦想经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示个人反抗行不通外，就有了对当今社会更实际的意义。
当我落笔将写下看完此书的思想时，发现写出感想的时间已与阅读原著的时间相差无几了。我兴奋于自己得到书中的启示，感动于书中在动荡黑暗的社会中挣扎而依然壮烈的悲剧爱情。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答我读过后面加上一句我也掩卷沉思过
与其说红色与黑色分别代表着“军队”与“教会”或分别象征着“拿破仑英雄时代和法国资产阶级大革命”与“浪帝王朝的复辟和封建社会的黑暗”，倒不如直截了当，通俗地将红色看作感情，把黑色喻成荣誉。自然前者会更官方地诠释《红与黑》，因为这是由历史引发的结论，然后这只是其背景，一条贯穿事件发展的线索，而后者则是书中不断提及与真正内涵所在之外。
关于感情。于连一生中两段感情无疑是极其疯狂与用情至深的，他的情感是极其多变的。他那伟大的感情有时胜过他一心追求的荣誉。与德·瑞那的夫人的私情，尽管他之后远赴贝藏松，后又去往巴黎与德·瑞那夫人在无联系，他总不忘回想她那美丽的眼睛与软弱的小手，以至在牢中的最终几日里满脑子都是她，他们的感情是纯情的真挚的。而他与马蒂尔德间的恋爱又是如此不一样，这就像是一段嵌在开头与结尾之间的感情。这个女人与德·瑞那夫人一样疯狂的迷恋与深爱着于连，以至于放下自身高傲的姿态，到处位于廉谋求一条生路。于莲也曾逝掉荣耀与自身的追念向她示爱。然而感情总会让人丧失理智，也使得于连走进囚室。
至于荣耀。于连本就出生于平民氏家，下层阶级，所幸获得较好的教育。但他有很大的抱负与决心。他很努力，也很出色，他的偶像是拿破仑，他毕生的梦想便是成为像拿破仑那般勇敢的人。在那里要说明一下，此刻的荣耀变非达官显赫这般简单而无价值，他所追求的，包括满足自我的自尊心，及赢得他人的尊重（尤其被地位高的人所尊重）。似乎有些势力，但那个社会，不愿追逐名利的人将会被看作傻子，可是费尽心思，扭曲自身人格只为课求自身利益，一个遭人唾弃。由于现实，他所呈现出的梦想是成为一名神父。
他读熟读《圣经》也可是是为迎合世人，这并非他所爱。他是有思想的，相比其他同行人，他显得更独特更有作为。他确实有才。他的人生之所以如此顺利，自然少不了他人的帮忙。能够说，他的人生是幸运极了的。
作品中，几乎无时无刻不透着人性的矛盾。于连的懦怯与胆小让他悔恨却正是所以使德·瑞那夫人着迷。于连一时冲动，拔剑想杀了马蒂尔德，为了使她不用在人事如此痛苦，那看是癫狂偏激与丑陋的行为，更加使玛蒂尔德坚言：于连便是他一生的挚爱。
总之，这是一本让人深陷并有所思考的书。那一次的传奇最终在头颅落地，躯体葬山洞之后被泯友，被遗忘。或许这算不上传奇，但至少，于连在应对死亡时，没有一丝畏惧，他是那么勇敢，未曾恐惧。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一席地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填平阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。
这一部批判现实主义的作品并没有将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实。这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。