《贝茜成长的奥秘》读后感（精选15篇）
火车呼啸而过，那亮光，那原先照耀黑暗的一切光亮，噼啪一声，变得昏暗了，永远熄灭了。
优雅高贵的、生机盎然的安娜，走向了卧轨自杀。
仿佛溺水的人沉浸在幽深的黑暗中，挣扎于纷繁纠结的水草里，最终看着生命的最后一个气泡湮灭在那遥不可及的光亮间。
她飞蛾扑火般的爱情燃烧了自己的生命。从最初的优雅风情，纯真又诚挚，到最后陷入神经质般疯狂的妒忌和猜疑中。不得不说是她心中的执念让她疯魔。
“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”佛家有言如是。慈悲的佛是在说：亲爱的孩子，不过分执着于爱，不要迷失于恨，云淡风轻才能追求生命的解脱。
生命之弦华美而珍贵，只有充满柔情的手才能弹奏出美妙的乐章。我们是需要爱的，我们需要丰沛的情感来点缀这冰冷的世界。但尘埃中蒙头追逐的人啊，又总是容易忘记，水满则溢，过犹不及，担负太多，生命自然无法承受。
安娜之死，于我们这些无关紧要的旁观者而言，是一次华美而壮烈的英勇就义，她用生命“挺身反抗人生无涯的苦难”。于她自己而言，却是一场一败涂地的豪赌。凡是有果，则必有因。扼腕叹息之余，与朦胧泪光之中，我却也隐约了悟：正是因为追求的太多，安娜才最终压垮了她自己。
于上流社会那一片虚伪泥沼中，安娜勇于放弃荣华的地位转身奔向爱情和自由，这样纯粹又热烈的勇气便是她迷人魅力的源泉。可事实上，她高估了她自己，在狂热爱情的驱使下，她于某一瞬间奋不顾身，可随后却又胆怯畏缩。
她以为她不在意，可上流社会的议论纷纷让她在意得要命;她以为她可以割舍，可她还是拖着不离婚，因为放不下自己的儿子;她以为她不屑，可她还是拼命维护自己的美丽，哪怕内心焦灼如火……
安娜太贪心了，红玫瑰与白月光，她都想要。既要爱情，也要名誉。这一切都需要巨大的精力去维持。于是一日日，安娜熬尽了自己的心血，迷失，焦虑，渐至沦丧，终究一败涂地。
人不可为贪欲所控制，这是众所周知的，可天下又有几人能做到?世界是平衡的，人的精力是有限的，将欲有所得，必先有所弃，这样，才能将自己的生命腾出更大的空间，来安放那些对自己真正弥足珍贵的东西。
敢于追求是勇气，敢于舍弃则更是有魄力。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”浮世中美好的世物千千万，繁花丛中只需得一两朵来装点生命便足矣!
柔软又脆弱的生命，丰沛又坚韧的生命，愿你善待它。
同样一篇文章，不同的人来阅读，就会有不同的感悟，因为人们关注的点不同，看事物的视角不一样。正所谓，一千个人心中有一千个哈姆雷特。
正如笔者所说，成长，是充满惊险的跳跃！有种“明知山有虎，偏向虎山行”的无惧无畏。有的'事情，有的选择，原本前车之鉴就在眼前，但如果不是切身经历，就无法感同身受，仍会心存质疑。某种角度来说，这未必是件坏事，任何成长都需要付出代价，亲身经历过的才会更加刻骨铭心。但人有时候，要学会妥协，错误的坚持了不该坚持的，不如适时放手来的更智慧。
前阵子关注到一则新闻，是说支付宝一直在为用户做减法。提到支付宝，自然想到“快捷支付”、“手机钱包”，支付宝为了满足用户的需求，做了很多“微创新”，曾经一度为了在手机应用中增加一些功能模块，设计了一个操作界面可以左右滑动的性能，而事实证明这个性能并未给客户带来多么愉悦的使用体验，反而让人感觉有些繁琐，而那些需要通过滑动屏幕才能使用的功能又总是被用户忽略。为此，支付宝的产品团队经过再三思量，做了一个重要决定，取消滑动屏幕这个性能，让界面看起来更简洁，让操作变得更快捷！这就是这家企业的成长，在充满风险的选择中，痛并快乐着，最终完成了漂亮的一跃，支付宝也因此迎来了很多用户的喝彩！
狄更斯自己的童年艰难困苦，少年大卫的生活也同样不容易，父亲在他未出生前就去世了，8岁时母亲改嫁，继父摩德斯通先生严酷残暴，继父的姐姐摩德斯通小姐也一样铁石心肠不近人情，大卫成长过程中遭遇过许多不友善的人——残忍的校长，狡诈的朋友，还有心怀歹意的尤赖亚希普。
然而在大卫的生活中也不乏善良的人：有可爱的保姆辟果提，少言寡语不善言辞的巴古斯先生，有貌似严肃，但却菩萨心肠的姨婆，有生活不如意的米考伯夫妇，他们时而兴高采烈，时而忧虑不安，却始终期盼着＂转轨＂的到来。天真温柔的阿格尼斯，一位聪慧的知心朋友，还有朵拉，一位最最可爱的女孩，金发碧眼，甜美漂亮，天真无邪。
默德斯通先生骗娶大卫的母亲是觊觎她的财产；爱米丽的私奔也是正因禁不起金钱的诱惑；威克菲尔一家的痛苦，哈姆的绝望，无一不是金钱造成的恶果；而卑鄙小人尤利亚·希普也是在金钱诱惑下一步步堕落的，最后落得个终身监禁的可耻下场。这些故事暴露出金钱的罪恶，也是狄更斯对当时社会那种腐败现象的不满和憎恶。但值得欣慰的是密考伯先生对于金钱的态度，他虽然负债累累，却以乐观的`心态应对世间的种种磨难。这个人物形象寄托了狄更斯对当时社会的完美向往与追求。
《大卫·科波菲尔》还通过大卫的半生经历，揭露了英国教育制度的腐败，童工制度的残酷。大卫童年所进的萨伦学校，是当时英国学校的真实写照。通过大卫当童工时饥寒交迫、受尽屈辱的遭遇，控诉了资本家利用儿童廉价劳动力进行剥削的真相，指责童工制度扼杀儿童才智，摧残少年身心，侵犯人权，不合人道。
小说还通过大卫·科波菲尔这个形象，证明了正直的资产阶级知识分子在困难的社会环境中，通过艰苦发奋、虚心向上、个人奋斗取得了事业上的成功，生活上的快乐。大卫集中体现了狄更斯的人生态度和人道主义。批判了社会的黑暗，在小说中既表现生活中的恶，也表现了生活中的善。并指出善最终能战胜恶。
今天，我读了《贝茜成长的奥秘 》后，心情久久不能平静。
书中的贝茜是个孤儿，从小跟着对她爱护备至的姨妈和姨姥姥生活在一起。但中途因为变故，她不得不离开姨妈和姨姥姥，到位于乡下的姑姥爷家里去。和姨妈在一起的时候，贝茜有个特别关注和理解她的姨妈，姨妈对她的所有心情都非常在意，她伤心，姨妈陪着一起哭，她开心，姨妈也陪着一起笑，贝茜永远都生活在姨妈爱的眼光和怀抱里。
姑姥爷一家却完全不同，他们没带着同情怜悯接待贝茜，他们接受贝茜像接待家里的一分子，而且让贝茜做所有她力所能及的事情，贝茜不是家里的焦点，也不是只能在别人的认可和抚慰中才能处理问题的小孩，贝茜在这种态度里成长得越来越自信、越来越健康。
读完这本书我感到应该学习贝茜那种懂得爱，懂得分享，不依赖别人，能给别人带来快乐，同时又能让自己变得快乐的生活。
我想到了自己的故事，自从有了妹妹妈妈变的忙了。
以前还没有妹妹的时候，我就是家里的明星，我想要什么，爸爸妈妈就给我买什么，后来有了妹妹，爸爸妈妈买东西的时候都是两份，如果有时买了一份，在我上二年级的时候还和妹妹争，可是当我上四年级的时候，我让着妹妹，别看妹妹小（3岁）她也让着我呢，有时妈妈买来好吃的，妹妹首先拿给我，我觉得分享带给我们不仅是一份快乐，而且是一份幸福。
以前，妈妈总是以为我不能一个人坐公交车，可是在我上三年级的时候，就是自己一个人坐车去学习瑞思学科英语，老师都夸我，我也觉得自己长大了，我没有让妈妈操心，我感到很快乐。
我尝试着在暑假里买水赚钱，我学会了洗衣做饭。
读完《贝茜成长的奥秘 》这本书，我想着自己的故事，我仿佛就是书中的'贝茜。
雪夜读禁书，曾被古人认为是人生一大快事。可惜这个冬天少雪，而手里这本发黄的《彷徨》也早已不再是禁书，或许从来就没有被禁过。
读发黄的书，如同沉湎于甜蜜的往事，尤其是在烛下。鲁迅的文章里永远流淌着愤怒的情绪，表现于他的反讽，甚至漫骂中，也潜伏于他近乎自然主义的描写之中。当我读到《祝福》的最后一句：
“只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
这一句如同我的《帝国》的最后一句：“神州都开遍这幸福的花朵。”
在鲁迅的眼里，鲁镇、四爷、卫婆子、四婶，包括祥林嫂在内都是他所陌生和厌倦的。建国后，曾将这篇小说改编成戏剧和电影，同情祥林嫂的悲剧，控诉旧社会的黑暗。
其实，这违背作者的本意。鲁迅何曾理解过祥林嫂的世界，他所有的只是一点怜悯，但绝掩不住内心的厌倦。中国人奉为吉庆的春节，鲁镇人尊为大典的祝福，在鲁迅眼中都是灰暗而可厌的。这是一位中国天才眼里的偶像的黄昏，把鲁迅当成某阶级代言人的说法，是经不起推敲的。
《小妇人》这本书主要写了马奇家四姐妹的美好生活和痛苦。
大姐是梅格，二姐是乔，三姐是贝思，小妹是艾米。她们四姐妹长得都很好。梅格十分标致。乔身材修长。贝思有着一双明亮的眼睛。艾米总是一副淑女的派头。家里有和蔼可亲的妈妈——马奇夫人和大家的好朋友佣人——罕娜婆婆。爸爸在华盛顿当兵，有一次突然病倒了，全家人都很着急，妈妈去了华盛顿四姐妹被好心的邻居劳伦斯先生和他的孙子劳里照顾着。爸爸得救了回到了家里!
最后梅格嫁给了一直照顾爸爸的布鲁克先生，乔嫁给了巴尔教授，艾米嫁给了好朋友邻居劳里，三姐妹都有了好的归宿，可是贝思不幸的离开了人世!
我看了一部电影，叫《宝葫芦的秘密》。这部电影主要讲了：一个叫王葆的小男孩梦见他放学后钓鱼时钓上来了一个宝葫芦。他对数学一窍不通。让宝葫芦帮他。有一次，王葆要看一本《海洋书》，葫芦用魔法把它拿来了，不料这本书飞到游泳馆里了。他一展自己的'游泳才华，被选进了校队去参加一个比赛。有一次数学测验，他让葫芦帮他作弊。不料被老师发现了。于是，王葆一气之下把葫芦扔了。因为王葆认为葫芦总给他帮倒忙。第二天，他参加游泳比赛得了第一名，他把这个好消息告诉了葫芦，认为他帮他游泳了，但是是当他知道是自己赢的的时候，兴高采烈的。最后，宝葫芦走了，再也不回来了。当他醒来的时候，觉得这是一个美好的梦。
我觉得非常感人，我都快哭了。我觉得王葆冤枉宝葫芦了。葫芦处处想帮他，可是他总不理解。如果不是葫芦把它引进游泳馆，他才不能一展游泳才华并且进校队拿第一呢！我也知道了学习不能不努力，不能干
什么事都依靠别人，干什么事都不可能不费劲，而且不要不劳而获！
今天，我刚刚被爸爸妈妈骂完，满脑都是烦恼事时，我想起了有这一本书，于是我便在网上读了起来。
读了这本书后，我感到不知从何时起，我的成长存了很多的烦恼，成长的烦恼组合了起来，这本书的题目对于我这种拥有成长烦恼而要发泄的我来说，这个题目好亲切，给我一种很温暖的感觉。古代有一名著名的诗人辛弃疾曾经说：“少年不识愁滋味”。对他老人家来说少年时代无忧无虑，通过历史的发展，把越来越多的烦恼统统留给了我们。
随着我的长大，有很多的烦恼一直围绕着我。在学校里发生的一些事，大多不愿与家长谈论，因为只要一谈，他们就要长篇大论，不准我插一句话，而且我的耳朵也受不了那么多话的进出，所以我不愿让耳朵受罪，就不想与家长说啰！把一切想说的话，都会被我藏在日记本里。
记得那天，我写完作业，去拿日记本，我发现日记本的.位置被移动过了，我顿时火冒三丈，向他们理论。他们反而正大光明的说，是他们的义务。
唉！为什么家长在我们成长的时候总想了解我们，不想让我们有一点自己的想法！太残酷了！
我们的生活充满了七色阳光，但也难免出现短暂的阴云。成长中的少年，总会有一些挥之不去的烦恼。但它并不可怕，现在起，让我们一起清理烦恼，消除烦恼，带着多彩的梦走向成熟。
我热泪盈眶地读着这本书，当翻到书的最后一页时，我的心感动极了，故事虽已结束，我的心却久久不能平静……
本书主要讲述了：阿灿霞是一只母雪豹，它的丈夫不幸身亡，它承担不起家的重担，为了孩子活下去，只好再找一个伴侣——公豹泥雪滚来帮它减轻负担。当风雨交加的夜晚，泥雪滚将老二护在自己身下；当险恶沼泽边，它不顾自己安危把老大托出沼泽；老三奄奄一息，它混进豺群扑杀食物，九死一生。本以为将迎来幸福，而等待它的，却是命运又一次的`捉弄。
我明白了，人不能只看外表，外表美丽还要看内心深处，不能以貌取人。我感受到公豹泥雪滚浓浓的父爱。一只外表丑陋的雪豹，却有一颗金子般的心。母爱虽然伟大，而父爱却更深沉。泥雪滚为了并不是自己孩子的小雪豹，竟然宁可用自己的生命来换取孩子的生命。
读了这本书，让我感受到了许多道理。
所有一切都在变化，唯有变化不变。——题记
暑假里，老师让我们看一本好书，并写一篇读书笔记。我不禁有些焦虑，因为家里的书我基本上都看完了，正当我暗暗发愁的时候，抬眼间，一本布满尘埃的《贝茜成长的奥秘》跃入眼帘。于是，我便细细品读起来。
这本书讲述的是胆小怕事、敏感脆弱的贝茜离开溺爱自己的亲人，只身一人来到帕特尼农场。在这里，任何事情都得她去做，任何问题都得她去思考对策。从此，她爱上了动脑筋，懂得了欣赏自己，懂得了分享，懂得了快乐的含义……她变得独立、自信、勇敢、果断……
我觉得贝茜之所以有这么大的改变，是因为贝茜的姨妈和姨姥姥不会过多地干预她的生活，而是教会了她生活的本领，教会了她如何独立思考。而之前生活在姑妈家的时候，无论什么事情，姑妈总会帮她做好。贝茜在这种溺爱般的教育方式下成长，渐渐忘却了思考。如果一个人忘却了思考，他就永远都不会长大，只有亲历过一些事情，人的思想和意志才能得到锻炼。所以，当小莫莉掉进“狼坑”里的时候，贝茜学会了冷静思考，最终依靠自己的力量，顺利把小莫莉救了上来。
轻轻合上这本书，我感慨万千，因为我和书中转变前的贝茜实在是太像了。虽说不像贝茜那样敏感脆弱，但却一样缺乏独立性，遇到事情总想依赖别人，完全不会思考。在生活方面更是一塌糊涂，比如洗头都要别人帮忙，而梳头也是到最近才开始学习的。还有比如骑自行车，因为上学都是爸爸接送，所以我压根不想学，如果不是暑假上培训班，爸爸没空接送得靠自己走，我恐怕到现在都还不会骑自行车。
其实，大多数人都和贝茜一样，在不停地“发现”自己，改变自己，从而逐渐成熟起来。每个人都有一个蜕变的过程，永远都不会一成不变。所以，我们应该不停地“发现”自己，不停地改变自己，最终蜕变成长为一个独立自强的人。
曾经有位作家在一篇文章中写道：”写了一辈子，最终免不了回到过去，写了自己的童年“。童年如同一坛成年老酒，历时越久就越觉得醇香。
看了沈从文的童年生活不免为现在的孩子而惋惜啊!几乎在孩子刚出生甚至是未出生，父母就已为孩子铺好了道路。忙于挣钱的父母把刚刚学会走路的孩子送去幼儿园，托儿所。甚至可笑的是有传言说孩子没有幼儿园的毕业证书不让孩子上学。稍微大一点，有能力的家长就让孩子上特长班，学跳舞，学画画。小小的年纪就肩负起父母的使命，甚至许多孩子的记忆里只有学习而没有丰富的”玩“的记忆。最可怕的是高中，学生的生活单调又乏味，每天五点起床，凌晨睡觉，生活范围也仅是”教室，寝室，食堂“这样单调的三点一线的生活。更有趣的是学生不敢在教室里大张旗鼓的看小说，杂志，就趁上厕所的室猛蹬一下，出来时一个个都一瘸一拐的。
不过我还甚是有幸，生活在九十年代的湘西的一个边远的山村。那里现代化程度低，现代化的步伐也比其他地区慢半拍。我生活之地离边城不远，人们的生活差不多，在我的记忆中还是能找到沈从文笔下湘西的风貌。腊月时，几家人相邀一起大粑粑。年轻有力的两人对站着用木锤使劲的锤石槽里的糯米，一群妇女手里擦满黄油吧糯米挤成圆团，摆在木板上，摆满了一声令下，所有孩子就跳上木板死劲的踩，直到压扁为止。
家中有个弟弟，看了沈从文的童年生活总免不了想起他。只是我那弟弟最终随波逐流，初中没毕业就成了无业游民。在我那家乡，如同弟弟经历的人更是数不胜数，他们也打架，也泅水，也偷别人家的桃儿，梨儿，逃课对他们来说更是家常便饭，染上赌博的恶习也不少。又一次，我和母亲在田里种菜，由于是秋收不久，田里空荡荡的。几个初中生躲在稻草堆里赌博，那天正好是星期天是上学的日子。当时母亲就取笑道 ： ”他们那也是读书?万一输掉了这一星期该怎么过?“我只是笑，”现在你该明白为什么那是你儿子一学期在外面佘那么多账了吧!那也没什么，一代文人沈从文小时候也拿他家买菜的钱赌过博。“只是他们现在还不知且不觉，而沈从文却是先知而先觉。有时在想：不是一方水土养一方人吗 ? 却不料养的人却是千差万别。
过着沈从文童年般的生活，而沈从文却走出了湘西，走进了中国文坛，并且成为中国文坛一颗耀眼之星。沈从文一路走过与别人不同之处在于他处处做个有心人。小小年纪就充满疑问!并且自己去寻找答解，清醒的意识到”我知道的太多!所以知道的太少!有时便有点发愁，就为的是白日里太野!各处去看，各处去听!还是各处去嗅闻!死蛇的气味，腐草的气味，屠夫身上的气味!烧碗处的土窖湘雨以后发出的气味!要我说出虽当时无法用语言来形容!要我辨别却十分容易。
对于喜欢逃课的学生来说莫过于两种：一种是成绩差的，一种就是成绩好的。如沈从文所说：我自己总以为读书太容易了，把认得的字记记那不算什么稀奇，最稀奇处应当是另外那些人!在他们那份习惯下所做的一切事情。
“沿路有无数人家的桃树 ， 柳树，果实全把树枝压的弯弯的!等到待我们为他们减除一份负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们吃它，赞美它，便始终委屈在那深埋。”偷东西本是一件可耻的事，而在沈从文的笔下却连偷东西都如此理直气壮，如此理所当然。沈从文的童年是许多人的童年，童年之后，却有着与众人不同的人生道路，生活总在舍弃与追求中渡过。他舍弃了令他一生回味的“美好”的童年而迈入新的生活，他舍弃了在军队中的职位而去追求自己的理想。一路上，为了寻梦，在北大当旁听生?最终成就了自己。这也许就是他与别人最大的不同。
无论是童话寓言，还是历史名著，他们都是作者用心为我们编织的梦。他们也许很美好，也许很残酷，但精彩的内容都是我们不容错过的。比如说我所读的这本《上下五千年》，当你翻开第一页，就忍不住要读第二页，读了第二页，就不能不读第三页……
捧出这部宝典，历史的文化，民族的精神在这里显现，面对着汹涌澎湃的历史浪涛，我们感受到了它的份量。从盘古开天辟地到中华人民共和国的五千年辉煌历史，有多少英雄豪杰流芳百世，在历史的柱石上刻下了深深的印记。
你看，迎面走来的是三过家门而不入,为民造福的大禹，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原。这一边是金戈铁马，叱咤风云的汉武帝，那一边是英勇善战，令金军闻风丧胆的岳飞;成吉思汗横扫欧亚，郑成功调兵遣将收复中国台湾。当然也别忘了推翻清朝，领导辛亥革命的孙中山……
在这部书中，我们了解了中华民族的起源、发展、融合、甚至屈辱的历史，也了解了无数仁人志士为了民族的兴亡，抛头颅洒热血的英雄事迹，在这部书中，五千年历史铸就的文化底蕴让我无比自豪。
在这里，你可以找到大江东去的豪放，也可以听到磨损胸中万古刀的愤懑呐喊，有怒发冲冠的报国志，也有斗雪傲霜的一剪梅。
中华五千年的历史，就是一幅幅发人深省的长长画卷。
这是一篇让我感触很深的文章——《心田上的百合花》!
文章主要讲了：在一个偏僻遥远的山谷断牙上，长在杂草中的一株百合花，为了完成作为一株花的庄严使命，不顾身旁杂草的冷嘲热讽，努力释放内心的能量，终于绽放出美丽的花朵，实现了自己的愿望，证明了自己的价值。
但当我读到文中的这一句话：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花;我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命;我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!”时，不禁发自肺腑的佩服这株百合花，那是因为，这株百合为了完成作为一株花的庄严使命，不顾身边杂草们的讥讽，坚持自己要开花的信念，使我感受到了它那可贵的坚持不懈的精神。同时，这也让我想起那只蚂蚁：当时，那只蚂蚁为了去吃一块砖上的食物，不顾那块砖对它来说有多么的高，多么的陡峭，它仍然选择知难而上，而没有选择退缩，虽然失败了几次，但在它坚定的信念下，终于还是爬上去了。我看见了，不得不佩服这一只小小的蚂蚁。
后来，当我又读到这句话：在杂草的鄙夷下，百合努力的释放内心的力量。有一天，它终于开花了。它那洁白的颜色和秀挺的风姿，成了断崖上，最美丽的风景。的时候，我又禁不住衷心的感叹道：这真是一株坚强的百合呀!
啊，是呀，连一株百合面对困难都这么坚强，为了完成作为一株花的庄严使命，都坚持不懈，那我们人类，作为万物之灵，面对困难是否应该更坚强、更坚持不懈呢?
寓言，意为一个故事中包含着一个道理，也可以说是话中有话的小故事。
克雷洛夫的寓言不止是寓言，更是中篇小说、幽默小品、风趣的漫画这些比喻正好说明了克雷洛夫寓言富含哲理、情趣幽默、充满讽刺意味的特点了。
在克雷洛夫的寓言中，那些动物、植物们富有着人的感情与思想，还会张口说话。它们代表着社会中的某些人物。如《猴子》中，那只累得气喘吁吁的猴子，它的影子便是那些盲目地追求完美，却不懂得方法的人。《树叶和树根》中，树叶是那些自高自大的、爱炫耀的人，树根则是辛勤劳动，不求回报的人们。
克雷洛夫寓言中，蕴含着克雷洛夫高超的语言技巧，丰富的词汇，细腻入微和绘声绘色的描写。这书显得非常经典。
以前，我不太懂爱是什么，也不知道如何去爱别人，给予别人温暖。但是，自从昨天我读完了《木屋下的守护者》，才真正懂得爱与关心的含义，以及爱能带来的巨大能量。
故事发生在美国南方沼泽深处一个到处是生命的树林里，那里生存着一群有智慧的动物，还有一些有魔法会变身的生物。这是一个现实与神话交织的地方。
本书的主人公有两组，一组是生活在木屋的：小时候频受暴打后来心里扭曲残暴无比的“针鱼脸”、针鱼脸的老猎狗“兰杰”、一只被遗弃到树林里的“花斑猫”、花斑猫生的一对双胞胎小猫(姐姐“莎宾”和弟弟“帕克”);另一组是称姐道弟的生物：一条长三十米的千年巨鳄“鳄鱼王”和一条被幽禁千年的半人半蛇的蟒蛇“祖奶奶”，祖奶奶的女儿“夜歌”女婿“鹰人”。
在书中过去与现在交叉出现，两组不同的主人公之间的故事也同时进行。 一边是千年前， 巨蟒祖奶奶引诱夜歌恢复了蛇身，并且再也无法变成人，也无法与鹰人和孩子团聚，夜歌无法接受这个事实而绝食死去。鹰人失去了妻子和孩子，伤心愤怒的他将祖奶奶硬塞进大坛子，埋在了地下。千年之后，因为雷电的协助，祖奶奶得以冲破“囚牢”重见天日。另一边是花斑猫、双胞胎小猫和与兰杰组成一家人相亲相爱的生活在木屋下，当然还要时刻躲避针鱼脸的迫害，后来花斑猫和帕克被针鱼脸抓走，导致花斑猫惨遭毒手，帕克逃过一死，伺机重返木屋去救兰杰和莎宾。最后战斗中，正当针鱼脸要射杀莎宾时，帕克的尖叫却使子弹击中祖奶奶，同时帕克也抓到了针鱼脸的脸，使他最终被鳄鱼王杀死。故事最后，临死的祖奶奶看到了兰杰一家人的真爱，被深深感动，拼尽最后的力气咬断了了兰杰的铁链，成全了这一家人。
读到最后还是意犹未尽，太多的悲哀和深深的感动萦绕在脑中。爱才是照亮心灵的太阳，是啊只有真爱才能有奇迹，才能令人感动。不管是什么样的人或动物，只要用真心的关爱去对待他，他就会被感化，不管是被铁链拴住的可怜猎狗还是被遗弃的小猫，不同的动物间可以因为爱成为欢乐的一家人，就算是怨恨深深的蟒蛇祖奶奶也最终被爱感化。如果针鱼脸小时候能够得到更过的关心和爱，他也不会长大后变成一个残酷的杀手。爱也是浇灌心灵的最好的甘露。
晚上妈妈下班回家，已经很晚了，一进门就因为劳累而直接躺在了沙发上。我看在眼里，却急在心里。我想找点什么东西“犒劳”一下妈妈时，眼睛瞟见一大盒牛奶上，妈妈最喜欢喝热牛奶，就是它了。目标确定，我就兴高采烈的像一枚出膛的子弹直奔目标而去。我拧开牛奶盒子的盖子，双手捧着牛奶盒子微微倾斜，小心翼翼的将牛奶倒入碗里，然后把牛奶碗放进微波炉加热。牛奶热好了，我轻轻的捧着碗，一步步的慢慢走到妈妈面前。当我把热牛奶递给妈妈时，妈妈很是意外，激动的说：“儿子这么懂事呀，真是长大了!知道热牛奶给妈妈，会关心人了!”说着赶紧接过牛奶，心满意足的品味着，脸上眼里都是笑。我的心里也是甜滋滋的。
真诚的关心就是真爱，能感化一切。同学们，让我们从今往后做一个会关爱他人的人吧，爱与被爱都是这个世界最美的语言。