在平平淡淡的日常中，大家一定都接触过散文吧？散文的宗旨是文笔一定要优美，文章一定要流畅。“形散而神不散”。那么，你会写散文吗？下面是整理的中秋的名家散文精选9篇，希望能够给予您一些参考与帮助。
那年暮春母亲在几块农田播下种后，永远离开了我们。从那以后，我、小弟还有父亲爷仨相依为命。虽然不久后我参加工作，可以自食其力，但没有母亲的日子是悲凉的，没有母亲的节日更是心也戚戚泪也涟涟。人们都说有妈才有家，有妈在的家才是温暖的家。只有失去了母亲的人才能真正感受到这句话的滋味和份量。
母亲刚走以后，只要我待在家里，耳旁便响起她老人家重重的足音，眼前总闪现她老人家的笑脸，好像母亲一直都在我身边。没有了母亲的日子，思念弥漫在庭院的每个角落，漫延在田间地头的垄垄禾苗中。那几年夏秋时节，除去按时上下班，我总是起早贪黑地奔波在那几亩责任田里。汗水和着泪水祭奠着早逝的母亲，那几年也将自己磨砺得更加吃苦耐劳。
艰难的日子里，我的生命中一直有亲人陪伴在身旁。哥嫂是我那时除了父亲之外最亲的人。他们不仅务营自己的薄田，还拉扯着嗷嗷待哺的孩子，他们的日子同样艰难。但每到自己的农活儿松快的时候，他们仍不忘帮衬我一把。哥会帮我们拉回成熟的庄稼秸秆，卸在场面里，嫂子和我们一起铺开晾晒，哥开着拖拉机碾下莜麦或胡麻颗粒。收场，扬场，筛簸，装袋，一场秋田收下来天已大黑。那时哥嫂在我心中是山，是我倚靠的港湾。
除去农忙时搭一把，过时过节哥嫂会喊我们一起去家里。我们聚在一起，人多自然热闹，也有了家的温馨。中秋节也不例外。十五那天，我们会一起在地里拾掇庄稼，临近中午和傍晚，我和嫂子先回家做饭。午饭通常炸糕拌土豆丝细粉条，晚饭少不了包些饺子。大家忙忙碌碌地天就黑了，月就圆了。
九二年的中秋节应是一个难忘的日子。那天白天我们依旧下田干了农活儿，午饭炸了糕吃了凉拌细粉丝。可晚上却没能吃到饺子。傍晚我和嫂子从田里走回去后，嫂子对我：
“今天怕包不成饺子啦，我肚子疼，可能要生了。”
嫂子说完，我急忙去找住在附近的两个本家婶子。哥回来后忙去找接生婆。那会儿医院妇产科大夫还会私自出诊，挣些接生费。两个婶子过来后将我挡在院子里，她们说闺女家别进产房，被吓着可不好。我只好待在院子里，帮不上屋子里面的忙，我只有干着急。
屋里一通忙乱后，一阵响亮的啼哭声传来，嫂子生了，那是小侄儿降临时的喧告。在千家万户共饮团圆酒时，小侄儿一路独特的欢唱与我们相聚，完成了他初次让我们喜极而泣的一次人生旅途。嫂子在生产前一直强撑着随时临盆的身子下地，不曾休息半日。这或许是老百姓司空见惯的样子，但多年后每每念及那个难忘的中秋节时，我都不由地对嫂子生出一种疼惜和敬意。
一掌红叶、一地清霜、一把镰刀、一轮明月加起来等于一个瑟索的季节：中秋。
古人说秋天如织的风景醉了唐诗里的花魂，也醉了宋词里的风韵…可是我要说：秋风秋夜只会凉了秋月，秋色秋叶只会凭添几许秋愁，缠绵的秋思淡淡的愁绪只会缠绕在心头…
如果时间能为我停留，我的容颜不会憔悴。如果秋的悲凉能多一些暖意，半夜的露珠不会变成一地秋霜。秋景不会那么萧色，人心不会那么凄凉！
万家邀明月，床前灯火此刻悄悄熄灭，月亮照进了我的心窗，谁把我的明媚尽收眼底？我是否会装饰别人的梦境，谁把我的遭遇感同深受？
“人生代代无穷已，江月年年望相似”一地月影中，我是泪光点点，我思念了谁，又遗忘了谁？一船秋江里，是谁丝竹弦弦，谁在静观花开花落，闲看云卷云舒 ？
此刻月正圆，让月儿飞，记忆仿佛穿越了流年…
我远在天堂的亲人，此时我在想您，您感知了吗？生与死只不过隔着一层土，近在咫尺，却又天涯遥远…虽然天涯遥远，却又仿佛近在咫尺！千山万水寄语我的缅怀和思念：您在天堂还好吗？您的牵挂放下了吗？您欣慰了吗？吹一曲清萧天堂之约，您听见了吗？
天上人间，月圆人难圆，生命是一个圆，谁都躲不过轮回…可是上帝你造就了一个人，却又带走一个人，不是很辛苦吗？为什么不让他们好好活着？
今宵我将在何处凭吊，去何处追寻我生命中最重要最美好的一切！
明月千里寄相思！
又将近中秋佳节，身为一个在外四处漂泊流浪的游子，总是不停追逐天空裡朵朵的云彩，追逐沙滩上一波波的浪花，追逐年少层层叠叠的梦想，离开故乡走到遥远的异乡，在这茫茫的人生道路上，不知走过了多少苍凉的道路，也不知经历了多少沧桑的旅程，有谁曾为我浪迹天涯过，有谁曾为我在旅途上迷醉过，想想这世上又有谁不曾年少过，有谁不曾年少轻狂，不知愁滋味过，又有谁对感情世界裡的柏拉图式故事不曾痴恋过，茫然若失的我，让我在这段感情故事裡，不知有多少次给自己留下数不清的恩恩怨怨及是是非非，然而，就在这一条茫茫的人生道路上，让我一直不停在我生命中一次次地上演着，更不知有多少次的时光轮迴在我岁月裡掉过泪，心瘁过，伤心过，憔悴过，忧鬱的心愁和疲惫的思绪最终，最后，还是让我无怨无悔地要自己选择走回茫然不知的世界裡，我这一生迷途中已不知走过了多少个春夏秋冬，也不知穿越多少个山山水水，千迴路转的路途裡，让我敢于问着天涯，也敢于问着海角，何处是我最后落脚的'地方，何处又是我最终的故乡和一个小小的避风港，太多的疑惑！太多的迷茫！总是让我一次次自我迷失，总是让我无所是从的去找寻，去追寻人生最后一次缠绵悱恻的梦…………
天空裡夕阳馀晖渐渐披上夜幕，天际间的月光撒向大地，天上寥寥无几的星辰依然是暗澹闪烁着，深秋的风一阵阵轻吹着，秋风总是给人一种莫名凄凉的感觉，彷彿是在黑夜裡等待寂莫的来访，祇有给人更多的寂寥，更多的无奈和孤独，昔日那种快乐幸福的感觉还是就只能待有心人去追忆，去回忆！孤单的身子陪伴着孤寂的影子这似乎只能永远伴随微亮的灯光，孤单的身影似乎也只能像一首无法结束的歌，一首唱不完的歌，这一首凄美的歌，一直在我耳际边迴响着，荡漾着，沉默无语地闭上双眼，不知！心想的红颜何时能归，昔日的妳为我落泪，为我心伤，为我牵挂，为我爱过，现在我看不懂！也看不清！妳的心是什麽时候开始变了如此之残酷无情，不知妳的心是什麽时候被谁所蛊惑，我犹如候鸟一样，如此坚决的守候着妳，如此执着的等待，如此执着爱着妳，如此执着盼望着妳，但妳？是一次次地无情伤害着我，原以为是一个美丽的爱情故事，原本是一个美丽将要划下句点的故事，如今真的已变成过往云烟，感慨的心不由涌上心伤处，内心无限的伤感不觉又让原本已化成灰的眼泪又变成两行的泪水划下脸颊，想起上天冥冥之中的安排，让我们在茫茫人海中邂逅，让我们相识，让我们相知，让我们相爱，最后妳选择离开，上天更是给了我们从陌生到熟悉，也从熟悉又回到陌生，过去的日子裡我们真的不知是已经历了多少个爱爱恨恨，恩恩爱爱，我们也不知已经历了多少的分分合合，最终还是选择以最难过的悲剧收场，现在想想真的好笑，我真的不知是上天愚弄了我，还是我愚弄了上天…………
中国人早就注意到月到中秋有超乎平常之明，并产生心灵的感应。周人会在中秋举行仪式，以祭月迎寒。至魏晋以后，中国人兴赏月，唐人更是流行。也是从唐开始，中国人有了中秋节，千年既久，到现在已经成了传统和习惯，祭月也演化成为赏月，这标志着人从对月之崇拜发展到对月之审美。
祖父所主导的一次中秋节，留在了我儿时的记忆中。那天晚上，雨过云开，有月忽出，自行于天。院子种合欢树、桐树、德国槐树，枝繁叶茂，互相交错，荫庇甚大，遂只有庭中檐下干爽，月光透明。祖父净手整衣，搬出一张宽且矮的条桌，放在檐下庭中，并用瓷盘一一陈以石榴、柿子、月饼等果品祭月。我的祖父1973年西归，在他生前数年再未祭月。那次仪式虽然简陋，但它所传递的信息却自古而来，印象不可磨灭。
农历八月十五，三秋之半，依长安风俗，这天下午靠近黄昏之时，每户必烙月饼。这是主妇的事，在我家当然是我母亲的事。为了使月饼好吃，母亲要给面里放芝麻，往馅儿里加捣碎的核桃仁，也会加红砂糖或白砂糖，这种月饼是甜的，我等小孩特别喜欢吃。烙月饼要用雪蒿，是生长于土坎上或田垄上的一种野菜。掘雪蒿往往是我的活儿。有时候中秋节会下小雨，天地迷茫，我也不推辞，出门，出巷，出村，在地里采一把跑回去交给母亲。月饼会做一个大的，直径大约一尺半，做几十个小的，直径大约一寸半。大月饼和小月饼都贴雪蒿，一是装饰，二是提味。雪蒿一经锅炕，叶茎便绿淡黄渲，脆感毕现。
月饼在长安谓之团圆馍，因为中秋节也就是团圆节。八月十五夜，一边赏月，一边吃团圆馍，其乐融融。然而这一天也总有人在外羁旅，不能返乡而聚。不要紧，当给在外之人留下大团圆馍的一角，并留下几个小团圆馍，等其回家吃。全家有多少个人，便切大团圆馍为多少块，一人一份，不过当在中秋节以后食之，八月十五夜所吃的是小团圆馍。有一年中秋节，我父亲正在西府的扶风县做宣传工作，数月不归，属于他的那一份大团圆馍夹在几个小团圆馍之中，一直挂在厢房，也就是父母卧室的墙上。怕我偷吃，母亲故意将其高悬。
母亲烙好月饼后会将它们放在一个簸箕里，并置之于方桌或条桌上供一会儿，而后才把小月饼拿给祖父祖母和孩子们。大月饼继续供着，到第二天才收起来切成块儿。也许如此供一会儿，也具祭月的意思吧，然而总之是敷衍塞责了。到了我这一代，就连母亲都不如了。祖父是清人，母亲是民国人，我是共和国人，三朝巨变，在中秋节的规矩上，母亲不胜祖父，我不胜母亲，我的儿女更不胜吾。文化之变迁，文化在中秋节之衰，观之显矣！今之人，只剩下送月饼和吃月饼了。
在唐长安，赏月显然是一种盛举，充满了雅意。道士有传，唐玄宗曾经由天师引领进广寒宫，见宫娥，闻仙乐，流连忘返，并获得灵感，作霓裳羽衣曲。这显然是传说，不过唐玄宗携杨贵妃赏月无假。为延长赏月时间，唐玄宗尝令工匠在太液池西岸筑赏月台。所选地址甚佳，可惜安史之乱爆发，赏月台只建了半截。皇帝喜欢赏月，诗人也就喜欢。他们所去之地，往往是曲江池之岸、杏园之边，三五成群，彼此激发，遂多咏月之篇。有一年过中秋节，唐僖宗吃月饼，喜其油酥，十分之香。恰闻有进士在曲江开宴，便下诏御膳房包以红绫，送月饼给进士。月饼初入史书，大约便由于此事。
中秋节除赏月之外，也赏桂。目遇之，月光明，鼻嗅之，桂花芳，又有耳闻之，丝竹幽，真是何等趣味！当然还有故事，凡古贤者所创作的“嫦娥奔月”“蟾蜍变玉兔”“吴刚伐桂”，甚至“朱元璋以月饼递送起义情报”，都会在中秋节讲一讲。明清以来赏月，也会猜涉月谜语。“长安一片月，打一小说人物，经猜是秦明。”不是很有意思吗？这给中秋节增加了新的文化元素。
宋神宗熙宁九年，1076年，苏东坡的中秋节是在密州一个超然台上过的。有朋友陪伴，自夜至天亮豪饮，大醉。7年不见其弟，由衷怀念。缘于此，苏子作词曰：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”中国咏月之文章汗牛充栋，苏子中秋节之词空前绝后了。
没有理想的生活，就不会在生活中审美，也不会使生活艺术化。中秋节对月之审美，显然是古人生活艺术化的表现，遗憾今人的中秋节，重以物质，轻以精神，或者说是生活粗鄙化，甚至退化了吧！
瓦蓝的天空澄澈的一尘不染，远处飘来一缕缕金桂的清香夹杂着醇厚的柿子味。舍不得离开的蝉还在枝头上低声的嘶叫着，辽远，清亮。却还是没能留住燥热烦闷的夏，秋天便迫不及待的跨上了行程，悄声带着丰收来到了这个令人神往的村庄。
树根又傻愣愣的坐在村口，整整一下午了。“中秋节快要到了！”想起来离家漂泊的疯娘，树根又重重的叹了口气。
树根从小就是村里人眼中的另类。他那十几年前就去世的哑巴父亲以及那离家出走的疯娘无一例外成了村里人这些年茶前饭后的议论话题。一场大暴雨后，凶猛的河水卷走了颤微微的独木桥以及桥上的树根爹，被救上岸后昏迷不醒。穷苦的家庭如何能支付巨额医药费，树根爹变哑了。后来成了家，却不幸掉下悬崖摔死了。再后来，树根娘变疯了，常常到处乱跑，不过每次都会自己回来。树根是个敦厚的人，也没太在意。谁知两年前母亲出走后再也没能回来，树根找遍了十里八村可没有一点消息。
往事像电影一样一幕幕闪现在树根的脑海里，眼前这座富饶祥和的村庄把他的思绪拉回到几年前。泥泞不堪的小路上发疯的母亲在地上胡乱的翻滚，身上脏得不像样，分不清是泥还是牲畜的粪便。树根便耐心的为疯娘洗干净，即使很脏，他也觉得很幸福。而现在要是母亲还在身边，那该是多享福啊！
他还依稀记得那年的村子，天翻地覆的蜕变了。那天，村支书兴冲冲的跑来“要修路了，要修路了！”原来，村村通公路要普及到这儿了。这可是村里人做了几十年的梦啊，村里男女老少齐心协力的跟着共产党的领导，修建那条多少年来梦寐以求的路。筹资、开山、挖石、肩挑手抬……一条宽阔平坦的水泥路在挖土机的轰隆声中，在村民高亢的吆喝声中，在险峻的山谷中巍然迤逦。凝聚着无数的心血与希冀，这条宛如银龙的路无尽绵延，穿过村庄往南通向县城，往北直抵市区。于是，这个闭塞的村子一下就变成了交通要道。
自从树根爹死后，树根便把自家几亩地租给别人种，这让思想保守的村民们很是看不顺眼，一个土生土长的农民竟然不种地，那还想干什么？村支书是个老党员，考虑了树根的情况便将刚批下来的农村最低生活保障金和农村医保的名额留给了树根家。这可是个稀罕事啊，困惑农村家庭几十年的收入低、看病难的问题竟然解决了。在村委会的帮助下，树根签了承包合同，把村口一栋废旧的厂房租了下来，用这个破厂房开了个漂亮的饭店和一个洗车场。这要搁以前啊，村里人肯定会笑掉大牙，而现在这宽广的公路通向这里，带来了川流不息的人流和车辆。以前连个拖拉机都罕见的村庄现在大小车辆来往不绝。树根的饭店和洗车场也成了香饽饽，生意十分红火，赚了不少钱，盖了小楼房，小两口日子过的像模像样。
看着南来北往的人群，树根又想起他那流浪在外的疯娘，“不知道她现在怎么样了？还会回来吗？要是回来时迷路了怎么办？家乡这几年变化这么大，娘会认识吗……”想着想着，泪水模糊了树根的视线。党的政策这么好，日子一天比一天过得好，钱是挣不完的，可娘却只有一个啊！树根站起身理了理衣服，看了看眼前这祥和的村庄，高耸的楼房、宽敞的公路和一切的一切，他下定决心明天就去找娘，带她去治病，想着这些他缓缓的向着远处的五星红旗深深的鞠了一躬。
中秋节将致，面对超市里包装精美、种类繁多的月饼，我不再有儿时那种欢愉的心情，那种甜蜜的期盼，那种简单的快乐，但让我更加怀念儿时的那种月饼。
儿时的月饼，没有现在精美的包装，薄薄的一层黄草纸，包着一个如拳头大小的圆饼，既庄重又大方，打开黄草纸，月饼就露了出来，烤得焦黄油的饼面上，一般都打上了长条形的合家团圆，花好月圆等一些祝福图案，月饼古色古香，让人赏心悦目，掰开月饼，青红丝像藕丝一样缠缠绵绵舍不得断开，馅里面的核桃仁，花生仁，芝麻仁、冰糖时不时从断开处掉下来，那花生、冰糖做的馅，那面粉做的坚硬的皮，那皮上稀疏的几粒芝麻，几乎都是人间至美之味，轻轻地用舌尖舔着味儿，慢慢地咀嚼着，享受着，感觉着嘴里香浓甘甜的味道一点点的迷漫开来，幼小的心里便横生出无限的满足和甜蜜。多年以后，只要回想起这个情景，舌间似乎还留有余香。
但现在，在月饼堆里很难找到儿时吃过的那种月饼了，尽管现在的月饼越来越好，精美的包装，繁多的口味，但却再也吃不出以前的那种感觉了。人们的眼光不知何时从欣喜变成了挑剔，在不知不觉中已没有当年吃月饼的那种冲动，当古老的风俗没有了，淳朴的心灵改变了，花钱买来的精美月饼，除了送礼，也只是一种普普通通的应景食品罢了。但每当中秋节来临时，我总忍不住在超市摆满各种品牌的月饼架前流连忘返，老觉得我与它之间有种不解的情结，即便不买，也要多看它几眼。
中秋，它承载了一段儿时的回忆，一种醇厚的味道，一段由月饼串联的记忆。尽管我自始至终对月饼有一份独特的情怀，但我依然怀念儿时简朴的月饼，那种用黄油纸包着，用纸绳扎成四方块的那种月饼，最起码它真实，表里如一，没有太多的掩饰。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”——中秋，闲情信步，如约而至。春的手里牵着少女那只梦幻般的风筝，轴线丝丝缕缕，剪不断，理还乱，愁绪透着青涩，欢快隐着哀怨；秋的掌心里握着生命的陈酿，岁月愈深远，醇香愈浓烈，丰收的馈赠，回忆的梳理，有条不紊，成熟中透着韵致。
中秋如歌，轻吟浅唱。是无声岁月里落下的温柔甜美的一曲，是时光书简上清浅悠扬的低吟，无意中勾勒出心底久违的纯净。将清朗狭长的秋叶托于掌心，思索感念的却是人生的百般滋味。一枚小小的落叶，用洁净的灵魂窥视世界，天地间的缩影呈现出一派别样的简单和宁静，在秋景里浓缩成一枚弥足珍贵的记忆。
中秋如舞，轻盈跃动。静如处子，动如狡兔。秋月静谧，安然如水，或恬淡，或清丽，或隽永，睥睨凝神，娇目瞠视，无不动人心魄；秋风徐徐，轻舞飘逸，或柔美，或传神，或妙曼，悠然旋舞而下，成了生命中最凄美的一幕绝美风姿；秋雨多情，柔若扶柳，劲若苍黛，刚柔并济，婀娜生姿。嘉华若梦，韶华易逝，在舞动着缕缕秋思的文字里，诉说片片私语，留绝美于红尘，此生无怨无悔。
中秋如诗，空灵剔透。一个婉约纤美到灵魂深处的名字，令人屏息静气，唯恐稍有不慎，纷扰了这淡雅的气息，将一颗颗的清颜素心洒落诗行。秋波浩淼，秋思如诗，雁群远行，思乡无尽。那一抹秋阳华彩，那一语淡淡相思，那天涯朦胧的身影，此刻此时，长空一色，秋心依旧，撷一捧秋叶的静美，品读，感悟，一曲秋词楚楚，落下缠绵清愁？?
中秋如画，唯美妙曼。春的华美，风姿绰绰，秋的丰硕，风情款款；春花怒放，风华妖娆，秋水纯澈，清灵至极，秋之韵味，笔笔精炼入景入画。沉静内敛是秋静美的神韵，秋风落叶是动感醉美的风景，落叶斑斓纷飞，影影绰绰，风韵优雅娴美，动静相宜，美丽在宁静中悄然绽放，心情在怡然自得中缓缓放飞。
中秋如梦，姗然入境。揽一缕晴阳入梦，翩飞于碧水蓝天之间，云儿依依，水儿悠悠，缱绻缠绵，深情无限。轻轻越过心灵的露台，心儿在半痴半醉中，与中秋的情愫一起脉动，感受着秋行云流水般的馨香萦绕心间。欲念皆平，想望如水，平淡弥留指尖，踏实永驻心怀，温柔呢喃，贴心细语，是情侣一生含情脉脉的坚守。
中秋如幻，妙像迭生。至美中秋好似一生的红颜知己，无以言说的温度，一如既往的柔情，带着悄然倾心的炽热和暖意。成熟端庄的优雅，举手投足的知性，感性与理性相得益彰的唯美，将中秋的韵律谱成跳跃的音符，在天地云水之间涓涓流淌，将一生的素净清雅定格于完美。
片片秋叶摇曳枝头，在秋风的挽留里倾诉衷肠，将满腔相思尽情挥洒。伫立在中秋凝霜般的月光里，似乎映照了自己昏黄的过往，映射出曾经竭力掩饰的忧伤，也照见了那些千方百计想要彻底遗忘，却更加铭记于心的往事。月夜的清辉倾洒大地，伴着月饼的清甜，弥散瓜果的清香，甘之若饴的味道浸润心田，化成长的苦痛于无影无形。美丽人生回归自然，亲历真实情感的洗礼，用日渐坚实的双脚踏出一个个厚重的脚印，那是生命中最动人的瞬间。秋的情怀丰沛充盈，高悬的寂寞，着地的失落，一如高踞树梢的纷繁和飘落树脚的凋零。清愁丝缕，冷暖交织，情爱纠结，那轻轻滑落的黄叶，似美人腮边的清泪，令人怜爱有加。在平实的土壤里，安放着自己一颗褪尽了尘埃的素心，深植尘世的欢喜和感伤，彰显人生的淡泊与旷达。平静地凋零——秋，是时令华章中翻过的最富有诗意的一页。
一抹秋阳斜照，洗去驻足心头的悲悯。落叶从容安详，在蓝天白云之间生息，坦然面对人生沧桑巨变的谢幕，不诉悲怨，不言伤痛。寂寥，惬意，是秋独特的情怀，掬一缕白露为霖，缓缓浇溉心间白莲，在秋宁静淡泊的情愫间游走，如闲适端行陌上秋色，舒展着一抹淡然的微笑，无须浓重的染笔，只需素宣留白，便一纸韵味无限。呵！生命回归本真，原本无需重彩渲染。
中秋月圆，秋意正浓，月光轻淌，笛声清扬，秋风轻袭，落叶飞舞。在这至美佳境，悄然滑落，从眼前，至心间，高傲，无羁；淡然，静好；清心，无暇……做一枚秋叶，妩媚尽致，内涵丰盈，置身乡野幽谷，饮甘露，浴秋阳，灵魂栖息云水之间，心灵休憩一方净土。
有一个人的倩影，还藏在我的心里。像海水下面的礁石，每到月满西楼的时候，忧伤如潮，就因为她，把我淹没。每到潮落的时候，她就会在海水的咸湿中凸显，坚实的有些痛楚。
前天还是30多度的高温，盛夏像个毛毛糙糙的小伙子，连招呼也不打一个，就杀了个回马枪。好在起于昨天黄昏的一场惊天动地的豪雨，干净利落地把这个不速之客赶走了。不该的是，也顺便带走了往日今夜水银泻地般皎洁的月光。
这个中秋夜没有月光。
即便如此，当吟咏秋月的歌声想起的时候，那黄澄澄、柠檬般的初月初生；那白亮亮、银盘般的中月高挂；那念念不舍、在晨曦中告别的晚月细波；悄然钻进了每一个人的心中和梦里。
我静静地躺在床上，听着徽风皖韵、绵绵如丝的咏唱。床头孤灯一盏。就这么躺在如泣如诉的歌声里，什么也不能干，什么也不能想，就这么躺着。时间久了，我从灯光默默地倾诉里看到了它的忧伤。
累了，真的累了。不是说月亮累了，照亮了亘古洪荒，所以躲藏进了云后的迷茫；不是说灯儿累了，看破了世态炎凉，把时光流逝的路途照亮。而是，我真的累了，不能像往年那样，在今夜去野外的田野上，领略一番久违的澈冽的月光，借它清泉如剑，洗我满腹愁肠。
此时，雨停了。还依稀听得见雨的泪珠从窗棂上念念不舍坠落下来的滴答声，像古刹近晚的钟声袅袅，使这夜愈发的静了，而且凸显出深度。
自前年患病，差点儿于死神邂逅，我仿佛进入冬眠，朋友渐渐淡出。时常会怀念往日的忙碌，时常会羡慕别人健康的奔走。就像这夜怀念月光波光潋滟的风度。
曾经以为爱情就是月子的姊妹，可以照亮人生的迷途。如今知道，爱情不过是人们逃避现实的一种借口。
有一个人的倩影，还藏在我的心里。像海水下面的礁石，每到月满西楼的时候，忧伤如潮，就因为她，把我淹没。每到潮落的时候，她就会在海水的咸湿中凸显，坚实的有些痛楚。
思念已经成为了习惯，总是在脆弱的时候发生。只是今夜，我真切的感觉到了虚幻。
盘香已灭，灰烬已冷，永不复燃！
在没有月光的中秋夜，我想对远方的朋友说一声抱歉，累了，我真的累了。病体已经无力无力赴约，心脏接近衰败，无力承受再一次刺痛。因为我深知欢宴之后便是散场的荒凉，欢爱之后就只剩下无尽的感伤。
做了个短暂的梦，在梦里见到几个平时难得一见的人。没有什么惊动，悠然醒来。我起身步入庭院，院子里遍地青白，原来是天晴了，已是凌晨两点的时候，月子复现，这夜终于又见月光。
月在中秋，最愁人的是怀乡。其实，又哪里仅仅是怀乡？月光的清凉就是忧伤的温度，人在月下，挂在面庞的泪珠有着月光一样的颜色。月亮，最贴近爱的感伤。
人在家中，何谈怀乡？
思乡？果真是思念家乡的那块土壤么？当然不尽如此，人们思念的是灵魂寄托的地方。
我更喜欢初月的昏黄，它有着朝阳一般暖暖的色彩，有着棉被一样令人心醉的迷香，就像亲情的环绕。
疾病的纠缠，针刺的痛苦，在我其实不算什么。妞妞的顽皮一笑，足以抵挡所有的痛伤。
没有月光的中秋夜，是不存在残缺的。即便月光不曾复现，也亮亮的，撒在了每一个人的心中。
一个人的中秋节之夜，在孤单中寻找着让心飞扬和快乐的理由。
举头看城市的夜空，一轮圆月挂在天边。今天，就是中秋节了，我的家人们此刻都在干什么呢？是否在月下吃着月饼，聊着家常？是否谈起了我、牵挂着我？我这个离家的孩子，此刻心里特别想家，想家的温暖，想父母的慈爱，想孩子的依恋和撒娇，想赏月时的温馨和快乐。“每逢佳节倍思亲”，只有在此刻，我才明白自己表面的坚强是多么不堪一击，原来，我始终是一个长不大的、想家的孩子！
夜静静的，河边两岸，来来往往着三三两两的人，有的匆忙，有的闲散，但看得出都跟我一样，是来给心灵和身体寻找一个静谧的处所。我边听着音乐，边快捷的走在河边的长廊上。这是我每晚必修的课程，既健身，也可以修身。风吹杨柳，轻轻荡漾，划过我的发，拂过我的脸，感觉它是如此的亲昵和温柔。心在这一刻，是快乐而充实的。途径之处，会偶尔看见一对对在河边石阶上相拥的情侣，他们在悄悄地诉说着情话；会偶尔看见一对对中年夫妇，牵着对方的手，相伴走在河边的长廊上，跟我擦肩而过；会偶尔看见坐在河边垂钓的老者，在黑夜中紧盯着荧光饵，那份专注，让人由衷钦佩。
寂静的河边两岸，灯光次第地亮了，平静的河面上，倒映着城市两岸的高楼和灯光。偶尔几只鱼儿，打破了河水的宁静，它们钻出了水面，露出小小的头，舒一口气，一摆尾巴，又钻进了水里。于是，我看见静静的河面上漾起了轻轻的涟漪，一圈一圈，由深到浅，渐到不见。.。.。.
今夜，月亮很圆很亮，当它与几栋楼顶灯火通明的高楼比肩高耸夜空时；当它在河边两岸灯火的互相辉映下，被衬托得无比美好时，我看见周边有很多人咔擦咔擦地拍下了这最美的一刻，于是我也拿出了手机，拍下了它最美的容颜，并分享在家乡的群里。朋友们说，家乡今夜没有月亮，我发回去的图片刚好弥补了这个遗憾，也让他们顺便沾沾光，一起欣赏一下中秋的月亮。这让我的心情一下子变得快乐了起来，我感觉好像不是自己一人在赏月，似乎我的身边陪伴着很多人。.。.。.
走到河边公园的时候，我看见今夜跟往日的夜晚没有不同，只是人更多了，跳舞健身的人依然在跳舞健身；用长鞭抽打荧光陀螺的男人们依然抽打着陀螺，只听见长鞭抽打地面发出的刺耳的声音；在亭子里大合唱的男男女女们依然激情高昂的唱着；从人群中跟我一样穿行而过的人也依然不作停留的继续前行。今夜，并没有因为是中秋而有所改变，人们同往日一样，快乐着他们的快乐，放松着他们的放松，享受着这心灵最轻松惬意的时刻。
走在回家的方向，尽管这个家也是临时的处所，却在此刻显得迫切而温暖。忽然听到一阵长号的声音，抬头一看，河对岸有三个男人正在吹奏着，他们整齐划一，训练有素。我沉浸在悠扬的乐曲中，回味着、想着，思想在这一刻飞得很远很远。.。.。.
稍稍侧头，却意外的发现在他们的前方，一对中年夫妇手拉着手正随着音乐翩翩起舞，他们看起来是那么随意、和谐、温馨而快乐。
中秋节的北京之夜，我虽是一个人过，却也在宁静和温馨中寻找到了那份充实和快乐！希望把我的快乐，传递给大家，传递给我远方的家人、爱人以及我的朋友们，祝大家节日快乐，一切平安！