在平平淡淡的日常中，大家都有写作文的经历，对作文很是熟悉吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？书痴者文必工，艺痴者技必良，本页是爱岗的小编给家人们整理的9篇火龙果写作的相关文章，欢迎阅读。
晚上七点，炮龙开光仪式正式开始！开光师傅大吼：“开光！”两名青年便舞着子珠和财珠带领炮龙靠游向开光点，一位爷爷咬破鸡冠，将鸡血涂抹在炮龙口中的龙珠上。这时，众人赶紧冲到龙头下面，争着抢着抓龙须。炮龙庙的主持亲自撕开遮着鸡眼睛的布，用鸡血点了龙眼。“啪啪啪”四面八方响起了鞭炮声，巨龙高高仰起头，“飞”出了炮龙庙。
炮龙走街串巷，街上万炮齐鸣。道路两边挤满了人，人们紧紧追着炮龙，向它投掷鞭炮，住在道路两旁的人家也在阳台上点燃鞭炮炸炮龙。“噼里啪啦”燃烧着的鞭炮不停地飞向炮龙。我也壮着胆子点燃一长串鞭炮，奋力地往炮龙身上扔去，可惜我的力气太小了，鞭炮没有炸到炮龙就落在了地上。
“大家为什么要炸炮龙呢？”我好奇地问爸爸。爸爸说：“听老人说，谁能把燃着的鞭炮挂到龙头或龙身上，来年就会行大运，如果能挂上龙嘴那更是行头运了！大家都想趁着过年抢个好彩头。”这时，有许多胆大的人挤到炮龙周围，伺机钻龙肚。“传说，钻龙肚的人能在新的一年里吉祥如意，情侣携手钻龙肚，寓意着爱情美满。”爸爸解释道。原来炮龙身上还寄托着人们对新年的美好期盼呢！
气氛越来越浓，鞭炮声震耳欲聋，直冲云霄，炮龙则带着浑身的鞭炮到处舞动，哈哈，它成了名副其实的“炮龙”了。赤着膊舞龙的叔叔们一点都不害怕，他们在鞭炮的“狂轰滥炸”下卖力地舞龙，一路向前行进。表姐胆小，她双手捂住耳朵，紧紧靠在爸爸身边。历经无数“炮火洗礼”后，炮龙只剩下一副可怜巴巴的骨架了。最后，一位老者让人燃起火堆，奏起八音，把龙骨投进火中，熊熊的火焰燃烧着，炮龙带着大家的美好祈愿，化作一缕青烟“归天”了。凌晨时分，舞龙仪式结束了，狂欢的人群意犹未尽地散去。空气里仍然弥漫着浓浓的火药味，地上铺满了火红火红的炮纸。
传统炮龙年年舞，年年传统舞炮龙。听爸爸说，宾阳炮龙节有一千多年的历史了呢！炮龙文化经历千年凝结成了宾阳人勇敢、拼搏、进取的炮龙精神。
回家的路上，我一边回味着刚才惊险、刺激的场面，一边默默祈祷：祝愿宾阳的炮龙节越办越红火！希望炮龙一年年舞下去，舞出宾阳的名声，舞出宾阳的精神，舞出一个更加美好的未来！
广西南宁市南宁师范附属小学小五（2）班
（图/童 画）
点评
火龙果，好诱人啊！我只有在蛋糕上面吃过一小片，往往还没有尝出味道就入肚了。今天，我们全家去常客隆超市，在水果区时，爸爸说：“我们买个火龙果怎么样？”我连声说好，心里美滋滋的：哈！这次终于可以品尝到火龙果的味道了！
回到家，我迫不及待地拿出火龙果，只见它穿着红色的外衣，上面有一些条状的东西，它们底下是火红的，慢慢地往上看，呈现着淡黄色。远远望去，真像一团正在燃烧的火。火龙果，果然名副其实。
爸爸拨开火龙果的“外衣”，里面还有一件白色的“内衣”。我拿了一个勺子，舀去了边上的一些果肉，只有一丝甜，看了看里面的果肉，它是灰色的，上面有很多密密麻麻的小黑籽儿。
我又舀了中间的一块，啊！甜中还有一点清香。
爸爸问我：“下次还要不要买？”
我说：“当然要买了！”
爸爸把它切成一小块一小快分给我们，我们津津有味地品尝着，那味道直到现在还在我的口中回味无穷。
我喜欢吃很多水果，比如西瓜、橙子、香蕉、椰子……数都数不完，但是我最喜欢吃的是火龙果。
火龙果的形状是椭圆形的，外面还长着一些绿色的的叶子，上面是尖的，就像鱼鳞一样。火龙果远看就像一团红彤彤的火焰，走近一看，就像我的两个拳头那么大，又像一个小皮球。我不禁用手摸了摸它，感觉冷冷的、硬硬的。
切开一看，里面的肉红红的，像血一样，还有一些密密麻麻的黑色小籽，像一个个小芝麻一样。突然一阵风吹来，一阵清香扑鼻而来，我不由得拿起一块火龙果来吃，味道酸酸甜甜的，美味极了！
火龙果可以有效的防止血管的硬化，还有预防脑中风、还可以抗衰老，抑制痴呆症的发生等等。另外火龙果它还具有排毒护胃、美白减肥以及预防贫血等等的作用。
火龙果不但好看，而且好吃，我爱火龙果！
果子也疼
刘心武
远郊那条公路两边有许多果园，门外全都竖着“欢迎采摘”的大牌子。
儿子儿媳妇轮流开车，拉着我们老两口，进入那条公路放慢车速，大家边往外张望边讨论：“去哪个果园呢？”一家果园门口有醒目的广告：“请来采摘火龙果！”儿子说：“火龙果长在树上还是藤上啊？去看看也好呀！”儿媳妇说：“那一定得进棚里摘，爸妈还是喜欢在阳光下的露地上采摘。”我说：“采摘之意不在果，能在苹果树下走走就好。”老伴看见一家门口大字写着“美国布朗”，兴趣陡发，说：“如果里头人不多，那就摘点布朗吧。”于是儿子把车开进了敞开的大门里。
车子可以穿过两片果林，驶进果园深处。露出了红瓦灰砖的房子，有狗跑出来，不是狂吠，而是欢叫，紧跟着露出了果农的身影，乍看简直像个非洲黑人，露出两排白牙，指点停车的位置。那里已经停了两辆车，果园深处，有欢笑的人声。
“你们，头回吧？”果农问。
儿子说：“怎见得？”果农也不答，只是说：“有四种苹果、三样梨，还有大枣、柿子，可以混着称。”老伴就问：“不是有布朗吗？”果农说：“有哇。您摘吗？那可要贵上好些。”他分别报了价，说着递过装果子的塑料袋，又指指屋檐下的一摞马扎，意思是可以随便取用，摘累了坐下歇歇气。
儿媳妇张望着，说：“比超市的贵那么多呀！”果农就说：“您采摘不是有个乐子吗？”我们就一人拿了一个塑料袋，又都取了个马扎。
果农说布朗树只有五棵，在果园深处，他领我们去。穿过许多苹果树和梨树，有时需要弯腰前进。我见一棵苹果树只有我那么高，也没张开树臂，却缀满了滚圆的红果子，就伸手去揪其中一个，没想到果农大喝一声：“您别！您那样，果子他疼！”我们全愣住了。果农站到我跟前，指点着说：“您得先来回瞅瞅，瞅准了那熟的，再轻轻先摸摸他，他冲您乐呢，您再这么把他摘下来……”他示范着摘下一个来，儿子说：“这个又不大，也不是最红，您怎么偏说他熟了？”果农就笑说：“熟不熟，看果把儿啊。”老伴评价：“您这么摘果子，跟相亲似的。”果农大表扬：“您心里亮堂。可不是跟搞对象似的。”我现在记录他的话，说到果子全不用“它”，只是不知道究竟写成“他”还是“她”更贴切。
终于走到布朗树下。紫红的布朗有的已经似乎快要胀破，但是我们都没轻易下手，因为懂得，首先要看果把儿。可是又怎么对果把儿下判断呢？围住果农，再听他解说，说实在的我也没太听懂，只记住他嘱咐“这样果子他就不疼了”“那样果子可就疼坏了”的语音。儿子问他：“那我们吃果子的时候，果子不更疼吗？”果农严肃地回答：“那不。果子离了树，就是另外的事情了。果子疼不疼，全在下树的那一刻。疼过的果子，吃起来总欠点味道。所以头一回来我这果园采摘的，我都这么说一回。有的没听完，扭头走了，那是没缘分，走了好。二回再来的，全是懂得疼果子的。真有那比我还疼果子的，我就连钱也不收他的。晚上睡觉时候想起来，念叨给媳妇听，由她笑话，我心里头那个痛快劲儿，别提了，比喝了天宫的神酒还痛快！”
回到家里，大家围着餐桌清点采摘来的果子，老伴把布朗逐个拈起检验，把一只对着灯光细看，跟他道歉说：“真对不起，让您疼着了！”都听见了，都没笑，心里都有回音，我心里有个声音在呼应：凡世上能称得上果实的事物，从今往后，都不该让他疼呀。
（选自《青年博览》2008年第19期，有改动）
【美文二】
不让亲人看见你的伤痛
孙道荣
肖恩・巴蒂尔是美国NBA最佳防守球员之一，也是中国球迷十分熟悉和喜欢的球员。
打了十年篮球的肖恩・巴蒂尔，和许多球员一样，身上伤痕累累，大多数伤口集中在头部。他的光秃秃的头顶和眉骨、嘴唇、下巴、颧骨上，到处都是伤痕，稍稍留意，你就发现缝合过的痕迹。据说，在肖恩・巴蒂尔身上，前前后后，缝过77针。
受伤是家常便饭。
在一次火箭队与湖人队的比赛中，为抢断一个篮板球，巴蒂尔与对方球员撞在一起。对方的胳膊肘狠狠地撞击了他的脑袋，巴蒂尔被撞翻在地，他的前额被撞开一个很大的口子，当场血流如注，脸上血肉模糊。这时，巴蒂尔作出了一个让人意外的举动，他提起球衣，往上一翻，将整个头部裹了起来……
巴蒂尔蒙着头，被紧急抬往场外救治。
这一次，医生为他缝了6针。
事后，有人问巴蒂尔，当时为什么突然用球衣裹住脑袋？因为受伤难为情吗？怕球迷看见自己的狼狈相？还是因为疼痛难忍，不愿意被人看到你痛苦的表情。
巴蒂尔平静地回答：“都不是。被撞伤之后，鲜血当时就‘哗哗’地流了出来，我意识到这一次伤得不轻。你知道，每次比赛，电视台都现场直播，我知道摄像机的镜头马上就对准我，那样的话，我的家人就全都看见了。我不想让我的父母看见他们的儿子，我的妻子看见她的丈夫，我年幼的孩子看见他的爸爸，又受伤了，鲜血淋漓，那让他们担心、着急、难过。我决不愿意这样，所以，受伤后，我立即用球衣裹住脑袋，就是为了不让他们看见。”
不让亲人看见自己的伤痛，不让他们为自己担惊受怕、牵肠挂肚，这是一个儿子，一个丈夫，一个父亲，在他严重受伤的时候，首先想到的事情。
我们都有受伤的时候，无论是我们的身体，还是我们的心灵。很多时候，我们受伤了，像肖恩・巴蒂尔一样，将伤口深深地掩藏起来，那是因为我们不想让我们的亲人痛着我们的痛啊。
（选自《格言》2009年第3期，有删改）
【比较阅读】
有一种爱叫做保护，虽然时光易逝，容颜易老，但人世间这样的爱却从没有消失过。以上两文都是对“爱是一种保护”这一主题的极好阐释，但两文在表现手法上有不同之处：
一、标题比较。“果子也疼”这一标题用了拟人的修辞手法，其含义是水果没有成熟的时候就去摘，实际上是对水果的不尊重，果子就感到“疼”。我们只知道人是疼痛的，没听说过水果也“疼”。这样的题目新颖别致，更有吸引力，同时它也揭示了文章的主旨。“不让亲人看见你的伤痛”这一标题没有使用修辞手法，但同样耐人寻味，看了题目就使读者想看文章究竟写些什么内容。
二、主题比较。两篇文章都是围绕着同一主题来写的，但侧重点不同。《果子也疼》要表达的是：“凡世上能称得上果实的事物，从今后，都不该让他疼呀。”《不让亲人看见你的伤痛》的主题则是：“将伤口深深地掩藏起来，那是因为我们不想让我们的亲人痛着我们的痛啊。”两篇文章揭示主旨的句子都放在文章的结尾，令人深思。
远看红绣球，尽观生柳叶。
中间来一刀，豆腐镶芝麻。
你猜到了吗？对，它就是火龙果。
火龙果的形状是椭圆形的，有小朋友玩的皮球大小，像一个红色的小刺猬。它有红色的外皮，像火山喷发时落下的大火球。用鼻子闻一闻，有一股淡淡的清香。叶子摸起来有点扎手，外皮摸起来硬硬的滑滑的，像一颗小石头。
切开一看果肉是白色的，像白云一样洁白，仔细一看，里面还有很多籽，像小蚂蚁一样。果肉闻起来有一股淡淡的清香，像未成熟的草莓。它的果肉吃起来甜甜的，里面的籽吃起来有咯吱咯吱的声响，味道可好了。它的果肉摸起来滑滑的黏黏的，弄得满手都是像摸了胶水一样。
火龙果不但外形美，果肉好吃，而且营养丰富，果肉里面还含有多种对人体健康有益的物质，如胡萝卜素等。有预防贫血、美白、防癌等作用，是一种色、香、味俱佳的绿色食品。
爱美的女生记住了：火龙果既减肥又能美白一定要多吃呦！
关键词：词汇教学 课堂有效性，地位意义 方法策略 检测
一、词汇教学的课堂有效性在英语中的地位和意义
英语词汇是语言的三大要素（语音、词汇、语法）之一，是语言的基本材料，离开词汇就无法表达思想。语言教学离不开词汇教学，一般地说，学生掌握英语词汇的多少，也是反映其英语水平的标志之一。学生掌握词汇的多少，直接影响英语听、说、读、写能力的发展，学生只有具备了足够的词汇量，才能读懂和听懂，并为说和写奠定基础。
二、如何提高英语词汇教学的课堂有效性
1.兴趣为首，培养学生学习词汇的积极性
兴趣是提高学习效率的最好的老师；只有激发了学生学习词汇的兴趣，才 能促进学生学习词汇的主动性，从而才能提高词汇教学的有效性。英语教师要采取多种形式如：游戏，猜谜语、歌谣、讲英语典故等等的教学手段来激发学生的学习词汇的兴趣。
有的英语单词可以编一个有趣的故事，以加深对这些单词的趣味性。例如：新郎（groom）和新娘（bride）这两个单词提醒学生认真观察就会发现把这两个单词合并在一起重新组成两个单词是bridge和room. 进尔可以编一个故事：两个年轻人在桥（bridge）上约会，后拜堂进了洞房（room）成为了就变成了新郎（groom）和新娘（bride）。这样相信学生学这个单词既有兴趣，也记的很牢。
2.把词汇教学纳入每堂课必备内容
提高词汇教学的课堂有效性的另一个措施是要让词汇教学经常化，贯穿每一节英语课堂中。每一堂英语课都把词汇教学作为一个教学必备内容。每一节课都能讲一些有趣的新词汇。如：white-collar（白领），bull-puncher（牛仔），gentleman（绅士），lady（女士），Cherry lips （樱桃嘴），slim（苗条），bride（新娘）， groom（新郎），best man（伴郎）， bridesmaid（伴娘），brother-in-law（姐夫/妹夫），sister-in-law（嫂子/弟媳）， father-in-law（岳父、公公）， mother-in-law（岳母、婆婆），special economic zone（经济特区），yumcha（饮茶）， real woman（淑女） clone（克隆/复制品）等，一方面拓展了学生们的单词量，也增加了学英语单词的兴趣。
3.把词汇教学贯穿到英语教学的每一个环节
词汇教学要贯穿于课堂教学的每一个环节，如：在听力教学中，如遇到新词，可反复让学生听出来，然后再讲解词义，这样学生对这个词就会记忆犹新。在阅读教学中如遇到生词，可让学生根据上下文猜出这个单词的意思，如果是学生自己猜出这个单词的意思，学生就会记得很牢固；有的课文标题或者学习任务中出现的生词也要教学生理解甚至掌握，这对他们今后完成英语任务或参加各类英语考试都有帮助。在英语写作中如遇到不会的英语单词要鼓励学生查字典，单词只有在运用中才理解记忆的更深，掌握的更好。在教学拓展部分很多时候也会遇到新单词，这时千万不要一代而过，要抓住这个机会把新单词推介出去，教单词要在具体的语境中才得以活学活用，孤零零地教一个单词很容易忘记且理解的不够具体。教唱英文歌曲时遇到的新单词在学唱过程中也要及时教授词义，边唱边学新词也是一种非常有效的词汇学习方法。甚至在做英语习题训练时如遇到新词也要及时讲解，引导学生理解记忆。在英语学习过程中，时刻都不要放过词汇的教学和学习，只有这样词汇教学的课堂有效性才彰显出来。
三。词汇教学的方法技巧与策略
1.归纳总结法
单词的归纳总结能帮助学生更好更快的记忆和理解单词。如：rainy是由rain后面加y构成的，是由名次变成形容词，由此可以联系其他同类型的词形：snowy/sunny/cloudy /sleepy/lucky/noisy等等。像careful是由care后面加上ful构成，与此相似的词有：wonderful/beautiful/ harmful/colorful/painful等等。学习teacher这个词我们可以归纳其他类似的词：stranger 陌生人 waiter 男服务生 vender 销售者 smoker 吸烟者 lover 情人 flayer 抢劫者 学习eastern这个词我们又可以归纳推理类似词形southern/northern/western.教grandfather（祖父，外祖父）这个词，我们可以总结出grand是隔代的意思，因此可以引出如下词汇：grandmother（祖母，外祖母）grandparent（祖父（母），外祖父（母））grandpa（爷爷）grandma（奶奶）grandson（孙子，外孙）granddaughter（孙女，外孙女）.教father-in-law（岳父，公公）这个词，可以告诉学生in-law是法律意义上的亲戚，于是可以引出如下系列类似词汇：mother-in-law（岳母，公婆），brother-in-law（姐（妹）夫），sister-in-law（嫂子（弟妹）），son-in-law（女婿），daughter-in-law（儿媳）等，使用归纳总结法教单词，学生不但容易记住单词，而且能够记住更多的相互关联的词汇。
2.词汇教学生活化
把词汇教学与日常生活紧密联系起来，把日常生活中遇到的词汇经常呈现在课堂中，让学生把英语词汇的学习与日常生活结合起来，这样学词汇就不会枯燥无味，且学的有趣。有一次一个学生在课堂上吃一个从家里带来的水果火龙果，我准备批评他，后来我想到了一个办法，如果他能说出火龙果的英语名称，我就原谅他，没想到他一口就说了出来“Dragon fruit”，我很吃惊，就问他怎么知道的，他说他喜欢吃火龙果，就想知道火龙果的英语名称，于是就查字典把它记下来了。从此以后，凡是我们身边日常遇到的物质的英语词汇我都及时地教给学生，如：manicure/pedicure指甲， shampoo洗发水，厕所 ，toilet paper/tissue 卫生纸 ，floor lamp 落地灯 ，refrigerator 冰箱 tableware 餐具 ，plate 盘子 ，dish 碟子 ，bowl 碗 ，cupboard 碗橱 ，dining table 餐桌 ， ，chopping board 案板 ，table cloth 桌布等。经常把这些具有生活化的词汇在适当情况下呈现给学生，一来激发他们的学词汇的兴趣，二来可以补充增加学生的词汇量，对今后学生的英文阅读有很大的帮助。
3.鼓励学生查字典
学生仅从教材或老师补充的词汇是远远不够的，教师还要鼓励学生勤查字典，变被动学习为主动学习。预习新课时候，如遇到生词，一要先查课文生词表；如果生词表中没有的词汇就要查字典。所以英语词典要经常带在身边。我总是鼓励学生买两本英语词典，一本放在家里，以方便在家学习之用；一本放在学校，以方便在学校学习英语之用。有时候我特意布置一些生词较多的短文让学生通过查字典来理解短文的意思。有时候在课堂上的补充材料上遇到新词，我故意不先说出意思，让学生立刻查字典，看谁先找到。久而久之，学生就养成了查字典的习惯。
学生养成查字典的好习惯对词汇的学习帮助很大，同时也会帮助学生的英语自学能力的提高。
也许，龙应台的孤独是在她未出生时就已注定了的。
1949年，湖南衡山火车站。
火车马上要开了，一岁的龙家长子龙应扬在奶奶怀抱里，他的妈妈――二十四岁的江南应美君今天要来接他。
半年前，为与驻守广州的丈夫、军官龙槐生团聚，美君抱着应扬离开家乡浙江淳安。战乱时的火车拥塞不堪，就像个大罐头，塞得满满的。弧形的车顶上人们用绳子把自己绑着，一过山洞就会有人掉下来，死在滚滚车轮下。想到车里已有几个孩子、老人暴毙，美君临时决定在湖南衡山站下车，将怀里的婴儿交给乡下的奶奶。
在广州半年，美君眼见了太多的生死离散，她决心无论如何要回衡山把孩子带出来。
只是，时隔半年后，衡山火车站，应扬却远远躲在奶奶后面，死活不肯跟这个陌生的女人走。
火车要开了，应扬哭，奶奶也哭。
在那一刹那，美君犹豫了。她应该冒着孩子被挤死的危险，把他塞进火车？还是等战争过后再来接？她把手伸出去，又缩回来；缩回来，又伸出去。
哨声响起，千钧之重，都在一瞬。美君在最后一秒做的决定是，好吧，留在乡下。
火车开动的一刻，美君像货物一样被人从车窗塞进去，一岁的儿子在车外看着她。此后，美君再见自己的长子，已是三十八年后的1987年。乱世里，任何一个一刹那的决定，都是一生。
应美君与丈夫龙槐生后来随战败的军队来到台湾，生下了女儿，取名 “龙应台”。
2009年1月，龙应台和六十一岁的哥哥应扬坐在船上。“我们在一条湘江上，这个老人跟我父亲长得真像，一口湖南乡音。我问我哥，你后来怎么想妈妈？他说，他的脑海里总有那样一幕：有一个在动的火车，一个短头卷发的女人在车窗里面。他说小时候只要一听到火车要出站了，就沿着田埂喊着‘妈妈’拼命追。他心中，任何一个在车窗里短头发的女人都是妈妈，而妈妈永远在一辆跑着的火车上，在离开的火车里面，永远追不上。”
作为台湾“外省第二代”，龙应台在给大儿子写信时冷静分析自己的身份：“终其一生，也是没有一个小镇可以称为‘家’的，我是永远的插班生、陌生人。”
龙应台永远记得，父亲在世时最喜欢让女儿陪他去剧场听《四郎探母》。每次看时，父亲的眼泪都是一直流，一直流。流泪的又何止父亲一人。“四周尽是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪光。少小离家老大失乡的人们从四郎的命运里认出了自己不可言喻的身份困境。”
也许那时，龙应台也再次认清自己这个“台湾外省人”处境的残酷和荒谬。时代之剑切断了她和传统、宗族的连接，使她悬在半空，永远无所凭依。
温柔母亲被刺伤
身份是尴尬的，但龙应台从小就是个有大志向的人。在台湾苗栗苑里长大，家境虽贫困，龙应台却一直把“士不可以不弘毅，任重而道远”挂在嘴上。1974年赴美国求学，龙应台获堪萨斯州立大学英美文学博士，学成归台后，她拿起手中笔，掀起了一场文化大风暴。
这场席卷两岸的“龙卷风”，最初是由杂文集《野火集》开始的。二十四年前的冬天，《野火集》在台湾出版，二十一天内再版二十四次，每五个台湾人就拥有一本。当时的台湾，累积了多年对体制的不满，批判的声音暗流汹涌。随着龙应台点燃的这把“野火”，自由主义知识分子站到了明处。龙应台在威权的禁忌与被容许的底线之间，找到了微妙的平衡，行走其间，赢得掌声。
“《野火集》是在绝对的天真中写出来的东西。我觉得任何还会去写的人都是有天真存在的。”再回首，龙应台保持清醒。
“龙卷风”正劲时，龙应台随德国丈夫举家迁居欧洲，一走就是十三年。期间，她一边继续写着那些如刀光剑影般锐利逼人的文章；一边以慈母之爱完成了温暖动人的《孩子，你慢慢来》。
客居他乡十三年，龙应台觉得作为母亲，自己收获颇丰；可作为知识分子，自己却在下沉，因为“离开自己的泥土，有失根的危险”。偶尔回台湾，她拿着红酒，看着淡水河，眼泪流不停。异乡寂寞，龙应台想要有所作为却不能，对社会的进言就像放空炮弹，讲得激烈，但毕竟遥远。台湾著名文化人蒋勋说过她：“你是一匹狼在那边叫，没有人和你去对叫，那才是荒凉。”
转机是在1999年。龙应台应邀请离开欧洲，离开两个孩子，回到台湾出任台北市第一届文化局长，为期三年。“龙局长”走马上任的背后，还有一段不为人知的曲折。那一年，是先找到蒋勋，请他担任文化局长。蒋勋知道龙应台的雄心壮志，极力向推荐了龙应台。龙应台说，那次的回归她带着“准备身败名裂”的心情。
龙应台初上任，很多人便说她干不长。李敖甚至说：“龙应台连三个月都干不了”。但她却谨小慎微、步步为营。如今回头看，龙应台自认这段公务员经历让她获益匪浅：“只是一个纯粹的知识分子时，我只能看到一个钟表它的两个指针是怎么走的。成为官员，有实际经验的时候，我就知道齿轮是怎么回事，知道它工作的原理。这时，再退出评论事情，自然就有了不同的角度和深度。”
出任局长的三年，龙应台一天一通电话打给两个孩子。除了表达亲情，还有寻求慰藉。可她记得，有次跟老二菲利普通话，“拿起听筒，他问我：‘你喝了牛奶没有？’我愣了一下，说：‘我喝了。’他说：‘你刷牙了没有？你今天功课怎么样？’”龙应台意识到，儿子是在用这样一种方式对母亲的关爱表示抗议。本想从孩子身上找寻温暖的她，备感“伤害”。
2003年，连任台北市长的要求龙应台再做一届文化局长，但龙应台却坚决辞职，重归学者作家生活。她说自己那时忽然有种感觉，“很怕赢得了全世界，却失去了自己的孩子。”
龙应台离开欧洲那年，大儿子安德烈十四岁，脸上有婴儿肥。辞任文化局长时，安德烈已经是十八岁的青年，谈了恋爱，有了驾照。“我发现他再不让我拥抱他，离得远远的，而且你要是出现在他和他的朋友当中，会让他觉得很丢脸。” 在台湾，曾有记者问安德烈，如果龙应台现在二十岁，她可能成为你的女朋友吗？安德烈斩钉截铁地回答：“不可能！”
伤感无奈的龙应台想重新“找回”儿子。于是，她向安德烈建议，以通信的方式交流两人的思想，并以专栏形式在报刊发表。让龙应台“吓一跳”的是，安德烈居然同意了，但条件是：“你不要再打那么多电话‘骚扰’我。”
此后，龙应台开始了和儿子艰难的书信沟通。“必须是我写信给他，先要写一遍中文的文章，中文的文章写完之后，还要用英文写一遍，把英文的给他，他用德文回复我，德文版到了我的手里，我还得把它翻成中文，四道手续。”
龙应台与安德烈的通信最终集结成书，《亲爱的安德烈》于2008年出版。“这不是亲子书，而是将我的挫折展现出来，这是龙应台的受伤笔记。”
四顾苍茫，唯有目送
如今的龙应台，离婚之后再次客居他乡，这次是香港。作家柏杨生前曾说：“龙应台有许多想法和做法，都是我年轻时会干的事，大概每个有志之士都要经过这一段吧。我是晚年才进入中庸之道，站在外面往里看，我认定，龙应台的轨迹大致也如此。”
柏杨一语成谶。在经历了生活的起起伏伏后，现在的龙应台，愈发温情。她写作生死笔记《目送》，她越来越喜欢把父母挂在嘴上，她念念不忘的是这个画面：完成博士学位后，她回台湾教书。大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送她。可父亲并没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李后，父亲爬回车内，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的。”之后，龙应台看着父亲的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，她还站在那里，一口皮箱旁。
几十年后，当龙应台目送父亲的棺木缓缓滑向火葬场的炉门时，她也终于慢慢地了解，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
父亲的逝、母亲的老、儿子的离，龙应台越来越孤独，然而，她也越来越笃定。她说，曾经不相信性格决定命运，现在信了；曾经不相信色即是空，现在信了；曾经不相信船到桥头自然直，现在也信了。她也悟出“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。”即便四顾苍茫，唯有目送，如今的龙应台也会勇敢面对，素颜修行。
今天，妈妈买回来几个火龙果。我仔仔细细的看，发现火龙果的外皮是紫罗兰的颜色。远远看上去，火龙果就像是一朵盛开的花朵，可美丽了！
切开一看，里面是白色的果肉，果肉上有黑点点，像是一颗颗黑色的芝麻，一颗颗芝麻之间总隔着一定的距离。吃起来那么甜，还有一点黏黏的感觉，用勺子一挖觉得果肉有一点儿硬，吃到嘴里却感觉又是软软的。
我告诉你们一个好消息，火龙果里面还有丰富的维他命B1、B2、B3、C。你们一定要多吃火龙果呦！
从事法律事务工作。著有《厨房红宝书》。学院派美食家让你用聪明人的悟性“科学做菜”。
记得小时候，我们吃完柚子总是留着皮，放在书桌上。若有似无的淡淡幽香，隐在昏黄的台灯光里，像个仗义的伙伴，陪伴应试教育下的苦孩子们写作业。如今，柚子不仅能带给我们美好的回忆，更能在花样百出的水果菜肴里占据一席之地，只要你发挥想象，将柚子的清香与食材的鲜美融合在一起，并非不可能完成的任务。
物性
柚子在我国南方地区广泛种植，广西的沙田柚就闻名中外。柚子丰收在秋季，其丰富的维生素C含量，使他在干燥的十月里成为人们宠爱的水果。柚子的纤维含量高，食后容易带来饱腹感，热量却非常低，因此作为减肥餐不错。不过，柚子对人体更有贡献的，是它含有的类胰岛素成分，可以降低血糖。另外，与橘皮一样，柚子皮经过腌制后泡茶喝，不仅增加茶的香味，而且清咽润喉。
柚子果肉凉拌法
柚子果肉水分多，味道甘甜诱人，入菜适宜做成冷盆。比较常见的如水果色拉，可将柚子肉、猕猴桃、苹果、草莓等，以淡盐水略浸消毒，浇上各类色拉酱拌匀。
柚子蒸肉法
广西一带有道名菜叫沙田柚包肉，是以沙田柚的皮裹上瘦肉末，上笼大火蒸熟。柚子皮由于其独特的香味，对荤菜有解腻去骚的功效，所以用柚子烧肉、烧鸭，都能获得独辟蹊径的新创菜肴。但是，柚皮和柚子肉大不同，本身很苦，因此事先要经多道工序处理，如汆水、糖渍等，方能去其涩味。
柚果三文鱼色拉
原料：柚子一个，新鲜三文鱼一盒，猕猴桃三四个，色拉酱一碟，橄榄油一小勺。
做法：
1，柚子去外皮，挖出柚瓤，撕掉果肉外的内皮和白色筋膜等，戴上一次性手套，将果肉小心地撕成小块。
2，三文鱼洗净后，在加有冰块和细盐的纯净水中浸十分钟，取出后切成小丁，用橄榄油拌匀。
3、猕猴桃去皮切小丁。
4，将所有原料码在色拉碗里，加入色拉酱拌匀。
柚皮蒸排骨
原料：柚子皮几瓣，小排骨半斤，蜂蜜一勺，细盐一小勺，生抽两勺，黄酒一勺，小葱几根，鸡蛋清一个，生粉一小勺，豆豉酱一小勺。
做法：
1，柚子皮取下后，白色絮状面朝下，用到片去黄色或青色的硬皮，将白色絮状柚子皮切成条状。
2，将柚子皮放在沸水中煮2分钟，捞出沥干，用细盐腌渍10分钟后，拌入少量蜂蜜，腌渍1小时。
3，小排骨斩成麻将块大小，用鸡蛋清、生粉、生抽、黄酒、豆豉酱搅拌腌渍约半小时。
4，在盘底铺上腌好的柚子皮，上面码放小排骨，大火蒸半小时以上，出锅时撒小葱花。
杨枝甘露
原料：柚子，芒果，西米，椰汁，鲜奶油（或淡奶），糖。
做法：
1，取一瓣柚子，拆出果肉备用。
2，西米放进煮开的水里，大火煮1分钟后加盖闷至透明（约20分钟），用过滤筛子盛着用凉水冲净，沥干后备用。
3，取三个芒果，将果肉用搅拌机打成汁，另取一个芒果，将果肉切成1cm见方状，备用。
4，当西米降到40℃以下时，加入淡奶和椰汁。
5，然后加入芒果汁，搅匀，如果偏酸的话，可加入糖调和一下。
6，最后加入西柚肉粒和芒果肉粒即可。
锦囊
1，柚果三文鱼色拉中的其他水果可以自选，火龙果也是不错的选择。色拉酱可以自制，将一个鸡蛋黄加橄榄油和细盐打碎，淋入几滴日本寿司酱油和一点芥末，这样调成的特色沙拉酱，会别有风味。
2，柚皮蒸排骨中，将排骨换成牛里脊肉也可以，牛里脊肉的事先处理与小排骨相同。