“唉，快要期中考试了，你们应该更努力才行……”语文老师一手拿教材，一手紧紧指向古诗词，一句一句大声朗读。下课铃声响起，教室中仍可以看见老师来来回回的身影，好像时间在这一刻被冻结，只剩下书声琅琅。
每次在一个地方呆的太久总会有安土重迁的感觉，越是离开，眷恋的感觉就越强烈了。
车子缓缓的在柏油马路上行驶， 白云漂浮，紧贴天壁。我透过彩虹的瞳孔，目睹着窗外那一闪即过的景色。
在这座x城中，承载着太多人的梦想了。每天都有无数的人带着满腔热血涌入整座城市，但同时，也有人带着失望与不甘默默的离开。这是一座彻骨冰冷的城市，也是一个适者生存优胜劣汰的冷酷战场。我们的青春在此燃烧，亦在此消耗。 于是，失败的人被现实搁浅。而为数不多的
我带上了耳机，那是一首很好听的歌曲，叫《旅行的意义》。夏日的热光很刺眼，但因车内的空调开的很足，恍惚间我都觉得像是春天一般温煦。突然车子停了下来，玻璃外，一个妇女抱着她的女儿正在与丈夫道别，柔情似水，依依不舍。
女孩眼看自已的爸爸离去竟将脸埋进妈妈的怀里，（也许她只是不肯接受自已的爸爸离去的现实）而待到男人离开，女孩便号啕大哭起来。有人说，人的一生有很多次离别，每次的离别都会伴随着阵痛，而那种阵痛便是成长。但，如果成长也是一种软肋，那么我想那也是每个人都无法避免的吧。就像是我们远离了学生时代，然后只能淡淡的说它只是用来缅怀的一样。
我是一个容易触景生情的人，每次乘车都会习惯性的把头靠近窗户。睹物思人？伤春悲秋？只看当时的心情。
车子又开始行驶了。从时间来算，大概还有6，7个小时才能到目的地。想想就觉得累。突然觉得生命中的大多数时间都浪费在行走中，像是被“等待”这种怪物凭空吃掉了大半的时光一般。当然，你不可以反抗，只能挣扎。
时间过得真快，转眼又要开学了。当我看着那一个个穿着青绿色校服骑着单车的年轻生命出现在我的眼前时，不自觉的感慨万千。遥想当年，我每天为了赶上英语带读，而骑着单车在泥泞的小路上风驰电掣的情景，现在还历历在目。只是，那毕竟是5年前的事了。5年？当说出这个数字的时候，真觉得有一种世事沧桑的感触。
不知是什么时候，我竟然睡着了。醒来时，眼前一片漆黑。看到窗外不停闪过的霓虹灯后，才发觉，原来车子正行驶在隧道里。于是，我在黑暗中拔出了耳机，只是音乐没关，让我一阵惊慌。车里偶尔传来年迈的咳嗽声，于是我回头望了望，将手机的酷狗退出。
如果不是开始堵车，我想我并不会留意那个站在分叉路口的老人。他的身体佝偻，满脸皱纹，暗淡的双眸，很容易让人产生怜悯。我留意了他几分钟，但却不敢跟他对视。只见他高举着一块破木板，上面写着“带路”两个字。我猜想他一定是迷路了，可他为什么会迷路，却不得而知。
也许是一个凄凉的故事，也许是个励志的故事。在这个城市的尽头有太多类似这样的人了，他们出生贫寒，一生辛苦，为了生存折腾了半辈子，却依旧难逃贫苦。而有人则从一出生就开始咬着金汤匙，成为了云端上的命运宠儿。贫与富的两级分化似乎硬生生的把人分成了两类。
郁闷，刚刚还是阳光明媚的，天突然一黑，竟然下起了滂沱大雨。雨珠在玻璃上滑落。我看着窗外白茫茫一片，脑袋里突然了浮现了许多关于雨天的场景。
“要开会了！要开会了！你骑快一点啊，等下老师点名，我可不会放过你”我骑着单车载着一个半路“劫车”地 同学，在一条泥泞的小路摇摇晃晃前行。蓦然回首，那年我还在读高二。
教室楼下，大家躲着雨。我一个人望着远处的朦胧的建筑发呆。突然一个女同学叫了我一声，我低着头不敢看她。她说，她可以跟我同撑一把伞。我迟疑了一会，然后再看了看那好像永远停不了的雨。最后还是点了点头。我们在雨中漫步，肩膀偶尔 ——那是我高中的时候，少有的几次悸动。
我曾以为我会忘记有关于青春的一切。却没想到当我真正动笔想写下过去的时候，竟是那么刻骨铭心。
天变的越来越黑，车内的冷气因开的太足，我的身体感到一阵冰凉。于是，我伸手把冷气的挡板合上，接着从我的单肩包里拿出了件毛毯披在身上。z城的灯火已经亮起，红橙黄绿，到处都是五彩缤纷的景致。街路的行人偶尔会从窗口下面抬头望了望我们，然后继续表情麻木的前行。树荫下，三三两两的情侣牵着手，漫步闲聊，像是走在自家的庭院一样自在。其实，以前我是看不惯这些的。
只是……随着年龄的增长自已像是被逼迫出了某种内心的渴望。我知道，那是羡慕。羡慕？在我20岁之前，我曾经以为这个词永远都不会出现在我的字典里。现在想想真觉得的以前的自已有多么的`清高和自傲。
同学有时候会开玩笑问我说有没有女朋友。其实我并不想回答这个问题。（尽管这样的问题我已被人问了很多次。）总觉得还有几年呢？还是以学业为重吧。只是没想过，我不惦记，却自有人惦记。
对方跟我是同年级的，而我却从没见过她。本想委婉拒绝，结果却给了她希望。几番肺腑之言，最后大家还是决定做朋友。只是刚开始还有联系，后来就形同陌路了。——其实我自始至终都明白，因为是同所学校，所以我们才勉强算的上朋友，而除了这个，我们似乎什么都不是。
“到了，到了，后门下车，后门下车”司机停下了车后，往后座的人呐喊。
我提着行李走进了车站没多久，手机就响了起来。“到了没有”对方说。“我到了”我说。“我这就去接你”“好”
大约过了半个小时，接我的人过来了，那个人是我哥。他左右张望，片刻后就找到我。我向他挥了挥手，他也笑嘻嘻的走了过来。我呆呆的看着他走过来，那时在想，啊，在这座城市我能依靠的也就只有他了，虽然我曾说过终有一天我会逃离他宽大的翅膀，但从现在看，我好像还没办法完全逃离。
从立秋的那天起，再撕去二十几张日历表，降过三四场雨之后，秋的衣衫才翩然敞开，如昨夜发生的雨，恰在这时，风来得正好，丝丝如缕轻叩窗檐下的风铃。
清晨醒来，急急拉了窗帘，打开两面向西的窗户，一股风，沁凉扑面，睡了一夜倦怠的身子忽觉得清爽了不少，况且这时候，我若不能描述透明如蓝的风，眼前由天空展开的一副“云天飞扬”的画卷，以我笨拙的对景写生，大约能勾勒几笔这秋的天空，秋的云图。
窗含西山远景，今日的西山却比往日格外的清晰触目，如脊梁的人行道盘旋曲折，白条条地凸显出来。山石之间的皴裂也用群青调和了黛绿或擦、或染、或点。而山头最嶙峋的地方，云也陆离险怪，它们层层向前铺开，似险峰又似棉絮，有些像炸裂开来的硝烟，有些像《山海经》里张牙舞爪的怪兽。纵观全景到像是一场远古的战役，有着奔腾的马匹，以及进攻厮杀的士兵。
远山是安静的，但云在变，又看不出来变的动态，只是一会间，这些云朵又飞扬满天，姿态万千，状若千佛。从西山头，游移视线，仰望高空，天色湛蓝空灵：这里的云，零零散散，清高孤独。或成酒仙恣意行走，或如稚子堆砌童话王国，也如飞天的仙子曼妙纤纤……。
听着舒缓的琴音，静静地只管看吧，看那飞动善变的流云，来不知道何处，去又不能见踪迹，仿佛随时可能发生，又仿佛会在顷刻间消溶；当美妙的音律飘出窗口，飘向云端，飘向云际以外深邃的幽蓝，我如同一块沉积水底许多年的凡石，保持着缄默，放飞着遐思，仰望清澈无瑕的水面，水面以上另一个世界。
一块玻璃，却也可以窥视窗里窗外；一个窗口，却可以品尽人间冷暖自知。
不常看电视，却偶然被一档娱乐节目所感动，在中国梦想秀的舞台，年过七旬的一位侗寨寨主，却要把自己写的一首歌唱给初恋听。她的执着是在吊脚楼上，日复一日，年复一年的在窗口盼着他回来，整整八年。那时的他，年轻气盛，怀着雄心大志，不肯回首，然而等到回首那天，世态炎凉，早已物是人非，八年的光阴一点一滴的磨碎了她窗口那希冀的眼眸，她终于放弃了等待。他呢？痛及一生，愁由心生，不知不觉从青梅竹马到了两鬓斑白。只是再没有了她的等待，有的只是自己的一声咦嘘叹到天亮，梦醒花凋，只是当时已惘然。
吊脚楼上的木窗，一眼望断秋水的是她，岁月隔阂，再回首的是他。
秋水深寒，是谁巴山夜雨之夜，凭窗而泣只盼另一方的归来；江雾浓彻，是谁倚栏杆独叹，夜飞回窗窗又雨，丝丝散散尽天明。
玻璃色的小窗子，透明的散落尽阳光，每次课间的时候，总是喜欢透过窗子看下面的人来人往与路旁相映成趣的风景，偶尔也有人朝这边看看，然后走开，偶尔也会遐想，总有一天，我们都毕业了，下雨一个人都没有了。而我又是否还有机会在这里透过这面窗子，看落叶散落地面，季风微雨的时节。
而我好像是在等待这一天的到来，想要和高中处在末期天平的尾巴上的同学，一起在阳台折起纸飞机，飞向远方。不同的是他们是他们，我是我；一位是在行走，一位是在黯然等待。
阳光散落窗台，又扬起尘埃，窗子的一头是等待，一头是行走。
窗里窗外，谁又是谁一成不变的风景，行走在各自的岁月里，任时光变迁，闲话落地，晕开一声平仄。
窗里是窗外，窗外亦窗里。
窗外_优秀散文
静好岁月缓缓流淌，徜徉在清浅流年的光影里，阳光轻吻着脸颊，微风抚过青春里明媚的忧伤。这样简单明净的日子里，我努力追寻着生命中的那抹温暖，努力地想要从生命的窗口里，望见那最美的一片风景。
安妮宝贝曾说：“花开得太好，所以摇摇欲坠，这一切的事情，老得这样快。”还记得当初，夏日午后照耀着暖阳的教室里，从后桌传来的纸条和那清澈明净的笑容。还记得当初，骑着自行车打闹着路过生长着爬山虎的红墙，风把笑声带到远方。还记得当初，一群人肩并肩躺在操场的草坪上，望着天空纯净的蓝，任微风拂过脸颊。而如今，身边的人早已散落各方，不复当初的模样。偶尔还会想起他们，带着回忆里的美好的笑和相见不如怀念的伤感。
当时光纺成的纱被绣成华美的图腾，我们被岁月的车轮载着渐行渐远，也渐渐与最初的梦想背道而驰。记忆里的窗口那单纯美好的想法早已模糊，生活中我们望见的是荆棘丛生的道路，我们被现实的残酷扎得鲜血淋漓，承受着一次又一次的打击。就在这种希望与失望的交替中，我们百炼成钢，最终变得强大而现实。只是在流年的缝隙里，我时常看到曾经的自己，在岁月的边缘张望着，望着黑夜背后的那扇窗，倔强地想望出期待中的那片风景。
于是我明白，梦想永远不会被搁浅，因为梦想而留下的累累伤痕，正是生活给予你最珍贵的礼物。所以，“即使遍体鳞伤，也要活得漂亮。”就算颠沛流离之后才懂得生命的慷慨与繁华，就算洗尽铅华之后才明白岁月的蹉跎与无奈，可那又怎样。我一直在这里，等待命运开出一庄九天十地的牌局，示我以最后的输赢，尔后莞尔接受，给那些为梦想而奋斗的日子写上绝美的结局，孤独也一样盛放到极致。
莎士比亚曾说：“即使从死亡的空洞的眼穴里，也能望见生命的讯息。”所以，就算普罗旺斯的薰衣草田尽数凋亡，就算香格里拉的玫瑰花海燃成灰烬，我还是会说，生命的伟大与不朽，本就在于它能从绝望中寻得一线生机。我从失败的窗户里看到了坚持与希望，哪怕这一刻，黑夜吞噬了我，也会有另一个初升的暖阳，让我沐着阳光，冲向梦想的渡口。也许，从那扇窗外，我会看到彼岸，花开不靡。
双手合十，虔诚祝祷———只愿下一次凭窗眺望，一切依旧是纯白美好模样。
“昨夜的风雨给今日的早晨戴上了金色的皇冠”,此时，已点亮自己的灯，翻开，吟唱他们的话语“爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯！”
推开窗，夜幕已低垂，遥望深邃的星空，点点的繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。星儿躲躲闪闪，因为云彩给他们披上了隐形的皇冠霞帔；月儿此时是恬静的，安详的，却未见她的出现；枝头上遗留的片片树叶，在秋风的抚摸下，沙沙作响；咕咕鸟何时会来临，驻足枝头，咕咕地唱着“秋风的落叶”……
依傍书台，倾听音乐的诉说，凝望星空的呼唤，夜已朦胧：琵琶独奏，古筝相随，长箫相依，只为千呼万唤中“琵琶半遮面”的容颜；千寻万盼，只为倾恋在“天涯共此时”的明月；慢慢悠悠，独上楼阁，阑珊处，伊人倾述心中不能说的云的思念，风的牵挂！
我把自己的心之殇轻轻地浸入这沉默的时刻中，盛满水的杯子，亮晶晶的穿透着静寂的空间，在三维空间中折射点与点之间的距离。我独自在点点中蹒跚，徘徊……
谁在这暗寂中跟随我的影子，我彷徨，于是呐喊，立刻尘土飞扬，掺杂着小精灵们的嬉戏打闹声，枝头的喜鹊左顾右盼，草丛中的小狐狸东张西望，小驯鹿躲在大菩提树的后面，小麻雀在枝头唧唧咋咋，穿梭林间，小青蛙在荷叶上蹦来跳去，夜莺哼着小曲……大象用长长的鼻子吹着欢迎的号角。
他们可爱，清新，就像刚出生的婴儿一样闪烁着甜美，清澈的眼睛……露珠不停地抚摸着大地上的孩子，播散在这片勃勃生机的玉盘中，晶莹剔透，汇集梦一般的眼睛……
在这困倦的夜里，夜就像黑岩一般的黑……呵…小小的萤火虫却把黑夜装饰的璀璨夺目，星星点点的光环汇集成梦的海洋，波澜起伏，月光石子铺满这片美丽的方土……
此时十二点钟拉上夜幕，盖上白日的倦眼。大菩提树下，琵琶独奏，古筝相随，长箫相依，露珠与精灵伴舞，豆大的露珠落在玉盘中，滴滴答答的，美丽的鲜花含苞待放，就像一个很羞涩的少女，在清风中摇摆着她婀娜多姿的纤细身躯，亭亭玉立的站在玉盘中，可爱，甜蜜……
“七八个星在外，两三点雨山前”菩提树下，溪水伴游鱼，潺潺水声流过溪桥。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”“听取蛙声一片”,一场盛大的夜宴让人如痴如醉，如幻如影，我便是席下唯一的观众……
我听着美妙的声音，观看载歌载舞的表演，顷刻间，侧榻而卧，疲倦的睡眼让我渐渐地入睡，她唱着歌走来，坐在我的身边，而我没有醒来。在梦中，她的气息，接触了我的睡眠。这该死的睡眠，让我在她的歌声中沉睡，连绵中露珠的影子遮掩了整个白天，为什么我总看不见她的面，忽然泪眼盈眶，连呼吸都是痛，我只是怔怔的坐着，想象，拼凑她的容颜，收藏她的微笑，整理她的心情……
轻轻雨伞，淡淡黄昏，幽幽飞云，青春岁月啊，让我能回到当初的心境里，秋风落叶，悄悄地来，一天一天的我们学会了如何去爱，在最美的感情中，迷失了自己，风中的话语，已消失的无影又无踪了……
徐徐徘徊，淡淡的香，浅浅的殇，可不可以，不再分开，即使沧海已变桑田，可不可以，借我，你的一生，以我的喜，换你的愁，可不可以，借我，你的一生，换你的一世情缘！
以窗外为题的散文：窗外
独倚窗前，窗外风花雪月，四时变换。
清晨的第一缕阳光不知能否照进我的小窗，只是我以很久没有注意到他的模样了！兴许我没有在意。匆忙的穿衣，洗漱，喊起赖床的室友，急急的赶向喧闹的教室，身后常伴着铃声。
坐定，揉揉睡意未消的双眼，拉开窗户，看到校园里熙熙攘攘的人群，以一个尽量舒适的方式，坐着。
我倚在窗边，如果我愿意，拉开窗户，我的空间便可以和外界相连，调皮的风也能轻抚我的面颊；太阳出来时，我也能欣赏到他金色的光芒。
春天的生机可以用满眼的嫩绿，鹅黄，枝条上的灿烂，洁白，火热来表达。风偶尔还会卷起两片花瓣，挟裹着泥土的芬芳气息，徘徊萦绕在鼻尖。
夏的热情充透在骄阳，燥热，蝉鸣之间。当然还有深绿，浓荫，暴雨，狂风与之默默地抗争。黄昏时分，夕阳像一枚红杏，连带着天边的火烧云，染红半江江水。
秋以一片落叶承载着无数光景：成熟，收获，喜庆；蓝天，清风，流云；枯败，凋零，死亡；丝雨，悲愁，郎爽；肃杀，寒意，明月……一片黄叶在空中飞舞，翻过一个秋天，最后一片黄叶落地，述说秋已走过。
冬的色调只剩下单纯的白，白的干脆，白的耀眼，白的不染凡尘。一片雪花，千万片雪花，第一片的飘落，便势必要将世界覆压在最洁净的颜色下。只是寒风，坚冰，也未能将喜庆，团圆阻挡。
春去秋来，夏过冬至，东升西落，朝起晚归，都在窗外无尽的，轮回的，被时间带走。
我依旧倚在窗边，想着时间的无情，他带走了窗外的时间，同时，也无声的偷走了窗内的光阴，窗户隔开了内外的空间，但时间，却无能为力。
抛开对时间的抱怨，我望向这窗外的清晨，这是一个春天的早晨，枝条在吐芽，麻雀也叽叽喳喳的叫着，当清晨的第一缕阳光温暖我的脸庞，我想，我该拜访一下这窗外的世界了。
不知什么时候，雨停了，暗沉的云朵正逐渐散去。有一些明亮的光，正透过玻璃窗，照进安静的病房。
病床上，老公睡着了，看着他眉心舒展，安然地进入梦乡，想必是刀口疼痛有所缓解，我也终于松了一口气。轻轻靠近窗边，想趁着这段空闲，看看窗外的风景。连续几天，刺目的白色让我心绪沉重。
从十三楼的窗口望去，依旧是我所熟悉的场景。怎么能不熟悉，我所在的这座十六层的住院部，就建在曾经我与父母、小妹一家四口住了十几年平房的位置。当时这里有八、九排平房，每排平房又被分隔成几个独立的小院。那个留存我快乐童年时光的小院，夏日有淡淡的花香，蜂飞蝶舞，向日葵正对着阳光轻轻微笑，还有蔬菜飘香。闲时，喜欢坐在离向日葵最近的位置，看书或写作业。累时，顺手摘下院中已成熟的西红柿，在水中洗干净，切成小块，洒上白糖，稍放置一会，再吃时，清凉又香甜。傍晚，父亲和他的战友结束一天的忙碌，也会坐在小院下棋。有时，为了一个棋子也会争执不休。母亲和几个阿姨坐在花儿旁边，一人拿着一件未织完的毛衣，正一起研究毛衣的新花型。几个孩子，在院中你追我逐，抢那个放在小盒子里的彩蝶。
我家院外还有两棵杨树，那两棵杨树枝干粗壮，枝叶繁茂，应该是生长了很多年了。夏天时，会和玩伴用砖块在树下摆沙发、围花园。然后坐在自已垒好的沙发上，吃着大人5分钱买来的冰棍，脸上的笑容纯真而满足。冬天时，会在树下堆一个大大的雪人，然后寻找各种材料来装饰雪人。虽然小手和脸冻得红红的，但那种快乐却无可掩饰。就算外面再冷，一进家，轻轻靠近火炉旁，不一会儿，热气已弥漫在你身边。
可此刻，一切熟悉的景物都不见了，没有了小院，没有了白杨，都已被这座十几层的新建筑物所取代。只是我知道，远去的是时光，未褪色的却是记忆。那些熟悉的场景与记忆，在数年后，当我对着窗外回味时，依然会觉得温暖而亲切。
将目光轻抬，便看到紧挨着医院的村庄，曾经种满各类蔬菜的土地，此时或者建起了高楼，或者在一片废墟中等待完成重建。有时候我会想，城市发展真快，初来这座城市时，大多都是四、五层的楼房，那时觉得住进楼房是件很奢侈的事。彼时，在村庄的周围，我也总能见到大片大片的绿色植物，也曾在田间地头追蜂捕过蝶，但此刻，那些土地都变成了高楼，一座又一座的高楼，这些不断增加的高楼，让我的视线变得越来越狭隘。
我居然从十三楼的窗口，看到了正在盛开的油菜花。因为特殊的气候环境，这里的油菜花每年要到七月才能盛开。而每年七月，这个城市最著名的油菜花海，也吸引着无数外地游客。油菜花，算是一种比较朴素、生命力又极强的植物，所以许多空旷的地方都能见到它的身影。而我目光驻足的这片油菜花，占地面积并不大，也就一亩地。很多东西单独看时，你不会觉得有什么，但如果是连接成片来看，你就会发现别样的美。我眼前这片金灿灿地油菜花，就是这样相约，静静地绽放于那片土地，那一片金黄瞬间装扮了我的视眼，似乎也消散着落在心间的疲惫。深呼吸，然后将目光再一次投向油菜花，心间那些浮尘，似乎也在落去，我想，还是安然做自己，做最真实简单的自己。如这盛开的油菜花一样，朴素、自然却亲切。
不远处，就是我所上了五年的小学校园，从去年，这个校区的学生，就已全部融入了离这座学校不远的另一座小学，但校门口的那块牌子居然还在。它的旁边是一所正在新建的中学，当时看报纸上的规划时，新建的学校带有小学、初中、高中，想必这也是撤消那所小学的原因吧。记得我上学时，曾经的小学校园里都是平房，操场也是泥土铺成的。每排房子有三间教室，一个教室也就能坐四十个人。冬天会生炉子，我们班那四个大个的男生，总会早早到校，将炉火生旺，然后等我们进教室时，立刻会被暖意包围。整个冬天，他们都是到校最早的学生，生炉子、倒炉灰，却从来不会抱怨。虽然他们四个学习成绩并不好，但却依然是大家心目中最棒的同学。现在想，也许就是他们那种属于孩子的单纯的奉献意识，让每个同学都他们产生敬佩。
春天时，教室后的花草都开始生长，于是绿色开始装点校园。操场周围种了许多杨树和柳树，树上还会有鸟儿的身影，有时坐在教室听课时，还能听到鸟儿愉快地叫声。下课时，院子里便是欢乐的海洋，那些小小的身影快乐地游戏。曾经，我也快乐地玩着跳皮筋、跳格子、飞机房、打沙发……那些时光，真好，似乎就在眼前。
五年级结束的时候，父亲找人给我转了学，我离开了这个校园，还有熟悉的同学。记得六年级那个元旦，上一年级的小妹，却帮我带回了许多贺年片。翻看那一张张贺卡，抚摸那一个个熟悉的名字和那些温暖的祝福语，我又一次体会着被人牵挂的温暖。
目光从窗外收回的时候，爱人还未醒。为自己冲一杯浓咖啡，驱逐困意，这四天五夜，我基本上都是靠这浓咖啡，让自己打起精神。爱人术后的第一夜，点滴结束时已是凌晨十二点，在疼痛中，爱人一夜未合眼，我便一直坐在他床边的凳子上陪着他。半夜，当我不知不觉趴在病床边睡着的时候，却感觉到有只手在轻轻抚摸我的头发，被惊醒时，发现身上披着爱人的外套。看着平时强韧的他，静静地躺在病床上，被疼痛折磨，我的心却也会生疼。一直以为自己是个比较独立的人，但那一夜，我忽然发现，原来在我心灵深处，他一直都是一棵大树，是一棵可以为我遮风挡雨的大树，一棵在我疲惫时，可以安然依靠的大树。那夜，我听见雨下了一夜，那夜，我也聆听着自己灵魂深处的心语。
又看到了久违的阳光，还有那纯净透彻地蓝色天空，一切如最初美好的模样。窗外，有风轻轻拂过……
自从躺着进到这个小房间，一直躺在靠窗的这张小床上。不知道这间房子在这座四层楼的方位，只知道在三层。每天平躺在床上，眼睑向下看到的是房间和门口的楼道上来来往往的人，大多都是陌生的面空，何来何往也大多不清楚，但我没有一点想把这些弄明白的愿望。眼晴向上便是一方冰冷的窗，却像一只通往神秘之境的通道口，诱惑着我探究窗外的欲望。
每天睁开眼睛，我不是垂着眼睑看室内的动静，而是习惯于翻起白眼想努力看清窗外。看到的却只有一方天小小的天域，或阴或晴，或灰白或淡蓝。唯一算得上风景的是一个倒着的椿树枝繁叶茂的树稍，或静若处子微丝不动，或轻轻摇曳卖弄风情，有一天早晨居然摇头晃脑，疯狂如摇滚歌星在表演中，倾刻间便唤来了一片刷刷的雨声，算是这唯一的风景最为生动的时刻。
在这座小县城生活了近二十年了，对这座四层住院楼所在的位置并不陌生，知道这座楼房后面是一个广场。每天早晚，广场上有好多男男女女在跳舞健身。但是，这间房子在广场的什幺方位，躺在床上的我并清楚。每天六时三十分，不知是哪里的广播里播放出轻快的旋律，从灰蒙蒙的窗口传进我的耳朵，让我感到一丝愉悦。听着“老婆最大，老公最爱”的乐曲，我总是不由自主地猜测这乐曲是不是来自广场上跳舞的人们，他们是怎样在音乐的节奏里举手投足，演绎出满广场的动人风景
一天早晨，来看望我的年轻同事一边看着窗外，一边告诉我他看见我的一位熟人在窗外的广场上散步。我立刻有一种想站起来看看的冲动。那位熟人是实实在在的熟，几乎天天都见面。走路的姿势，说话的口气，乃至习惯动作我都熟悉不过，但是躺在床上的我依然想看看他在广场上散步的样子。一次女儿来到房间，兴冲冲地说他看见了某某商场。那家商场也是四层楼，装璜考究，气势雄伟，与广场仅一路隔，也是我熟悉不过的。但是，听女儿一说，我还是禁不住地想，从这个窗口望去，商场是正面还是侧面，从住院楼这个位置看去，商场就应该成了那个广场的背景了，那该是另外一种风景吧！
总之，窗外的一切我都是熟悉的。平常司空见惯了，并不觉得有多么美好，然而，在我难以看到的这几日，它们竟成了我几欲探究的风景。也许，大凡美好的东西，总是在得与不得之间。
那是一扇很简单朴素的窗，没有古风古韵的雕刻，没有现代豪华时尚的风格，也没有完整的纱网，甚至没有窗帘陪伴。可是，我是如此想念它，就算它已是锈迹斑斑，但是他仍旧是当年模样，至少，相对他物，它在时光中的隐隐褪色，我并未察觉。
早春时节，草长莺飞，烟雨漫漫。此时的我坐在明亮宽敞的教室里，透过洁净而巨大的窗，望着窗外丝丝缕缕的雨线，总感觉此刻似乎是少了些什么东西，又似乎是多了些东西……同样的春雨，以前的我总是喜欢坐在窗前的椅子上，一边翻看心仪的书，一边聆听细细的雨凝成滴滴的珍珠，碎落在窗外金属上发出的清脆声响。也许那些雨透过未上玻璃的那扇窗，随风潜入我的心里，早已在我的心中汇成一泊湖水，要不然为何此时的我总想流泪？
思绪一旦飘飞到过去，便如同洪水般不可阻挡。夏日，有着蔚蓝的天和洁白的云，有着金闪闪的阳光和绿油油的叶，还有那必不可少的此起彼伏的蝉声。窗前是一个绝佳的赏书地方，偶尔不小心出神的我就抬起头望向望外面的夏日光景，有风也好，无风也罢，那些繁密的花树叶子总会在沙沙地响，也许是小鸟不停地抖动翅膀，引起树叶咯咯的笑；也许是哪家调皮的孩子，用木杆寻找着美丽芳香的花，引得枝枝叶叶惊慌躲避，也许，也许……并不令我烦躁的蝉声与我的奇思妙想交织在一起，全然不知之前的书看到了第几页。就这样，那扇略小的窗陪我度过了许许多多这样安然且又闲淡的午后时光。
当日薄西山，从窗内望出，可以看到一轮被晕染的红日和远处来来往往的车辆。红日散发出的温暖光束，是每日它留给这个小镇的最后一份礼物，尽管日日月月年年都相同，可是我还是乐此不疲地去收下这份温暖。当夜暮降临，夜空中繁星万点，我会推开纱窗，踮起脚尖，伸出头去眺望不远处的灯火。晚风夹杂着青草与泥土的芳香，轻轻拂过面庞，于这时抬起头来，深深地呼吸，闭眼睁眼的一刹那，我似乎已经融入了黑夜，却并不孤独。
与那扇窗相伴的日子虽然很美好，但是我却不想再重来一次，因为只有不能重来，它才值得被更加珍惜，才显得那片记忆神圣而不可被践踏。从此它就是我记忆中的无花蔷薇，永远不会败落。
心里，一直是渴望温暖的，无论是在无人的路上，还是在萧瑟的季节，我都依着阳光而行，冬真的来了，季节的辗转，谁又能阻挡的了呢？寒来暑往，草木荣枯，都是自然，南国的冬天，有着难以阻挡的的寒意，却总也是清清爽爽。
安妮宝贝说，总是需要一些温暖，哪怕是一点点自以为是的纪念。是的，只要依着阳光而行，流年的风起雨落，人来人往，不论是尘封，或者收藏，都
冬日的午后，依然有温暖的阳光透近落地窗，虽不及秋阳的热烈，却也是安暖。年少的时候，没觉得时光太匆匆，而今，小半生过去了，日子有痕，亦无痕，文字里有山水，心里有暖，又何惧一夜寒风来，让心中的温润，与光阴共存，那些生命中的遇见，依然是清水涤心般的美好。
也曾因贪恋一米阳光的暖，在江南的草长莺飞处，期待细雨小巷中遇见的诗意；也曾为了那抹似曾相识的笑容，于百转千回处，将带着栀子花香息的花期，开到荼靡花事了。
流光最易把人抛，那些红了樱桃，绿了芭蕉，终是一池宁静的春水，在泛黄的篇章里，种植柔软和温暖，成了寂寂流年里，春风化雨的景致，于曲径通幽处，书写着云淡风清的留白。
往事，是一朵消瘦的花，终会在流年的风中，渐行渐远渐生凉。那些飘零的花瓣，会疼了谁的心？那掌心捧着的念，要走多远，才会透彻和清凉？我相信，世间所有的相遇，都是久别重逢，说过感恩，也道过珍惜，而那些遗失的音符，从不书写静美的人间秋色。
无眠的午夜，秋雨曾打湿了谁的眼？晨曦中采下的清露，会被谁，温柔念起？岁月忽已晚，落叶复旧于青葱，朝暮夕斜，一切也都会远走。而我们，只需做一个最温暖的过客。
或许这世上的万千风景，转身不过是刹那，可总有一朵花，曾开在心上；总有一棵草木，曾温柔相待过；总有一幅画，是一笔一笔用心着墨的。既然世间的任何一种繁华，都会以特有的方式展现，那么遇见，亦是欢喜的，花开花落也都是美丽。
那一天，我偶尔抬头向窗外望去，我怔住了……只见那曾经被三场火烧过的绿化带，又露出青青的草芽！虽然草芽稀稀疏疏，还没有铺满地面，但足以说明了一个亘古不变的道：“野火烧不尽，春风吹又生”。
我的脑中浮现出火烧绿化带的情景……
那是今年元宵节期间，可能是调皮孩子燃放的烟花炮竹，也可能是大人随手扔的烟头，正好掉落到了绿化带内，把遍地的衰草点燃起来啦！再加上当时天气干燥，风助火势，瞬间，竟燃起熊熊大火……虽然经过小区居民的全力扑救，火最终熄灭，但是却留下一大片焦黑的地面，惨不忍睹。
谁知几天后，又接连发生了两次火灾，把仅剩下的枯草，也全部化为灰烬。就连两棵海棠树和一排冬青也未能幸免于难，烧得只剩下了呈碳化状态的黢黑枝干……
看着这一次次惨遭焚烧的草坪，我不由得想，以后再也看不到绿草如茵了。
可是，我却忘记了枯草虽然化为灰烬，但深埋在土层内的草根，正是生命的希望，只要希望还在，梦想就会重新绽放！
当春风拂过草坪，春雨润泽草根，那重生的新绿又开始无声无息的扩展、蔓延……向我们展现生命力的伟大与顽强！是的，草就是为春天而生的！正是：“春来草自青”。
对于柔弱的小草来说，这几次火灾，真是她们的灭顶之灾。可是，她们并没有怨恨命运的不公，而是用仅剩下来的草根，汲取阳光雨露，蕴蓄着生命的能量，只待春天厚积薄发，焕发生机。她们坚守生生不息的信念，不放弃、不畏惧，闪耀绿色的色泽，展现生命的绚灿！
一株小小的草儿，在遭遇到命运的不幸时，都能凭着坚强的意志，重新奏响生命的乐章，而有些人在生活中遇到一些困难，却不能坦然面对，怨天尤人，甚至从此一蹶不振……这真是令人很痛心的事情。
人生之旅，不如意的事十之八九。只有迎难而上，把磨难当做奋进的动力，向着希望执着追求的人，才能到达成功的彼岸。因为，历经一番寒彻骨，才有梅花扑鼻香！
窗外正值盛夏，树木早已经郁郁葱葱，只不过今年的蝉鸣来的久违。窗外有一排排高大的胡杨，先前我认为胡杨种在窗外有点不太合乎情理，若是前辈明志种上榆钱斗斗，槐花央央该多么欢喜。
或许是时间久了人心便，变的宽容，不知道何时树上铸了一只鸟巢，风风雨雨，安然无恙。蓦然察觉这愚钝的东西拥有了生命。
某个蝉鸣起浮的下午，一个人窝在阁楼里的窗台下。一缕惆怅，一笼烟柳，一朵烽台上的云。云，是特别离奇的东西。如果不是当初学习物理知识的原故，我宁愿感性的理解它，书写它。
松岗上的云是由衷的墨绿，飘着飘着就飘进了每一根松针的躯体，刺进野百合的青翠欲滴。湖中央的云波光流转，有时候架在柳树上面，有时候悬挂在夏天的鬓角，像母亲的头发灰白错落，相顾不言。至于西方的云，永远是虔诚神圣的一盏香火。泯一杯清茶，双手放在心房，将欲散未散的美丽捧在手掌，愿生命从此归于宁静。
云从来不懂得忧伤，它来了去了，聚了散了。从来无怨无悔。