在平日的学习、工作和生活里，大家最不陌生的就是作文了吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。那么，怎么去写作文呢？
成长即是生活，生活即是成长，有味。
题记
都说生活像五味瓶，有各种各样的味道：酸甜苦辣咸。人们喜欢这种味道，在这各种味道中成长、生活、奋斗。
而我，却不一样。我的生活只剩下那淡淡的苦涩，哭得深邃，苦得心寒；但心中仍有一点期待那一点仅余的甜美我希望这些都不是真的。苦从何来？甜从何来？我皆知。
那年是什么时候，我忘了，但我知道，那是一个“凄惨”的夏天。6月初，我在网络上认识了那个人，那个在我的生命中无可替代的人。
她，很孤独，喜欢在夜间可街上车水马龙，车灯掠过视线。我是她的朋友（当然，不是现实中的）。我喜欢和她聊天，我喜欢把自己的见解说给她听，关于DNA、“世界末日”等。一切，很快乐。
但是，7月，什么都改变了。她去了英国，由于一些原因，我们很久没有联络。最后一次她在QQ上跟我讲，她有白血病，离死期不远了。我感到心在痛。我对她说：“我希望未来你能成为夜空中最亮的星星，让我看见。”我好像很不在意，但眼泪，已悄然滑过脸颊。
最后，她的确走了，我也变得不可理喻
我的生活变味了，苦涩，悲伤。但我仍然坚信，或许世上会有死而复生的方法呢？
成长的味道是苦涩的，生活的味道也是苦涩的，不可察觉。
时间如流水般匆匆划过，每每漾起涟漪的，总是那不易言语的爱。——题记
那天晚上，因作业繁多，将近凌晨我才长松了一口气。这时，门口传来了动静。我猜测是父亲下班回家了，于是起身走出房间，没曾想仅亮着的一盏昏暗无比的小灯，映照出了令我此生难忘的一幕：
活脱脱一个泥人儿站在我面前，一双炯炯有神的眼睛似放光般看着我。要不是太熟悉父亲的目光，我差点以为这是一位训练场上凯旋而归的士兵，疲惫中夹杂着喜悦。
这本是滑稽至极的一幕，却让我忍不住流下了眼泪，瞬间猛地扑入父亲的怀中。父亲却愣住了，似铜人般一动不动，许久才缓缓抬起双手想要抚摸我的头，却又在碰触到的那一瞬迅速地放下了手。我知道，他是怕弄脏我的头发，可我却不依，牵起他的手放上我的头顶，而我抱他更紧了。此时，昏黄的灯光下，两道身影紧紧相拥着，那力度足以填补两颗心之间的隔阂……
一股激流从我心底涌起，曾经的曾经这条河流一直奔淌在我的心间，而我全然不知。父亲，在我面前总是那般高岸伟大，可不知什么起，我已经很少看到他的身影，我早出，他晚归，我们成了白的不懂夜的黑。而今我突然意识到父亲的怀抱其实一直很温暖，他为我挡住了所有的风雨，我才像一只快乐的小鸟自由自在地飞翔。我动了动嘴，似乎有千言万语想要倾诉，最终只是哽咽着道出一句“爸爸，谢谢你……”他用慈祥的目光望着我，嘴角露出了微笑，那是我见过的最美最灿烂的绽放！
“爸，快去洗漱一下，喝杯热茶！”我边说边将他的外衣脱下挂上衣架。突然间我觉得，我现在所做的一切不就是妈妈平时所做的吗，多少个夜晚她陪伴在我身� “妈妈，对不起，你辛苦了！”
时光荏苒，我终究在经历中懂得了父母之爱，那份爱给予我动力，涤荡我灵魂，让我在前进的路上不断创造精彩！
时间如白驹过隙，转眼间，我们已经走过了十几个春夏秋冬。我们在快乐成长，成长对于每个人都是不同的：酸、甜、苦、辣、咸各种滋味尽在其中。
酸，就像给我们的心灵喝了一杯酸梅汁。就在那天，我的心灵再次被灌了那杯酸梅汁。那天正在数学考试，我拿出一个草稿本来计算却被同桌误认成了“作弊”，我的心受了重大的创伤委屈。卷子发下来了，我考了一百分，他则告到老师那儿了，让我束手无策，最后不明不白的给我扣了十分，我心不甘情不愿地接受了这委屈。
甜，就像喝了一大杯蜜汁，心里甜滋滋的。一个容易感冒的冬季，我得了一次严重的风寒。它令我头晕、恶心、四肢无力，那一次我卧床不起，学校里足足请了三周的病假，当我重新回到校园时就进行了一场模拟考试，我突然发现上面的题十分熟悉。一看题、眼睛一转、脑袋一想就提笔顺答。我出乎意料，得了第一，老师也给我了一个大大的赞。
考试，我也有失误的时候不及格。我的成绩如同青蛙跳一样。这次我又抱了个不及格三个字回家了。别看我脸平静。心里的滋味别提多苦涩了。我用了那双些这张卷子的手使劲扇自己耳光，如果不打，我心里的苦汁都喷出来了。这种苦涩令我不知所措。
既然有酸甜苦，那也少了辣呀！我有时是一个乖巧可爱的小女孩，有时是一个地地道道的四川辣妹子，我是男生的天敌，女生的救星，任何男女大战，只要我出马男生都提心吊胆了。从此，各派安宁。
我记忆犹新的咸来了。由于妈妈工作的原因，我要转学了，我是幼儿园到一年级那四个春夏秋冬，我是那么舍不得呀！在转身的那一刻，我咽下了一颗咸咸的泪水。
我的成长就像六味瓶一样，五彩缤纷。
绿荫下，曾经说过的话还需再说一次；街灯下，不小心跌倒，以后再也不会在此摔跤。
一气之下就离开了家，外面很冷却感觉不到，漫无目的地向前走，绕了一圈又回到原点。抬头望着自家的窗，依然熟悉却不想回去，伸手看着表，此时的时间过得好慢，一分钟也要艰难地在心里煎熬。肩上还背着一个大书包，那是生气时把东西统统塞进去，却压得肩生疼。仔细查找，钥匙怎么没找到？那是因为出门时太急切，一时想不到。好想回去拿，可是做不到。坐在草坪上，望行人来来往往，那脚踏车的声响很清脆，很美好。肚子好饿，该怎么办？黄昏下，那纷纷亮起的街灯，是成长的味道。
看一本书看得入迷就看了通宵。第二天想睡觉，还要整理那乱糟糟的书包，找到了前几天翻箱倒柜都找不到的练习卷就高兴地去了学校。课间又想睡觉，可恶的上课铃怎么响得那么早！哎，课本又找不到，这课，又怎么上得了？随便掏了一本书，包了书皮，老师没察觉到。庆幸地笑了笑，是成长的味道。
一改以前的坏习惯，认认真真地上课，考试成绩真的很好！出乎意料，看着自己的名字在“表扬”一栏显出，心里很自豪。虽然我知道，像我这种人做事总坚持不了，得意忘形后又松懈了，很有可能又被刷掉。在回家的路上，告诉自己一定要下决心，争取更好。拉了拉书包，奋力地往前跑，把一切汗水和辛劳都努力换取自己的目标，是成长的味道。
每一滴成长的露珠折射出奇异绝美的色彩，成长的味道，是拐弯处满园花的芬芳。
还会记得曾经的自己，当初的一点点经验，失去了多少，得到了多少。青苹果的清香，成长的味道，很酸很甜很美好。
还记得小时候曾对母亲说：“跌倒了，我还需要你的帮助；无助时，我还需要拉着你的手，要你拉着我的手一步一步地走，要你给我依靠。”
不经意间抬起头，眼角的泪痕，嘴角的笑，天很蓝，我知道；我的幻想在云里，柔和的阳光还照着屋角，沙漏的声响，叶片的轻摇，记忆中摇曳的风铃，海风的轻啸——这些，我都知道。
成长的足迹或深或浅，我要自己独立地踏上这条道路去体验成长的味道。因为母亲对我说：“你瞧，那只风筝飞得多高，它刚刚飞起的时候，勇敢地体验了成长的味道。”
每一个人的成长过程就是一个冰激淋，有草莓味，有柠檬味，有巧克力味也有香草味。我的成长过程中充满了不同的“味道”和无限的“乐趣”，这也让我懂得了许多的道理，也让我自身改变了许多。
草莓味的冰激淋，它是一种甜甜的感觉。很开心。小的时候，如果是获得了什么奖或者是被老师表扬了就会很开心。尤其是过生日，那一天不仅可以收到礼物，还可以听见别人真诚的对你说“生日快乐！”并且你那一天如果犯了什么错，妈妈不会像平常那样骂你、打你，至少会收敛一点！
巧克力味的冰激淋，它是那种很腻的感觉，有时候受了一点伤或者发烧，就特想让妈妈陪陪自己，就会觉得挺有安全感吧！
香草口味的冰激凌，他是那种伤心的感觉，有一次，有一个同学在玩球的时候，一不小心就把教室的玻璃打碎了，那时我正要进教室，他把球给我就走了。等老师过来的时候，有人就告状是我打碎了。老师看见我手上的球就更以为是我打碎的。不管我说什么，老师最终还是让我叫家长。当时我的心里，真的是很冤枉，又非常的难过！
最后一个是柠檬口味的冰激凌，它是一种酸酸的味道。又很吃醋的感觉。自从8岁的时候，有了一个弟弟，爸爸妈妈的爱，好像大有减少，而对弟弟有了更多的关爱和关心。有时弟弟打我、骂我和嘲笑我的时候，你们会视而不见，每当我反击时，你们就会生气的对我说你为什么这样对弟弟？
哎！这就是成长的味道！
生长是一个有趣的话题。我想象一只老鹰在空中飞翔，但我害怕风雨。我想象一只海燕在雨中搏斗，但我害怕闪电的轰鸣。我想象一棵松树长在石头里，但我害怕锋利的石头磨快。但最终，我总是冲破枷锁，体验成长的滋味。
我记得我十岁时，我母亲第一次报名参加夏令营。当我母亲来告诉我这个消息时，我退缩了：无论我过去多么大胆和疯狂，我母亲都会陪着我。但是现在我妈妈让我一个人去夏令营，这无疑是对我的一个考验：我是否能照顾好自己的生活，长大成人“妈妈，我不去，我要你陪我&我哭了，渴望妈妈放弃这个决定。但妈妈坚定的话语无情地粉碎了我的奢望：“你必须去，否则你怎么能摆脱对我的依赖？”
我沮丧地上路了。天空似乎是灰色的，低垂在我头上。但我周围朋友的友好话语开始融化我冰冷的心；来和我们一起玩吧。如果妈妈不陪你怎么了？别难过，我的心情渐渐开朗起来，我和新朋友们玩得很开心。天空变蓝了，高悬着，微笑着向我挥手。那一刻，我的心充满了甜蜜。长大了真好，长大了真好！
是的，花盘里没有松树，鸟笼里没有老鹰&如果我总是躲在父母的怀里，我怎么能长大呢？你怎样才能变得强壮？你怎么能接触到外面的新事物？总有一天，我们会长大，摆脱对父母的依赖，创造一个属于我们自己的世界。这就是成长的滋味。
有人说，成长的滋味是酸涩的，因为在成长的过程中，有很多挫折等着你。也有人说，成长的滋味是苦的，因为我们在成长的过程中会遇到太多的误解。我想说成长的滋味是甜美的，因为在成长的过程中，我们开始变得坚强，照顾好我们的生活，享受战胜自我的快乐。
着年龄的增长，“成长”这个字眼儿开始在我脑中渐渐出现。成长是什么？是无限的憧憬？是作业的负担？还是……
苦咖啡
周五的晚上，我在床上憧憬着双休日的美好时光。周日上午完成作业后，打算让自己放松放松，便哼着歌儿走出了家门。“回来！”妈妈什么时候练成了天下无敌的“狮吼功”，吓得我“哎呀”一声大叫，这功夫练得也太到家了吧，我只得耷拉着脑袋怏怏而回。妈妈像变魔法似的，变出了一大堆的作业，这些“作业妖怪”一群群地向我袭来，害得我这一整天都泡在卷子里，哎，真苦啊！
小辣椒
秒钟一圈一圈地转了六年，在这小学六年时间里，我结识了许多好朋友，也得到了许多快乐。但是，真是不舍得，毕竟同窗六年了啊！所以现在我要珍惜最后半年当秒钟转完六年中的最后一圈时，大家就要分别，各奔前程了，时间，为母校留下一个美好的印象，保存同学之间的友谊。
优酸乳
“王洁颖，你参赛的作文没获奖！”这个消息晴天霹雳般向我袭来，我简直快崩溃了。不过后来我还是化失败为动力，重新振作起来，我反复改，反复读，终于功夫不负有心人，我投进啦！这兴奋劲完全不亚于哥伦布发现新大陆！酸的后面是甜的，这就是有滋有味的优酸乳！
……
这些“食物代表”举不胜举，快乐也好，烦恼也好，千言万语汇成一句话：我成长，我快乐！
我是一味调料，永远想着变成更好的味道，却忘记自己本身的味道。
我提笔前，找到两张纸，揉捏，让纸发出尖利的刺耳的声音，我把它贴近耳朵，妄图，妄图给这个世界、给我周围的环境一点不一样的声响。
在这个人才济济的班级，我渴望出人头地，我渴望与众不同，我渴望塑造别人但又被塑造着。
细看班里每位同学，他们穿着同样的校服，看似一样，又或不一样：他们来自不同的家庭，有着不同文化程度的父母，有着不同的家庭背景。他们又亦相同：同样的校服，乍一看过去，毫无胖瘦美丑之分。我身处其中，没有人能一眼辨识出我来，今天的朝阳和将来的太阳并无两样，但我们每一个人不都应该是不一样的吗？
我渴望成为这片森林中那棵特立独行的树，我行我素，我张狂地不可一世，我桀骜不驯，我恃才放旷，我恣肆地生长自己的旁枝斜逸。
可是，可是，我的枝干被无情地锯掉。我孤独寂寞，我泪眼婆娑，我苦闷迷茫：是做别人喜欢的自己还是自己喜欢的自己？如果想要且自愿“投成”，便要自己磨平棱角，便要淡稀自己的味道，改变自己的性格，隐藏自己的特性，就像这世上的味道，像一杯饮品，本来味道极佳，而你不能独立存在，可当你掉进水中，便淡化，淡化，淡化得没有了自己。
但我很想念原来的自己，脑快嘴快。我看过一句话：中国的弹幕文化，如此之快流行起来，完全是因为中国人极度善于评价。于是乎，一人一张嘴，一人一口唾沫，一人一个味道，一个口味成为主流，便开始了，开始了，无限有个性的味道。当他振臂一呼，无人响应，便腐烂掉，腐烂掉，像一株海棠树上开遍了花，全都落下，一树鲜红，却变成了一地泥土，一地泥沙。
饮品在水中融化淡化，就像调料放进锅中，我的棱角在这个班级中渐渐被磨平了。我想念原来的。自己，我想喊出自己的声音，也许声音的微小不足以卷袭历史潮流的趋势，但只要喊出来，一定会有一个人听到。那时，我们便成了泥沙中闪耀着的金子，腐朽中盛开的花朵。
候鸟无须千万同行，两三伴侣，你我皆成趋势。
你喜调料放入锅中的味道，我念它的本味，但我知道，调料存在的意义是调味，是被淡化。因此，我坦然地面对蜕变，我知道，那叫成长。
成长就像一个打翻了的五味瓶，其中包含了酸，甜，苦，辣我的成长之路也真是这样。
酸
在成长的路上，我们的活力与青春总会受到束缚。每次出门妈妈都会叮嘱，在外面一定要绅士，不能大声喧哗。一到外面假如说话的声音大了几个分贝，仿佛路上的行人都在说你没素质。为什么会这样？青春不就意味着活力吗？，一想到这，我就像吃了橘子一样。
甜
随着年龄的增长，我也由七年级的新生转变成了八年级的学生。虽然功课越来越难，但是因为我每节课认真听讲。所以我也由最开始的二十几名变为了现在的十几名。这又离我的梦想近了一步。我的理想是做一名培养祖国花朵的园丁，� 所以我现在每上课听了一次讲，就相当我离自己的理想有近了一小步这就像吃了蜜一样。
苦
八年级了，还有差不多一年的时间就要中考了。每天天还没亮我就准备要起床，洗漱每天一上午上四节课，下午四节课，回到家。吃完饭，妈妈就有开始唠叨了，英语背完了没？作业写完了没？吉它练习了没？快去。写完做了了，还有小课要来背，直到时间老人走到十一点，妈妈才让我去睡觉。一天又一天的重复着劳累与辛苦的生活，就像吃了苦瓜一样。
辣
成长的路上总会有冲动和叛逆，有时父母的关心总是觉得很烦，有时还会和父母叫板，有时还会和父母顶撞，与父母争吵，其实这并不是我的个性，但是我不知道为什么会突然很烦。每当我看到父母伤心时，我就像吃了泡椒凤爪一样。
我的成长酸甜苦辣是个五味瓶。有的人希望自己的成长是甜的。可是我却不这么认为，因为我觉得成长只有经过五味才能变得更加充实，有趣
米油盐酱醋茶，酸甜苦辣各不相同，而成长就像一位技艺高超的厨神，巧妙地把它们融合在一起，让人生变得多姿多彩。
成长是思念时鼻子酸酸的味道
一天，妈妈对我说：“儿子，妈妈这两天要外出学习，你在家要听话哦！”“不嘛，我要和妈妈在一起。”我很不情愿。“你都上三年级了，要做个勇敢的男子汉。”妈妈鼓励我。“那，好吧！”虽不情愿，我还是点点头。
妈妈走后的第一个晚上，我突然好想妈妈，想起妈妈陪我读书时的情景，想起妈妈轻声细语地为我讲故事；想起躺在病床上妈妈一勺勺给我喂饭……一幕幕往事电影般在脑海中闪现。妈妈在的时刻，家里，处处弥漫着温馨的气息，温暖而舒适。可现在，缺少了妈妈，感觉家中空荡荡的，孤独和莫名的伤感涌上了心头。想着想着，鼻子一酸，眼泪就像断了线的珠子，“吧嗒，吧嗒”地落在桌子上。
漫长而难熬的一天终于过去了。晚上，妈妈终于回来了，我再也抑制不住内心的激动，泪像决堤的河水一样奔涌而出，我跑着扑到妈妈怀里。
那一次，成长让我体味了思念的酸涩，也懂得了拥有的珍惜。
成长是汗流浃背时咸咸的味道
刚放暑假，我问爸爸：“有没有什么好玩的地方，在家里太无聊了。”爸爸说：“走，我早就想好一个地方，今天就带你去。”爸爸把我带到附近一个加工泡沫的工厂，给我报了名，我一时惊讶地无语，原以为会带我去一处好玩的游乐场，唉，只好在这干了。
原本以为不会太累，可进入车间后，四十多度的高温使我的大脑“嗡”地一下，浑身“唰”地冒出一层热汗。四下看了看，车间是封闭的，仅有一扇门，小的可怜。突然，一股刺鼻的味道袭来，原来是工人师傅在加工泡沫。我开始学着干。一开始还挺有趣，可过了几分钟后，我已经汗流浃背，刺鼻的气味呛的我呼吸都困难。身上的汗水不停地滴下来，时不时有几滴划过嘴角。我伸出舌头舔了一下，呀，咸咸的。真想放弃，又怕老爸笑话，豁上干吧！这一上午，我几乎是咬着牙坚持下来的。一出车间，一股清风扑面而来，那种感觉，就一个字——爽！
到家后，打开门，凉气透了出来，原来家里开着空调，我突然愣在那里。回想起上午的闷热，我突然间抿了抿嘴唇，好咸！我想起了以前在空调间学习，老不用心，还怨这怨。现在想想，我懂了，老爸让我真切地体验了一回生活的不易。成长，教会了我知足、感恩。
纵有这么多酸、这么多咸，但生活的调味瓶还是有滋有味地旋转着。有时，它会给酸涩的日子撒一丝甜点；有时，也会让甜美的心灵沾几许苦涩；甚至也会让你领略一下苦中有乐的趣味。无论如何，我开始懂得，这就是真实的生活，是我青春路上必须经历的一切。
拿出自己的信心和努力，去勇敢地面对、承受，一切，自会安好！
在我的成长记忆里，有各种各样的味道，酸、甜、苦、辣，样样俱全！
酸！一次考试，我考得不怎么理想，回到家，妈妈一下就发现我的异常，知道考试成绩出来了，便问：“靓靓，这次考了多少分呀？”我极不情愿地报出了分数。妈妈听后又接着问：“比你考得好的有哪些人呀？”我心想：反正妈妈也不知道班上的真实情况，要不然我就随便编吧。于是，我只说出了一、两个考得比我好的同学。妈妈一点也没怀疑，还非常耐心地对说：“靓靓，虽然这次你考得比较好，但分数并不高，还是要继续努力的！”听完这话，一股酸劲涌上了我的心头，我在心中不停地批评自己：沈靓啊沈靓，你为什么要对妈妈撒谎呢？对妈妈应该说实话呀……
甜！阅读课上，语文老师突然走上讲台，对我们大家说：“让我们大家一起来恭喜沈靓同学，她的习作《家乡的菱角》发表在银杏花报上！”紧随其后的是一阵经久不息的掌声，掌声中夹杂着一声声惊叹：“沈靓真是太厉害了，她是怎么做的的？”而我，心里甜如蜜，用手捂住了嘴，不让他们看见我那如阳光般灿烂的笑容！
苦！每当大考临近时，我们的生活是用一个“苦”字都无法形容的！每天，我们要做的事情就只有这几样：早上到教室，语文、英语老师带着大家一起读课文；上下午六节课，语、数、英老师轮流给我们复习；晚上回家，三科复习作业轮番做……最“悲惨”的是，我最喜欢的科学课也给停了，唉！
辣！当粗心的毛病屡犯不止时，妈妈就会非常激动地、像开连环炮似的把我训一顿：“你看看，你自己好好看看，‘180/2=60’，这种错误是多么的不可思议，平时数学每天都有一张作业纸，针对性训练的课外作业也做了不少，按理说，训练已要达到掌握知识的要求，可就是因为你的大意，导致一个又一个的低级错误发生，如果再不警醒，你会吃大亏的，即使偶尔考个高分，也是凭着侥幸……”妈妈句句在理的话，就像鞭子一样抽打着我，脸上火辣辣的，直发烫！
成长的过程中，因为有了“酸、甜、苦、辣”的味道，我们的生活才会丰富多彩！