在平时的学习、工作或生活中，大家都经常接触到作文吧，作文一定要做到主题集中，围绕同一主题作深入阐述，切忌东拉西扯，主题涣散甚至无主题。你所见过的作文是什么样的呢？下面是小编辛苦为大家带来的家乡的变化作文800字【优秀5篇】，希望能够给予您一些参考与帮助。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作……”虽不知陶渊明心想何处，但在喧嚣中我也找到一处超脱、宁静的地方，那就是柯桥的老街小巷，一份返璞归真悄然流露出来。
虽然那没有市区热闹，但宁静真别有一番风趣。踏上已被磨得如镜的青石板，险些跌倒。正直严冬，咆哮的风，让老街更加苍老：路的两侧早已斑驳的砖墙，被历史和时间熏黑的黑瓦上，到处都是失去水分的青苔。胡同虽小，但可以并肩几人行走，向上仰望，高高的白墙黑色的青瓦之中夹着一条干燥的天。路上行人寂寥，偶尔匆匆而过一位老大爷。这些平淡、落寂中，宁静、坦然里，这淳朴的小道上，不止是岁月沧桑，宋词的婉约，绝句的清丽和绍兴老酒的清香……这不过是时间流里的宁静的碎片。
随着小巷走出，走上这座上了年纪的要叫声老爷爷的古桥，我也知道李汉荣的想法，走下桥又看见老街的韵味。一老头提着鸟笼乐成那个样，又不时逗着鸟儿；在河边，几位老人正晒着太阳，轻风吹动他们银色的头发，撩动着心中的往事；几个买菜回来的老奶奶在你一句我一句地讨论昨晚的莲花落，不时发出一阵阵爽朗的笑声；两个小学生歪戴着小红帽，争论着下集《神蛋传奇》的情节会怎样；一位中年妇女，带着她的小女儿要回家，他她似乎在细细地叮嘱什么……真是“心旷神怡，宠辱偕忘”的旷达啊！
夕阳，挂在老街房屋上，许是奔波了一天的缘故，光线已经没有了热量，却充满了梦幻的色彩。这一线天空的每一颗粒都渲染上色彩，流动着，跳跃着，却因为寒冬的冷，变成了一片绚丽的冷艳。太阳更低更沉了，淡蓝的暮云烘托着，紫色的雾升起来，最后只有月亮悬在空中，轻如细纱，薄如蝉翼。月光柔柔地盖在这早已沉睡的老街……
在这黑夜与白日相交的时候，我已经离开这宁静的老街。坐在窗前想着：陶渊明大概是知晓了宁静，才懂得这宁静如此诱人，才写出《桃花源记》。
老街你是被人遗忘了的宁静的碎片，只有宁静才是这喧嚣的红尘中最别具一格的风景。
阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作……”虽不知陶渊明心想何处，但在喧嚣中我也找到一处超脱、宁静的地方，那就是柯桥的老街小巷，一份返璞归真悄然流露出来。 虽然那没有……
茗茶，唯有细火慢煮，才能沁人心脾，清香久远。
阳光不会因我那烙印一样的可怖的红叉有丝毫衰减，反而像那卷子一样刺痛了我的双眼。明明已经练了那么多题了，怎么一点效果都没有？烦闷不安的我转身走向爷爷家。
门没锁，爷爷在家。我打开门，地上的盆栽还整整齐齐，吊兰摇动细叶，茉莉散发着幽香，就连小小的多肉也胖嘟嘟的，十分可爱。可是被卷子所困的我却无心欣赏。
房子里还弥漫着袅袅茶香，爷爷在里间泡茶。我走过去，他拉了一张竹椅：“坐下吧。”拖着烦躁的身子，我重重地仰面躺了上去。老旧的竹椅立刻开始呻吟。爷爷似乎看出了我的烦闷，沉默良久，将一小杯茶推到了我面前：“尝尝。”阳光揉碎在水面，幻化出我苦闷的脸，我伸手拿过，一饮而尽：“好苦！”我五官扭曲，似乎要将茶水吐出来，喝了好几口水才缓解。
或许是苦茶的刺激，我清醒了一些，从竹椅上坐了起来。爷爷将茶壶放到炉子上，任由火舌舔壶底。不一会儿，一缕轻烟飘起。
等待了好长时间，爷爷都已经眯起眼，好像在打瞌睡了，但丝毫没有将茶壶取下的意思。我急了。由炉火烤着的里间暖气十足，我早就口渴难耐了。等不到爷爷动手我就自己将茶壶取下，斟了一小杯。看着升腾的热气带着清淡的茶香，我心想这一定是一杯好茶。等到稍稍冷却，我便端起茶杯喝了一口，“还是好苦！”
或许是我的叫声惊到了爷爷，他睁开眼，明白了事情。“你还是太急了。”他笑了笑，又将茶壶放了上去，“等着吧。”这次我学乖了，就静静地坐在竹椅上，看着轻烟袅袅，周围弥漫着茶香，倒也别有韵味。竟然渐渐忘了那张试卷。
不知过了多久，爷爷将茶壶拿了下来，缓缓斟了一杯递给我：“再尝尝。”我接过，小啜一口，味道竟大相径庭，像是一股清流，从山间潺潺而来，挟清香而入，裹干燥而下，浸透了烦闷的心田。果然是好茶！
爷爷品完茶，慢悠悠地说道：“煮茶需用细火慢煮，方能沁人心脾，清香久远。”
我不觉顿悟。现在的我，正如先前的茶，苦涩、凝结而不通彻，被我忽略的那一次次考试与练习，其实就是煮茶的炉火。我只有经过漫长的等待与煎熬，才会升华成真正的好茶。
我是一条小鱼，一条寻找中的小鱼事情要从我破卵而出的时候说起。想当年，千娇百媚的珊瑚林是我的天地，湿润可人的水草丛是我寝宫，凹陷的石洞是我的避风港。我多么眷恋这种无忧无虑的日子！可是，好景不长！自从女祸造就了一个叫做“人”的动物后，海中的宁静被他们给打破了，我的亲人一个接一个的离去，那种突然让我恐惧。也让所有的海底生物震。海底政府宣布，让我们迁移，我哭了，哥哥姐姐哭了，我们的泪使海水都多了一份苦涩。
我等待着能够回到这儿。泪在流，路不能停，我和父母还有其他伙伴，开始了漫长的东迁之旅。路上，我看见一棵又一棵的橡胶树爷爷在痛苦的呻吟中倒下了，那沉重的落地声震得我心脏乱颤。那种浓郁的死亡气息让我几乎窒息。过了不久，当我浮上海面，眼前的情景让我缩回了头。魁梧的亚洲象叔叔倒在了海边，他嘴角淌下的鲜血，明确地告诉了我，陆地也在饱受磨难，“为什么”当吐出这最后三个字后，他再也无法动弹了，从他悲愤的眼神蝇，我看出了他不能平的委屈与不甘，可想，它也一定遭遇了家破人亡的苍凉与四处逃亡的境况。不知道人到底想干什么，但你们的行为令人发指，当有一天，地球球再经不起你们折腾，那就是它向你们复仇的时刻啊！我多么希望海可以把我带回从前啊！我不知过了多久，我睁开了眼，我的面前是一幅生灵涂炭的画面，我的身边漂浮着同伴的尸体，污黑的水呛入了我的肺，几只幸存的金枪鱼哥哥在四处躲闪，我问他：“你为什么要逃？”“人类为了他们的口腹之欲，要把我们赶尽杀绝，却没有想到要‘留一口’，地球不仅仅属于人类，更属于在这个星球上生存的所有动物。人类作高等生物，更有责任保护我们共同的家园。对了听说，丹麦的人类不捕杀小鱼，公平对待所有的生物，你还是尽早离开这个是非这地吧！”一口气说完这些话，他们叹了口气，又迅速离开了。
我真的要离开吗？我悲伤地回想着曾经的美好生活，难道真的不可能回到从前了吗？人性本恶吗？不，一定有一天，我还能回到我的家园。人类也一定会迷途知返，恢复他们善良的本性的。我是一条小鱼，一条等待中的小鱼。
对于这里的人们来说，他们已经等待太久太久，完全已经模糊在深远的记忆里。贫穷的阴影已经在他们的心中牢牢扎根了。
清晨伴随着田间清新的气息扑面而来。太阳艰难地爬上远处的山脊，散发着虚弱的光——显得有气无力的。总是这样。渔船摇摇晃晃漂荡在青绿色的河水中，狭窄的船身上站着一个胡子拉渣，骨瘦如柴的老渔夫握着浆，一左一右控制着小船。船的前面，一个驼背的老婆婆坐着，满头银丝，弯着脊梁捡毛豆——显得更加矮小。那时，村落里的人家，都为了生存而微不足道地活着。
看家的草狗不停吠着。叫声中夹杂着野鸡咕咕地叫着。四五岁的小孩子在和他们相当高的稻田里玩耍，大声地笑着跑着，跌倒了爬起来继续穿梭。有些东西，是不应该让他们去承担的。
村口杂货铺的店主坐着抽烟。望着眼前那些在当时绝对稀有的三轮车驶过发呆，又不时看着土路尽头出神儿。不知是在等待什么。就这么呆呆的等……
后来，再后来。大路变成水泥路——就有货车呜呜地开过集镇——这是十分罕见的事物。发生了变化。不过村里的小路还是凹凸坎坷的泥土路，一下雨就变得泥泞不堪，以至于穿鞋行走会被粘掉鞋子。人们靠种田为生，亦有人养牲畜卖钱——将多余的钱拿去就管赌场消遣、镇上每到赶集之日便格外热闹，将自家的东西拿去卖。这些地道的农民仿佛是爬出了深渊，沐浴到了阳光。曾经那些令人精神恍惚陶醉其中的钱的味道变成了事实，触手可及。等待似乎有了回报。
这个地方是我的祖先生活的地方。虽然我成长在城市中，但到我祖先的土地上，身体中总有一股热血在涌动。这里人们世世代代对美好生活的向往让我为之动容。但他们一直等待，期盼着的——绝不仅仅是钱，不仅仅是物质上的财富。而更多是心灵上的满足。或者说，是一种尊严。
现在，夜晚路灯的光亮映着深邃的夜空，洒在水泥路上。私家轿车进进出出宽敞的院落的声音不绝于耳。镇上饭店，药铺，旅店星罗棋布，人们喜欢骑电瓶车到处玩乐。公交车站一路洒过去，通到县城。上月又刚开了一家大型卖场……
一个普通的早上，太阳初升，光芒耀眼。一切，都如同这个小村庄的未来一般。它等到了它应得的。真好。世界那么大，有那没多我们可以去等待的。
中午，阳光灿烂，万里无云。在无边无际的天空中，一轮红日像一个红色的球，向地球释放出令人窒息的光。
阳光下，在一个巨大的宅院院子里，一个老兵穿着结实的衣服，散着汗，全身心地投入到战斗的军事拳脚之中。那些被岁月稍稍老化却布满青筋的拳头在空中飞溅，散发出的气势就像是老虎下山，巨龙出海，令人兴奋。
不一会儿，过了半响，老将军止住了那震撼人心的拳头，却又摇了摇头，落寞地叹了口气：“真的老了，没用了，我也练不了半响酒了。怪不得这么多年皇帝都没送我上战场。”
这时，一个急促的声音传来：爸爸，这么多年过去了，你已经从家里的公职上退休了，你要好好享受生活，不要太累！
原来是老兵的儿子。看到父亲又开始练习拳击，他忍不住照顾自己。他怕自己累坏了，赶紧照顾他。
但是老兵听到这里，勃然大怒。他说：“我永远是这个国家的将军，所以我要做好随时上战场杀敌的准备。闲下来好好工作真的是害群之马。”
儿子不敢得罪父亲，但还是很担心：你不再迷茫，不再像年轻时那样身体强壮。请好好照顾你的身体，父亲。
老兵听到这里，眉头顿时皱了起来，但他始终没有说什么，只是恍惚间，思绪飘过去了。
这位老兵年轻的时候，已经赢得了三军。19岁时是武的状元，由皇帝亲自钦点，甚至成为许的统治者。成家之后精神不减，在战场上争名夺利，收复失地，大有作为，被封为将军。
在老兵的眼前，似乎那个骑着飞奔的战马背着长枪的帅哥在战场上是无敌的，杀敌必败。然而最终，却不是世界长河滚滚向前的对手。那时，少将黑尔已经是一个充满法华气息的老人了。唯一不变的是，他从未离开过自己的身体，并且陪伴了她很多年
夕阳西下，夕阳的余晖洒满了房子的前院，似乎被金黄色的沙子覆盖着。老沙坐在院子里的长椅上，倚在石柱上，左手还拿着一支青黑色的长枪，右手拿着白布轻轻擦拭着锋利的枪头。突然，老兵似乎感觉到了什么，他举起长枪，那被擦得没有一丝灰尘的枪头在夕阳的余晖中闪着金光。
微风吹过，远处传来一阵马蹄声，给沉寂多年的将军府增添了些许喧嚣和生机。老将军嘴角微微咧了咧，眼里闪烁着兴奋的光芒。