在学习、工作乃至生活中，许多人都写过作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。你写作文时总是无从下笔？
从小到大父亲从未对我诉说过他那热烈而又深沉的爱，父亲平时极少言语，我对他说的话更是寥寥无几，我甚至记不清楚在我儿时的成长中是否有父亲的陪伴，但是，在我的记忆深处，有一个结实而温暖的肩膀伴随着我整个童年。
“你除了会训我，还会什么？我到底是不是你的亲生女儿啊！”处于青春期的我，不再是父母温顺的小猫，面对他们的训斥，我要做的是反击，看着父亲那怔怔的脸庞，我冷笑一声，奔出家门。
这才刚刚入冬，温度就疯狂的降到了零度以下，正如同我现在的心情，跌落在那结冰的河中。看着不远处在一起嬉戏的父女，我的思绪好像乘坐了时光穿梭机早已到达了一个名叫童年的地方。
“爸爸，你陪我出去玩好不好！虽然知道父亲在忙工作，但不懂事的我还是缠着父亲带我出去玩，”父亲看了看手中未忙完的工作，又看了看满脸期待的我，最终点了点头。我高兴的手舞足蹈，我们来到了湿地公园，拥有强大好奇心的我当然不能安分啦！看，我又在翻栏杆了，手一滑，我暗叹：“糟了！”“啪”的一声，腿和大地来了个亲密接触，推上传来阵阵疼痛，我一看，流血了！淑女形象全然不顾，哭声像是离弓的箭一样，震天动地，父亲听到我的哭声，连忙从不远处跑过来，看到我腿上的血，平时稳如泰山的父亲，在这一刻，慌了！像一个初来乍到的孩子，一边安慰我，一边手忙脚乱地将我背起，父亲对我说：“宝贝，别害怕，我们马上就到医院了，别哭了。”父亲的声音中有一丝无助、一丝心疼、一丝慌乱、一丝自责。
躺在父亲那支起一片天的肩膀上，腿似乎没有那么痛了，哭泣声也渐渐的小了，我们这父亲已经跑得太快而散发出的汗味，我竟然睡着了。
醒来时，已躺在家中的床上，看着腿上缠着一层纱布，我在想：“一向好动的我怎么会睡着了呢？也许是父亲那温暖的肩膀让我太过于安心了吧！”
天空中飘落的雨滴打乱了我的'思绪，看着阴沉的天空，我迈着沉重的步伐回到了家，刚到家，就看见父亲在阳台上抽烟，父亲可是从来都不抽烟的啊！父亲好像听到了关门声，转过身的同时扔掉了烟，看了看我，说：“回来啦！”我一时不知该怎么回答，只好说：“嗯。”父亲一边走一边说：“回来就好，回来就好！”
父亲的肩膀好像没有从前那么挺拔了，漆黑的头发中参杂着只跟白漆黑的头发中参杂着只根白发，是那么的显眼，父亲的身体由于工作太过劳累的原因有些消瘦，看着父亲的背影，我的眼眶有些湿润了，伟大的作家冰心说过：父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了！父亲虽然话不多，确实是时时刻刻关心着我，父亲对我的爱也只会增加不会减少了，想到这，我带着对父亲的愧疚和自责说：“爸爸，对不起，我让您担心了！”我看见父亲的身体征了一下，父亲转过身，他的眼睛中闪着晶莹的泪花。
整个下午，我和父亲聊了很多，这些年，我竟不知与父亲有这么多的共同语言，我和父亲的心贴的很近很近。
妈妈是默默无闻、无私奉献的母亲；是能让我们分辨是非，时时刻刻教育我们的良师益友；是关心我们，守护我们，处处为我们着想的人。
那是一个下雪天，皑皑的白雪装饰着大地，我趴在窗前，欣赏着大自然给予我们的美丽。“宝贝，我们先吃饭，吃好饭回家吧！”看着被雪花装扮的母亲，心中忽然有种说不出的滋味。
在奶奶家吃完饭，我们要走了，妈妈拎起我的饭盒包，刚想背我的书包，我就赶忙跑上前，“妈妈，我来吧！您已经要拎这么多东西了。”“宝贝，你就歇着吧，再背以后背就驼了，一个小姑娘驼着背多难看呀！”说完，就奋力拎起书包，放在左肩上，左右手提着大包小包走下了楼梯。
我在后面，看见母亲步履蹒跚的走着，手上的大包小包在顽皮地跳来跳去，肩膀的书包微微向左边倾斜，这幅情景不知不觉勾起了我的一段记忆。
好几年前，妈妈每天都会在晚饭后牵着我的小手，我们一家三口一同漫步在公园里。妈妈拉着我昂首挺胸地走着，那时是多么的幸福温馨。可是如今，爸爸出差，蓦然抬头，发现妈妈也变得衰老，背也渐渐地驼了。那原本昂首挺胸的妈妈被我的书包压得肩膀左右不平衡，全然没有当年的精神饱满。我知道，我一天天地长大了，而妈妈却一天天地慢慢变老了，不认识她的人根本无法想象她年轻时的亮丽与风采。
“宝贝，天气冷了，你要多注意保暖哦！快要考试了，再加把油！”妈妈放慢了脚步，顺手牵起了我的手，只不过比以前更加温暖了，这时，我忽然明白：妈妈，您是我永远亏欠最多的人，您是我永远无法偿还的人！
看着妈妈那左右不平衡的肩，我有一种无法言语的心酸，望着妈妈步履蹒跚的步伐，我的心沉甸甸的！外面，凛冽的寒风猛吹着，我的脸也被冻得“僵硬”，可是在我的内心深处，却如春天般的温暖。
雪越下越大，铺满了各个地方，我擦去鼻子上的雪，一股酸气涌上心头，我摸摸头发，发现手上多了几滴水，这是泪，还是雪？
肩，包纳了我的喜怒哀乐；肩，承担了家庭的所有责任；肩，遮挡了在我前面无数的狂风大雪！妈妈就是用她那瘦弱的肩，为我撑起了一片明亮而纯净的蓝天！
寂静的夜，心烦意乱的我正在窗边，随意看着远处，或许是因为刚搬来另一个城市，十分不适应；或许是因为新的学习生活……
正在我浮想联翩时，一个熟悉又温暖的身影在我的眼前如画卷一般徐徐展开，那坚实的肩膀给了我无限遐想。
他，就是我的爷爷。
记得在我五、六岁时，我的幼儿园就建在乡村大队的旁边，那天，我听到大队那儿传来了一个消息：我们今天晚上会放一部老电影！虽然那时候不知道老电影是什么，但我还是十分激动。
刚一放学，我便奔到爷爷身边，对爷爷撒娇：“爷爷，今天晚上大队要放电影，我想去看！”爷爷慈祥地抚摸着我的头，同意了。
终于挨到了晚上，我与爷爷早早出发，到了那儿，已经有许多人围着了，我十分兴奋，在那儿蹦蹦跳跳，活像一个中了百万大奖的人。电影终于开播了，我按捺住激动的心情，极认真地看着电影。
渐渐地，天黑了，成群结队的“小家伙”——讨厌的蚊子嗡嗡嗡地飞了过来，一旦被它们咬到，腿一定会像涂了红颜料似的，这儿一块，那儿一块红。我同样受不了被蚊子叮咬的奇痒，在地上乱踩，爷爷似乎读懂了我，二话不说便把我背在肩膀上，我趴在爷爷背上，很快，眼睛就模糊了……
到了第二天，我迷迷糊糊地起了床，一起床，我便听到奶奶气急败坏的声音：“那小崽子，真是太不懂事了！你的腿被蚊子叮成这样，今天怎么上班去呀？”我一听，心里咯噔了一下，但又传来了爷爷的声音：“没事儿，没什么大不了的，擦点药就没事了。”我的心像小鹿一般乱撞，从门缝透过去看，只见爷爷的腿肿成了一个个红包，我非常心疼，眼前什么也看不见了，只有咸咸的泪在我眼里打转……
啊，爷爷，我永远都不会忘记您，您那坚实的肩膀承载了我的一切，我的童年，我的全部……
老师是我认识中最伟大，最有威严的职业。他们就如春雨润物细无声，也如农民面朝黄土背朝天地辛勤劳作。我最喜欢的就是我的李老师。
我的李老师对我很严厉，每当我看到我被他布置一道数学函数题难得绞尽脑汁时。他就会问我：“你怎么回事？这种问题也难得住你？”每次他说起这话时总要耸一耸肩膀，带有几丝讽刺的意味。他很了解我们的心思，简直就像是肚子里的蛔虫。尤其对我这种奇葩类型的学生讲课时，他总要和我再三确认过眼神，问我是否弄懂他才过。
我的李老师还是个孩子气的老师，他相貌就犹如泥坑里的水荇。并且头就像灯笼似的大气方庄，更重要的是他的头发总是朝着45度指。他给人的感觉总是不生人厌。因为一看见我，就有一股想打他的冲动。我喜欢极了他的性格，也许是因为他总用方言上课并总要加些娘炮的动作，但最重要的还是他的责任心。
我的班级很特殊，都是由一些“不三不四”的人杂交在一起。如果不是学习有困难也不会来他那补课了。班里有个女生叫小原，智商很低。常人听五遍的题她总要听千遍，别人的一百分到她那总要抹个零头。她很不听劝，她的思维总像一匹脱缰的野马想入非非，可怜的李老头总要下个九牛二虎之力才勉强让她似懂非懂。可他总跟自己作对，有一句话他常常挂在嘴边：“小原，你干嘛？你弄懂了没，你的表情怎么回事，你再这样我打你啊。”一遍遍的唠叨逐渐听出了韵律，听出了节奏。以后他一说小原，我们都异口同声地说：“你干嘛？”
他很爱她的子女，因为在他那个年纪拥有年龄很小的一儿一女是一件万幸的事。总算他还是没成为五保户，丘比特的箭还是找到了他。我永远也忘不了他的班级，其次，这里有很多都是他同龄人的儿满分作文网子或女儿。二者一相比较，他总少不了憨笑。每次当他讲课时听到他的儿子或女儿的哭声时，他总是无动于衷。但一下到下课他便马上跑上楼去问长问短，我曾亲眼看到过一幕。他肩上扛着他的女儿和儿子，背后是他的老婆，一家人高高兴兴地去吃牛排。我感到很温馨。
我没想到李老师竟然是一个多才多艺的人。他曾经上过舞台演出。在视频中，李老师的深情歌唱就像夜莺那么自由，河水那么清澈。我怎么也想不到李老师也是一个有绝招的人，后来台上响起了雷鸣般的掌声。一位同学送上鲜花。可李老师却耸了耸肩膀淡定地走下台，不在意过多的追捧与崇拜。
其实李老师更是一个重感情的人，他不仅教会我很多人生道理，还传授给了我知识。让我最暖的一次是，下课后，我在外面角落里啃鸡爪，李老师看见后便大声招呼我进来。当我坐在座位上愈发窘迫时，李老师讲了一个笑话逗笑了我们。并让我们大方地在教室里享受美味，临近中考的最后一节课，我们组织了一次饭局。李老师一点都没吃，细细地嘱咐我们每一个人在考试时的注意事项，具体到说出个人的不足。时间悄悄地过去，正是夜深人静。李老师对我说：“其才啊，不要紧张”这一刹那，这种无微不至的关怀温暖了我的心窝。我开始开怀大笑，李老师只是欣慰地看着我。那一瞬间，我觉得李老师的眼睛是世界上最美的尤物——灿烂并若隐若现。
这次饭局后，我们再没相见。我认为我是这世上最没良心的学生，竟然可以毫不羞耻地拿走这么多李老师的爱。我下定了决心，我一定要也一定会再回到那个荒凉的开发区旁的小村子里。我要带着成绩回报我的李老师。
谢谢你，老李头。在这段时间里与你相遇是件很美好的事情，你的肩膀真的很有魅力。
不管走到哪里，我相信：父亲那宽厚的肩膀，会永远伴着我。
——题记
幼年时代，最吸引我的是父亲那宽宽的肩膀，那时，我总是挥着肉乎乎的小手，爬到父亲肩上，两条小胖腿儿一夹，父亲就会乐呵呵的扛着我，跑到楼下，飞快的转上两圈，我便在他背上‘咯儿咯儿’地笑，稚嫩的童音回荡在小花园中。天上太阳亮出了红彤彤地脸蛋儿，仿佛，正在和我们一起，宣誓着那份小小的快乐……
时光如水，飞快的带着日子流去，现在的我已过完了人生的第12个生日，长成一个亭亭玉立的少女，也变得成熟，稳重。我已不再是那个坐在父亲肩上撒娇的小女孩儿。
那是去年一个阳光明媚的夏日，随着一阵悦耳的门铃叮咚声，是父亲出差回来了，他似乎毫不掩饰见到女儿的欢喜和愉快，把行李扔在地下，扑过来一把抱起我，将我高高举起，放在他肩上，像以前那样飞快的转了两个圈儿，那一瞬间，我怔住了：
父亲往日那宽宽的肩膀已经被岁月打磨的消瘦了许多，往日的强壮已不复存在，取而代之的是岁月的无情与沧桑，突出的骨头弄的我的大腿生疼生疼，过了这么多年，我长大了不少，坐在父亲肩上，可以感觉到父亲的肩在轻轻颤抖着，我心疼极了，连忙从父亲身上跳下来，却又发现：父亲的头上已流下一丝薄汗，那时，我的心也生疼生疼的，像被什么东西抓了一把，无来由的揪了起来，我极力的克制着一股流泪的冲动，将眼眶里那些争先恐后想要跑出来的滚烫液体逼回眼底，默默藏回心中，就像珍藏一份小小小小的感动……
父亲似乎对我的异样并无察觉，依然乐乐呵呵的与我说着、笑着、闹着，我良久良久的看着父亲，他那和蔼可亲的脸颊开始下垂，眼角有了几丝鱼尾纹，淡黑色的眼圈透露出旅途的疲劳，我说：“爸，我帮你放好了洗澡水，你洗个澡，休息休息吧。”父亲高兴地看着我，把我揽在他温暖的怀里，嘴里说着“我的乖女儿长大了……”
晚上，我回到自己的小屋，躺在床上，父亲那亲切的笑容，那昔日宽阔的肩膀，不断在我眼前浮现，我多么希望父亲的肩膀永远的宽阔，永远的强壮，永远能托起他那不断长大的女儿……
美丽，一个很优雅的词汇。一个人长的好看，人们说她美丽，可有时一个人长的不好看，人们也说她美丽，这是为什么呢？哦，原来那是外表和内在的区别。人有时会自相矛盾，外表好看不一定人品好，人品好不一定外表好看。
我所说的人的品质是指——心灵美！
心灵美，才是真正的美，才是永恒的美。只有经历千万个艰难险阻、踏过无数道坎坷，经过逆境的洗礼，你才能真正感悟到。然而在一个穷乡僻壤的地方，有那么一群人，小小年纪，就用他们稚嫩的肩膀，为他们的家撑起了一片天，他们就是留守儿童。由于父母迫于生活外出打工，在逆境中成长的留守儿童过早地担起了一份特殊的责任，哥哥姐姐必须照顾好弟弟妹妹或老人，于是他们得到了上帝的恩惠，给予了心灵美的赞誉，这样的美丽充盈了他们幼小的心灵，他们是如此的美丽——一群美丽的留守儿童。
在这群美丽而可爱的孩子中，有一个典型的人物——谭忠燕。我第一次在电视上看到她的时候，只觉得她个子小小，没有特别吸引人的地方，只觉得他与我同龄，可比我矮了那么一大截。然而，当我听到电视上介绍她的事迹的时候，我几乎是目瞪口呆，霎时间觉得她小小的个子却有着高大的背影，我感动的热泪盈眶，钦佩之情油然而生……
她，十三岁，和我同龄，母亲早逝，丢下了她与弟弟，父亲去遥远的城市打工，每月寄回三百元钱，作为她们的生活费用，她和弟弟各150元，每个星期仅能用20元作为伙食费，10元作为公交车费，剩余的作为应急用。小忠燕在较远的镇上上中学，周末回家她又想早点到家见到弟弟，又想省下2块钱的车费给弟弟作为生活费，所以她选择了坐一半路程的车，然后继续走路回家，那一段走回家的山路崎岖陡峭，险象环生，稍有不慎就会摔下山崖，忠燕每次都要走到天黑才会到家，身上不知道被荆棘划出了多少道血口子，一路上她想着：弟弟会不会饿了？会不会等她等着急了？会不会怪她？她多想早点到家给弟弟做饭吃，陪弟弟一起玩，给弟弟辅导功课，忠燕想着弟弟越走越快，心里又急又怕，因为她走的是黑暗中的'山路。当回到家的时候，看到弟弟平安无事，忠燕一颗悬着的心终于落下，那一刻她是多么的开心，早就忘记了走山路时的惊险，她是多么好的一个姐姐呀！她很弱小，可她很坚强！她的坚强是最美丽的！是一种善良、质朴、圣洁之美！
几度风雨，几度春秋，父亲依旧外出打工，忠燕也一如既往地呵护着弟弟，以她的话来说一切都是应该的。
我们是同龄人，忠燕过着艰辛的生活，小小的肩膀担负着照顾弟弟的责任，她很用心地尽着这份责任，无怨无悔；不同的是我过着衣食无忧的生活，被爸爸妈妈呵护在掌心里，过的是幸福的生活，有时还不知足。相比忠燕而言，我是多么的幸福，而相比我而言，忠燕又是多么的艰难，可她并没有屈服，她并没有抱怨，她愿意默默承受着，默默付出，她毫不犹豫地用她小小的肩膀为家撑起了一片蓝天！
爱是一种付出，爱更是一种责任，忠燕和山村中其余的留守儿童一样正以与人为善之举默默地进行着爱的接力！诠释着爱的意义！闪耀着爱的光芒！
他的名字叫肩膀，一个能做好一切的“肩膀”。
他的名字叫肩膀，一个能扛起一切的“肩膀”。
他的名字叫肩膀，一个能付出一切的“肩膀”。
他，还有一个传送在每个人口中的响亮名字，叫做，老师。
肩膀是严厉的。他教给了他的学生什么是纪律，该做的与不该做的。学生做错了事，他不会手下留情，一笑而过。他会喝斥学生，惩罚学生。他给了这些温室中的花朵应该经历的风雨，应该接受的惩罚。
当然，肩膀将他“两面派”的角色扮演得很好。在恰当的时候会展现出他的另一面，慈祥的一面。
使得，肩膀也是慈祥的。肩膀会和他的学生们打成一片，不分彼此。他会像父母呵护孩子般呵护自己的学生。他会将他的笑容照射到每个学生的心底。他会爱自己的学生。他不
他还很和蔼，很静夜，很负责，很公正……肩膀用自己的肩扛起一个个学生，使他们攀上人生的高峰。
肩膀，是我心目中的老师。
我的老师会认真地去处理每一件事，会真诚地对待每一个同学，不会偏袒谁，更不会对谁有成见。他会是一杆公正的天平。
我的肩膀会和我们一起谈天说地，从身边的琐事聊到社会上的新闻。我想，他就是这么一个人，一个让人感到安全的肩膀。从小，我们就为那些站在三尺讲台上的老师们所振奋，在他们身上有着令我们由心佩服的精神与品质，牺牲与负责。长大后，我明白了红烛的深意，为什么牺牲自己也要带来光明；我懂了春蚕的心语，为什么到死才将丝吐尽；我也知道了园丁的辛勤，为什么不辞辛苦的呵护着花朵……因为他们就如老师一般，竭尽心血，毫无怨言。
今天，老师是我人生中的那个肩膀！我踏在他的肩上，望见美丽的山河，望见了自己的目标。
你是理想中的“肩膀”，你更是生活中的“肩膀”！
肩膀，我敬爱的老师！
雨越下越大，雨点犹如暴跳如雷的小孩，重重地打在父亲的肩膀上……
下午快放学时，太阳不知怎么就躲起来了，只见乌云布满天空。突如其来的雨从天而降，过了许久，雨并没有小，而是越下越大，我开始为自己没带伞而担心起来。
"叮铃铃"放学铃声响了，同学们一个个跑到爸爸妈妈身边，跟着回家。可我依旧坐在座位上，心里充满了不安："爸妈知道我没带伞吗？他们会不会来接我呢？他们不会忘了我吧？”看着同学们陆陆续续地被接走了，我的心里很不是滋味，空荡荡的教室里就剩下我一个人了，我开始焦急起来，时不时往窗外望望，想看看爸妈有没有来。"姣姣"一声熟悉的叫声传来，门被推开了，只见高大的爸爸，手里拿着一把伞，站在我的面前。
"爸！”我冲到父亲的怀里，"孩子，等急了吧！爸来晚了，咱们回家吧。"爸爸对我说，我并没有说什么，只是眼角流下了一滴泪珠，好不容易解决了回家的问题，现在又来了一个难题——鞋子。我穿的是透气的运动鞋，踩在地上准会进水。这时候，爸爸蹲下对我说："来，让我再背背我的宝贝女儿吧。”我一愣，随即趴在了父亲的背上。我一手举伞，一手抓着父亲结实的肩膀，踏上了回家的路。一路上我们并没有说什么，只见雨越下越大，雨点重重地打在父亲的肩膀上，那声音是那么的清脆，不一会儿，爸爸的肩膀湿透了，不知是汗水还是雨水。我担心地问："爸，要不我自己走吧，”"没事，爸强壮着呢，你可不能受凉。”爸爸笑笑说，泪水再一次充满了我的眼眶。不久，我们平安到家，我身上干干的，而爸爸却因无情雨水而受寒了。顿时，我的心被内疚重重包围。
我想，爸爸厚重的肩膀承载的不止有我，更是对我无限的父爱。
喧闹的蝉鸣又来了，带来了热气滚滚的夏天，牵牛花摇摆着各自的衣裙，在花架上竞相开放，那饱经沧桑的花架是谁的肩膀？
梧桐树上挂满了墨绿的叶片，闪着星星点点的金色，向远方的人们打着招呼，我顺着梧桐树的引导，来到了那梧桐树下的草地上。
风儿吹过，卷起地上的尘土，我猛一回头，突然间，那沾满泥土的破旧的花架映入我的眼帘。那是用几根干竹枝搭成的花架，上面布满了深深的沟壑，那一道道印记显示出它的年龄，那瘦弱的身骨直勾勾地插进土中，仿佛风一吹就会倒下。
令我惊奇的是，那干枯的花架上竟然缠绕着牵牛花的枝蔓，那花架的顶端，竟生出了牵牛花。那淡紫色的花瓣仿佛是淡紫色的笑脸，映出太阳的光芒，展示出无尽的幸福。
我不禁被震撼了，那弱不禁风的花架竟能承受起牵牛花的生长，在那牵牛花自信的微笑下，他竟默默地承受，这是何等伟大的奉献精神呀！那花架仿佛是牵牛花的一部分，默默地支持着细弱的牵牛。那花架仿佛是牵牛花的肩膀，为了那生命的完成而独自承受，奉献着自己仅有的力量。
经过这里的人们，无不赞颂这美丽圣洁的牵牛花，却无人注意那伟大的花架，在我看来，花架像一只被欺凌的瘦弱的小羊，在烈日下默默地忍受。
忽然，一阵风吹过我的脸，那牵牛的花架轻轻地摇晃了一下，仿佛具有了生命，他闪着温柔的目光，冲我点了点头，眼神中充满了幸福和快乐，浅浅的微笑中也似乎透露出喜悦，让我的心微微的颤抖。
他仿佛对我说：“小姑娘，不用为我担心，这是我的责任，牵牛花长得好，我也就知足了。”那一句话在我耳朵里来回荡漾，久久不息，传到了我的心里，深深的埋下。
风儿吹过，花架依然静静地挺立着，牵牛花依然偎依着花架，静静地笑着，那花架是牵牛花的肩膀，牵牛花因为花架这个肩膀而竟放出美丽。
在我们的人生中，不是也有许多“肩膀”吗？老师是我们的肩膀，让我们站得更高，父亲是我们的肩膀，让我们幸福快乐……我们不是也时时刻刻享受着那些“肩膀”的奉献吗？
夏天的热气萦绕在牵牛身旁，一朵朵牵牛花绽放出幸福的笑脸，微微摇动着身姿，我永远忘不了那个夏天，忘不了那花架牵牛花的肩膀。
小时候，我最崇拜的人就是爸爸了。尽管爸爸的身材并不高大，但在我的眼里，爸爸却是无所不知，无所不能的英雄。特别是他宽宽的肩膀，仿佛能抵御世界上的一切艰难险阻，给我，给妈妈，给我们全家人都带来了安全和依靠。
爸爸是一个普通的高中教师，他不像大多数的家长一样为孩子安排好一切，让孩子今天学这个，明天学那个，而是像一位有经验的舵手，常常给我指引正确的方向，至于具体怎样走，全在于我的摸索。所以，从很小的时候开始，我就知道了在哪里跌倒，就在哪里爬起；知道了自己的事情自己做；知道了关心他人；更知道了自己应该做一个什么样的人。当同龄的许多小朋友忙于各种早教班，兴趣班的时候，爸爸常常牵着我的小手，或者让我骑在他的肩膀上，在公园里，在田野里，在大自然的怀抱里，给我讲小草的故事，小动物的故事。就这样，爸爸的肩膀陪我度过了快乐的童年。
我上学了，骑在爸爸肩上的机会越来越少了，但是我对“肩膀”却有了更深的理解。有一次爸爸问我：人身上最重要的部位是什么？我一会儿认为是眼睛，因为没有眼睛世界就一片漆黑；我一会儿认为是嘴，因为没有嘴我们就不能吃饭，不能与他人交流；一会儿我又认为是双手，因为双手能让我们干很多很多的事情……最后，爸爸说：“最重要的部位是肩膀，因为在别人遭受不幸与痛苦时，你可以让他靠在你的肩膀上哭泣，从而得到安慰。这时的肩膀，不再仅仅是身体的一个部位，它更多地意味着责任和亲情。”后来，在太姥姥去世时，妈妈靠在爸爸的肩膀上哭了一个晚上，爸爸什么也不说，只是默默地拥抱着妈妈。于是，妈妈平静了下来，失去亲人的痛苦大大地缓解了，这时我更加明白了“肩膀”的意义。
现在我已经是一个比爸爸高出半头的高中生了，由于我的学习任务越来越重，爸爸也一如既往地忙工作，我们之间的交流越来越少。在叛逆的我的眼中，父亲的形象已大不如前，很多时候我认为爸爸都OUT 了：穿戴普通，言语平淡，说出的很多话在我看来是那么的与时代格格不入，我俩对一些问题的看法也大相径庭。“肩膀”一词，似乎早已在我脑海中淹没掉了。直到一天晚饭后，爸爸让妈妈给他拔火罐。可能是工作劳累的缘故吧，爸爸的肩膀经常酸痛，并且还有颈椎病。这时我突然明白了：40多岁的`爸爸，在工作上，正是业务骨干，在家里，还要上顾老，下顾小，一副普通的肩膀，背负了太多太多的责任，肩上的担子，也越来越重。爸爸曾经强壮的肩膀，正在慢慢地衰退。想到平时自己的固执，自己的偏激，自己的虚度光阴，我的眼泪不由得流了下来。
爸爸呀，你就是我们家的顶梁柱，生活可能会压弯你的脊梁，却压不垮你坚实的肩膀，你的肩膀承担起的是责任与希望，还有我们全家的幸福。
而我的肩膀呢，又在为谁扛着？我陷入了沉思……
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——《目送》。妈妈，如果真的是这样，那么我想告诉你，在你落寞地转过身去时，不必忧伤，因为，我的肩膀就等待在你身后。
小时候，还记得我一定要你背着我哄我睡觉。我依稀记得你那柔软的肩膀和那垂在胸前飘香的飘逸的长发。那时候，你的肩膀就是我最温暖的港湾。这或许是我对妈妈的肩膀最幸福的印象了。
随着爸爸夜不归宿的次数越来越多，家里的气氛越来越僵硬。妈妈，你或许不知道吧，有好几次放学回家时，你在厨房里做饭，我总会悄悄地躲在厨房门外，因为我听到了你啜泣的声音。我只想这样默默地陪着你，让你知道，你不必担心会像看爸爸那样看着我的背影渐行渐远，我的肩膀，随时让你依靠。
你第一次抱着我的肩膀放声痛哭是在爸爸终于开口说离婚然后摔门而去的那晚，你似乎用尽了毕生的力气抱着我稚嫩的肩膀，歇斯底里。我当时在想，如果我的肩膀能代替爸爸给你依靠，我愿意把我的肩膀变成一座座高大的岿然不动的山，生生世世紧紧围绕着你，让你不再受伤。那晚，你似乎流干了毕生的眼泪，哭得累了，挨在我的肩膀上睡着了，我轻轻地搂着你，安心睡吧，我不会丢下你一个人。
我已经多久没有依偎在爸爸的肩膀上了？自从你退出我们这个家庭，我记忆中只剩下小时候坐在你肩膀上骑马的模糊印象了。如今，你已经是另一个小女孩的爸爸了，轮到另一个小女孩在你的肩膀上玩骑马游戏了。而我已经长大了，我的肩膀变得宽厚结实，它将要代替你继续履行对一个女人的承诺。
每个人的肩膀或许都是为别人准备的吧？冥冥中，命运总会把两个人安排在一起，一个需要依靠，一个给予依靠。妈妈，就算我将来要去外地读书或工作，你也不必看着我逐渐淹没在人群中的背影黯然神伤，我的肩膀一直都在，因为这是我对你的承诺。
我进入时空隧道，输入1666-英吉利林肯郡沃尔斯索普村。按下“前进”钮，只觉一股强大的加速度，恍惚间，我抵达了目的地。眼前一幢农舍绿树掩映，我来到牛顿家--就是那位经典物理的奠基人，鼎鼎大名的伊萨克-牛顿。叩门，屋内传出浑厚的声音：“请进。”我推门，奇怪，怎么推不动？莫非里面锁住了？再叩，还是那声音：“请进，门没锁！”我运足力气，腿绷脚蹬，头顶在门上，小门终于无声地动了。
刚闪开一道缝，我赶忙挤进去。他就是牛顿吗？青春焕发，神采奕奕，全然没有科技楼的大幅画像那般老成啊！哦，他还只有24岁呀……不管太多，寒暄之后，我便开始抱怨那扇门：“牛顿先生，您身为物理学家，怎么连自家的门都不修？该上润滑油了吧？为了推开它，我可真费了九牛二虎之力呀！”“No～，太谦虚了，”他莞尔一笑，“其实你用了270牛的力呐！”我更纳闷了：牛顿怎么会知道“牛”呢？这不是后人用来纪念他的力学单位吗？我也更惊异了：这样的一瞬间，他是怎么计算出我用力的精确值呢？未容我问，他又带着睿智的微笑说：“这扇门还是我像你这么年轻、上高等中学时设计的小玩意儿：每位客人进门，都会为我的蓄水池添上6000加仑的水。”天哪，太不可思议了，像我这样年轻……接着，他又和我谈了微积分、万有引力、光色理论一大堆我课本里全有的“最新成果”，还说午后要给我看一个特别有趣的玩具。牛顿的小妹安娜一听说“特别有趣”，也吵着要去。午间不过家常便饭。我的心思根本不在饭菜上，早已飞向那“有趣的玩具”了。放下刀叉，我们就来到牛顿的实验室。天气晴朗，鸟语花香，可窗帘却厚重地垂着。漆黑中只一道光线射在白色墙壁上。白光忽然化做七色彩带，“oh，it‘sbeautiful（噢，太美了）！”安娜欢呼起来。习惯了黑暗，我看清那彩虹发自一根三棱玻璃柱：三棱镜而已嘛！但那人造的七色彩虹实在美丽，我不由也发出由衷的赞叹。
牛顿潇洒地拉开窗帘，让明媚的阳光一下子灌满整间实验室。他开始饶有兴致地为我解释那些我早已耳熟能详的知识：“白色的阳光是由赤橙黄绿蓝靛紫七色组成的，白光照在物体上，物体反射的光色就是它的颜色。这是我的发现，譬如……”一抹斜晖中，年轻的牛顿，双颊绯红，神采飞扬！看着、听着，我恍惚入迷了，我感到了星移斗转的无穷魅力：牛顿，这位科学巨擘，分明成了一人为自己稚气的发现而雀跃的孩子而我，倒成了容忍晚辈饶舌的宽厚长者--这，就是科学的`进步这，就是人类的成长吧？归程，我没有急于进时空隧道。漫步在沃尔斯索普的乡间小路，聆听着傍晚林间画眉嘹亮的啼啭，呼吸着十七世纪鲜润的空气，一种豪迈的责任感油然而生--“站在巨人的肩膀上”，我才会有今天这样强大。而为了人类的成长，我将能付出多少“牛顿”的支撑呢？我也总有一天，要面对更年轻一代的探访和质询，我将会有怎样的发现，怎样的成果，值得显耀、可供雀跃，如前辈巨人那样呢？
夏风习习。
院中那株牵牛花正静静地靠在墙头，那灰暗的墙壁仿佛是它的肩膀。依稀看到，它们在依偎着，微笑。
我从小就十分喜欢牵牛花。记得很小的时候，在春日的傍晚，我就喜欢迎着夕阳来到院中的牵牛花前，默默的注视着它静默在哪个角落中，浅紫色的花苞似乎还害羞似的，花瓣相互依偎着，不肯舒展开来。
夕阳的余晖静静笼罩在我和牵牛花的头顶，我蹲下身来看着它。那浅浅的紫色总会在此时调皮的映入我的眼帘，在晚风中缓缓地摇曳着嫩绿色的枝芽。
我向来都将这当作四季中最美妙的一幅图画，却常会在无意间瞥见那灰暗又光秃的墙壁——在牵牛花的身后显得那么不相称。似乎一下子赶走了牵牛花在我心底贮藏的高贵与美好。
幼时的我大概懂的事很少吧，竟将这抱怨的话说给了爸妈听。他们听我愤愤不平地替牵牛花抱怨一通后，却不约而同地笑了起来。
我被他们的笑声弄得莫名其妙，妈妈轻摸着我的头，笑眯眯地说：“孩子，你以后会懂的。”我像是很认真的记下了这句话，努力的点了点头。
此后，我更是常喜欢在日落时看那墙边的牵牛花，看着它从不起眼的墙角处一点点地往上爬。它的藤蔓紧贴着墙壁，淡紫色的花朵悄悄地露出笑脸。我的心底一直记着妈妈的话，揣着那个小小的期盼。不觉中已是夏天。
夏风习习，带来一身凉意。
那个夏夜，我同爸妈一同在院中乘凉，猛然间发觉牵牛花变得很高了，以至于小小的我还要略微仰起头来看它。
夏夜的天空是深邃的，但那牵牛花的紫色的外衣却仿佛更为深邃。那一个个张开的紫色的喇叭朝夜空中扬着，像是在呼唤着什么；又如一个个精致的高脚杯，那其中呀，不知藏着什么样精美的宝贝呢。
就这样想着，又一次瞥见牵牛花身后那灰暗的墙壁，这次不同的是：牵牛花此刻已超过了墙顶，它静静地靠在那里，像是靠在坚实的肩膀上。
蓦地，我恍然大悟：是啊，那灰色的墙不正像是牵牛花的肩膀么？——默默的助它成长。而我，不也正像那依偎在父母肩膀上的那株牵牛花吗？又怎能说这不是美好的搭配呢？
夜晚，我做了一个美妙的梦。梦中，我变成了一株牵牛花，静静地依偎在墙边，轻轻的微笑。我知道，身后那灰暗的墙壁便是我的肩膀，给于我成长的力量。