读完一本书以后，你有什么总结呢？需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。那么我们如何去写读后感呢？
家庭的苛待与社会上层人士的蔑视，造就了他敢于反抗的勇敢性格。对家庭的反抗，体现在他充分利用分分秒秒看书，哪怕是帮父亲干活，哪怕被父亲打后，也不甘于做个木匠。对社会的反抗，主要体现在两份爱情上。在与瑞那夫人恋爱时，书中这样描述过那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。在对待与玛娣儿特的爱情上，作者不止一次写到过他因玛娣儿特对他的爱意感到自豪，也不止一次拿此与身份地位高的夸泽诺侯爵比较过。
但他性格中也表现出懦弱妥协的一面，特别是在他的虚荣心、个人名利得到满足后，更容易表现出他的懦弱与妥协。在得到侯爵赏赐的十字勋章后，他曾一度以为自己已经可以跻身于上流社会摆脱平民身份后，就同他最蔑视的特权阶级同流合污。
于连一个底层出生的孩子，智慧聪明，会说拉丁文，《圣经》也倒背如流，但是在那个年代里有好的才华并不意味着就有一个好的前程。于连曾拥有过，但是却被他的欲望所葬送了前程。
在法律面前，合乎自然的只有师子的力量，或者动物饥寒时的需要，更简单的一个字表示，便是欲。于连与德。莱纳夫人短暂的恋爱是一个美丽的错误吗？这个错误的原因是什么呢？难道是与德莱纳先生不和的婚姻？还是 9世纪早期压在法国人民头上的社会风气？德莱纳夫人不缺钱但是却缺少了精神的寄托，也许市长与她的婚姻只是逢场作戏，但是谁能够说这样的婚姻不是普遍存在呢？
文中有一句话每个人的心里都有一座坟墓，用来埋葬所爱的人是的每个人心里都有那么一个深爱的但是却不能一起厮守的人，当所爱的人离去，在心里就有了不能倾诉的秘密就如同坟墓一样。于连与市长夫人短暂又美好的恋情结束了，因为市长夫人的懦弱，一位小儿子的病是上帝对她的惩罚，有时候我们明明知道有很多事情如同烟花般漂亮且短暂，但是却无法抗拒那股力量带给我们心灵的快感。
难道才华出众的人都会高估自己吗？在做家庭教师时肆无忌惮的爱上了市长夫人，在教堂里他的聪明战胜了同伴不满的目光，他的确很优秀，但是在处理感情的问题上却是那么地不理智。我认为于连与德。莱纳夫人的激情，是于连报复上层统治者对他的鄙视，而德。莱纳夫人的柔情却使他真正地感受到恋情的美好，相比之下与玛蒂尔德这位贵族小姐的恋情更像是为了权利和金钱。有人说于连与市长夫人是心灵的爱情而与德。拉莫尔小姐是头脑的爱情。尽管她们追求爱情的方式不同但是都反映了一个问题，就是她们对自己本阶级的厌恶和对封建门阀的叛逆。而于连却是一个出类拔萃的青年，他相信勃勃，不甘于贫贱，一心向往沸腾的生活，希望青云直上，但是在王朝复辟时期，在极端反民主的贵族资产统治下的法国，他看到从军建功立业已经行不通了，只有通过教会才能使他跻身名流，在上流社会中，他如同一丝丝柔弱的阳光，想放射光芒却微不足道。
于连与侯爵夫人偷偷的恋情，也许是一种偶然，但是他的心里一定是想希望这样来达到飞黄腾达的美梦，但是生活却不尽人意，市长夫 于连 有时候爱情真的不是金钱才是万能的，只有真正的相爱才能超越金钱。
有人说红象征拿破仑的军服，黑代表王政复古年代僧侣的黑衣，黑是玛蒂尔德的丧服，红是德莱特夫人的鲜血，但是我却认为红是代表于连对自己人生的追求，而黑代表了他人生的遭遇和不幸，代表了各种各样的诱惑。
一心希望摆脱贫贱地位报复上流社会蔑视的于连，是煞费苦心，不择手段的。他明明崇拜拿破伦，却要当众大骂拿破伦，他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，能够完全背诵。好虚伪的青年啊！我不了解那时的生活背景，只知道于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而欺骗自己，带着假面具来应酬所有的人，如果我是他，我会很累。要自己时刻像电影里一样去扮演一个和自己内心世界异样的角色，而且要让自己无论何时何地都不出戏，沉浸在这个角色里是很难办到的。俗话说：“江山易改，禀性难移。我真同情于连教师专业成长的途径。
正义永远战胜邪恶，于连最终的下场是可悲的，所以待人最好多一些真诚少些虚伪。
《红与黑》是司汤达的代表作品。司汤达又译为斯丹达尔，本名玛利伯特小熊，自1830年7月改革后就一直在政府部门任职。他死前悄无声息，在文学界上压根沒有容身之地。可是就这样一个人，写下了让世界最知名的的作家、抨击家都特别感兴趣的著作。可以说，斯丹达尔彻底是凭着这本书便在中国文学史上获得了基本上和巴尔扎克并列的部位。
《红与黑》是荷兰甚至欧洲地区现代主义的奠基石作。小说集关键便是叙述了于连索美的这个人，以他与2个女主角的爱情为主导线，最后的结果是他的2次爱情都毁灭了，他自己也去世了。
看了第一遍觉得有一些糊里糊涂，吃不住求知欲，数次阅读文章以后总算有一定的掌握。于连是独自一人在与全部社会现状矛盾，再加上他那极大的欲望，最后造成了他的恶运。我本人觉得于连是有点儿超级变态的，由于在第一次爱情的情况下，他彻底是一种下一层人对顶层人的对付心理状态。他由于看不顺眼省长的高傲就想要去占据省长的老婆来对付，他成功了。
读得多了以后，。我发觉于连这一人的个性太尤其了。他探求真理，却又为反动势力服务；他刚正不阿心地善良，却又以虚情假意的相貌进出皇室阶级。从他的行为中，我读取了欲望，及其他心里那股不甘心低人一等的强烈欲望。
殊不知我非常青睐的或是这一部书的心理描绘。不得不承认，斯丹达尔的心理描绘确实很有特性，在著作中，角色心理的挣脱、分歧、歪曲、抗争……每一种转变都真正细致、深厚迷人，拥有别具匠心的描绘，充满了逻辑性和客观。尤其是在描绘于连和2个女主角的爱情时，那心理细微的转变和发展趋势全过程剖析的非常的精美、独特。也难怪丹纳都说斯丹达尔是这一时期和一切时期最杰出的心理文学家。他开辟了心理小说集的先例。
这一部书体现了荷兰下一层青年人的念头和境遇，于连便是一个那样的反映，很有可能非是全部的人都喜爱他，但毫无疑问都是会被他吸引住。
这确实是本好书推荐。
当今的小说中，爱情篇占据了很大一部分。我个人对爱情小说是反感的（如安娜。卡里尼娜，单看书的厚度就让人吃不消）。《红与黑》本质上是爱情小说，读《红与黑》的过程也很漫长，但它散发出来的文化蕴涵却不仅仅是爱情所能解释的。
《红与黑》更像是一部历史书，我们通过于连的目光更切实地感受到1830年法国人们的生活。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。司汤达对这一刑事罪行加以想象，他的“灵魂辩证法”在这本书上发挥的淋漓尽致。
“平民出身，有较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”这便是于连一生的概述。自始至终，于连心中总是怀揣着一个伟大的梦想：像拿破仑一样，坐上统治世界的宝座。这是一个不为人知的秘密，因为当时的人们，尤其是贵族们犹对拿破仑怀恨在心，于连一直都没有机会，也不敢展现它。于连似乎很敏感，贵族们任何一句伤害他自尊的话都会刺激他。他的心里只容得下拿破仑，对于贵族们的自傲、富有，于连只有不屑。
我原以为于连是因为爱情而死，是爱情变成了他进取的障碍，使他一落千丈，在万念俱灰之时，于连选择了死亡。网上却众说纷纭，大部分 多么可悲的初衷！但是德·瑞那夫人对他真正的尊重和爱纯净了于连，他那低俗而虚荣的占有式感情净化升华为真正的爱情。我只是在想，于连本是一个纯洁的`少年，但在社会的利欲熏陶下把持不住自己，最终一样堕落了，单是他那征服德·瑞那夫人的心理就把他推向了深渊。于连，他追求功名、爱情、平等、权位、荣誉；他也很勇敢，也细心，但为何，不能像拿破仑一样创造自己的时代？我不能明白，或许这只是机遇罢了。死前于连的辩护和反思，都可振聋发聩，可谓经典。他多么孤独，那是多么清醒的孤独，多么有力的孤独，那是多么无助的孤独。
“给我五年的生命让我同德·瑞那夫人生活在一起吧？”今天读着这话，虽我这样对文学不大有知觉的人，也还觉出内心的感动。
再者说，于连或许并不非常聪明，他像一只无头苍蝇，带着勇气四处乱撞，把周围的人都吓了一跳。在作者眼里，这是英雄的行为。在中国，这却是一种欠缺考虑的行为，会被人说成是“白痴”。读这本书的时候，我也会为于连揪心：他的鲁莽的动作让我惊心担忧，而他收获的丰硕成果让我愕然羡慕。读到于连被送上断头台时，我想：其实人生不过如此，“爱过、活过”就好了。
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。后来在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的爱情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自己女儿和于连的关系。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑。
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上著名的人物自然是于连索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。所以他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。 他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。 不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自己时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自己告诉自己感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧接着应该怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自己。当他得知德莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的封锁时，他想到了报复，他选择了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德莱纳夫人的生命，也把自己送上了断头台。在监狱中的那段时间，使于连想了很多，他从自己禁锢的思想中解脱出来，从社会的'束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
作为一部伟大的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们曾经也引起了一番争论，通常，人 我想红色是否还可以象征于连对人生的不懈追求，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义、真正价值的生存状态吧！ 在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时只有两种选择：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着平庸的生活，最后却难逃社会进步被淘汰的命运。能不断地树立人生目标、决心要实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代显然使不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
我想，在人们一味的批判社会的黑暗、同情于连成为社会的牺牲品时，是不是也该想想于连的反抗精神。
暑假有机会看完了小说《红与黑》，最初的兴趣来源于，电视剧《北风那个吹》，剧中的牛�
看完后于连的命运时时刻刻牵动着我。看他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。我以为，与其说于连是个个人主义野心家，到不如说他是个追求幸福却又不幸走上歧途的人更为确切些。
于连短暂的一生，是追求幸福的一生。他虽出身卑微，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能够身在所谓的上流社会中混下去。什么是幸福，怎样得到幸福，困惑着人类几千年了，也同样困惑着小说的主人公于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，他以第一次摆脱了父兄的残忍对待而幸福，以能在德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，以骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，把他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
于连这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准的，得到他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德。莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
看完这部小之后，才明白，为什么在《北风那个吹》中，牛主任把这本书当着坏书了。
血泊的土地上，一株向日葵，抬头仰望羡慕黑夜中的灿烂繁星，也许遥不可及，但它努力挺直，凭一腔热血，粗壮的枝茎向上生长……
生于法国维立叶尔小城的木匠儿子于连·索菲尔，也许天生的文质彬彬使他与众不同，不甘人下，凭借自己的聪明才智，自由的心，努力挤入上流社会，用丰富的《圣经》知识，从家庭教师到神学院学徒，到侯爵的秘书，讽刺社会腐朽，大胆投身与丽娜夫人的爱河中，用玛特尔小姐的爱最终打开贵族社会的门，又因与丽娜夫人的爱走向失败，义无反顾地走上断头台。
于连是黑夜中的一株向日葵，他与丽娜夫人的热恋大胆奔放，向往贵族生活中的“墨光”，抬起头，付身于黑暗，将阴谋欺骗华为枝干，将奉谀化为面具，用野心化为黑衣，融于黑暗，但他的光芒太为闪耀，难以遮挡，使无数的星光越发暗淡。受到排挤，饱受打击，献血洒满大地，他失败得体无完肤，他也彻底醒悟，正如于连自己所明白的。：像他这样的有才干而又想出人头地的人，无论如何也不会被上流社会所容忍。只能用尽自己的满腔热血，将黑暗的半边染红。
然而今天，生活在光芒四射的大地上，面向我们的是黎明，世界的五彩缤纷不是我们的资本。不要甘于做一棵小草，一朵小花，做白昼的向日葵，抬起头，望向世界最亮的地方，展开心xiong，热烈的绽放。我们不用黑暗披身，用光芒与鲜露化为枝叶，朝向太阳。
几天前，从一个朋友那里看到了它，算个世界名著吧，就借来看看。断断续续的读，中间有过烦闷的时候，常常翻了几页，就换本杂志看看，因为它太深奥些，有些难以理解，但却也不能彻底的放弃，读读停停，与自已较量着耐心。
开始的时候总想知道结局，却不肯一下子翻到最后一页。呵呵，有些像对待爱情吧，渴望着知道答案，但试题却要慢慢的解开，才有成就感！
今天身体的不适让我没有精力去做其它事情，只能静静的躺在床上，床头的它还有三分之一没有看，我很想知道答案，就把时间交给了书本，人随着情节进退，狂奔到那个已逝去的年代，我就是于连，我就是德雷纳尔夫人，我就是玛娣儿小姐，他们哭，我也会难过，他们开心，我会微笑。
黄昏时分，看完了结局，合上书本，我怅然若失！
人性=自私，复杂，善变，嫉妒，虚荣爱面子？
有一种幸福，叫做爱！有一种爱，叫做放手！有一种放手，是永远的离开！
他不过是想要表达出自已内心真实的想法，想要真正的按自已的意愿活一次，这么简单的要求为什么却要付出生命的代价呢？
什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着的于连。他一生都在追求幸福，可是却没有得到幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，爵爷们欣赏他的才华，但心底里却依把他当佣人看，而事实上，他一直是个佣人，十九岁的少年当了家庭教师，纯洁的人儿啊，高贵是不能拿来当饭吃的，所以，他要工作，要为生计而努力。他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。所以，他让自已违心的融入那个所谓的`上流社会，用苍天赋于他的才华制出了一个又一个？作战计划？，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。他慢慢的向上爬着，慢慢的变得成熟，内心却得不到真正的宁静，自我，什么才是真正的自我！为了追求幸福而又不幸走上歧途，心灵更深处的矛盾。
我们很多人的幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。这样做的结果是我们并没有获得多少快乐和幸福，反而让我们的身体和精神经常处在一种紧张的状态。
其实我们很多人，也在上演着于连的故事，现代人的生活中有着太多的现实，人的心中流淌着太多矛盾和复杂。为了追求所谓的物质幸福而走上歧途的的人很多，很多人以为幸福就是金钱，地位，所以，拼命的找路子挣钱，记得有个朋友说我：?你跟谁过不去都行，就是别跟钱过不去！?当听到这句话的时候，我迷茫了，是的，我不能跟钱过不去，我要生活，我要生存，所以，要挣钱。现实就是这样的，钱，成了衡量一个人成功的标志，钱可以让你在社会上抬起头来，钱，可以让你过上足够好的生活，幸福，真的就是这样简单吗？
幸福永远是和爱情挂钩的，于是他爱上了她--善良、淳朴、温雷纳尔夫人。初识她时，他是个懵懂少年，虽有心计，但却仍不失稚气，爱了，就是爱了，爱的大胆，爱的张扬。而她，身份是夫人，却从未享受过爱情，丈夫和他的关系更像是朋友，或是利用，只为她的身份和财产。她慢慢的也爱上他，爱情，就是这样奇妙，这是一段不被祝福，没有结果的爱情，开心与痛苦相伴，夫人是善良，内心的不认同，让她深受折磨，孩子病了，� 对于和于连的偷情，让她不安，爱的越深，越痛苦。最后，她选择做最好的朋友，那样她的生活过得即使不算快活，至少会相当平静。
感情伤人的游戏，他和她一起在游戏中慢慢的学习着长大？
人长大了总会有些故事，他和夫人之间注定了没有结果，离开是最好的选择，后来，他似乎又爱上了玛娣儿小姐，他想要征服她，于是用尽了一切手段，他和玛娣儿的爱情更多的是一种征服和反征服的关系，谁征服了对方，就会让对方受到情感上的折磨。最终让小姐疯狂了爱上了自已。
爱是什么，他究竟爱的是谁？他要的究竟是什么，在狱中，他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
爱有时候让人疯狂，雷纳尔夫人/玛娣儿小姐，她们不顾一切爱上的于连，愿意为他牺牲一切自已的一切，情敌到最后也一起偕手来拯救她们共同所爱的人。置自己的名誉而不顾，不顾一切地为于连的获释而奔走。
夜深了，我仍在思索着，爱情究竟是个什么样的东西，幸福究竟是个什么样的东西？
刚接了一个朋友的电话，喝多了些，说了很多话，我只是劝他睡去，而他却说我：?影子，你太过倔强了，没有人可以包容你！?我哑然，真的吗？没有人可以包容我，莫如，我是现实中的于连，一样经历过心路上的挣扎，一样在为了生活而工作，一样的想过的更好些，迷茫中我在坚持，求得内心的宁静，我的倔强，如影随行，不可改变。朋友，我不能欺骗自已，我们只可以做朋友的！
呵呵，不想了，睡吧！
明天又是新的一天，愿我幸福！愿身边的每一个朋友幸福！
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这是对《红楼梦》的评价，但我觉得放在《红与黑》这部书中也不为过。正如众人读红楼，有人看到了封建，有人看到了美食，有人看到了风俗，有人看到了爱情。而《红与黑》中的主人公于连，并没有什么大善或大恶，但却是一个多面体的人物。
于连生在一个木匠家庭，两个哥哥身强力壮，是父亲的好帮手，于连则长相白净身材瘦削，没少受到父亲和哥哥们的欺负。于连从小就与其他农民家孩子不同，喜欢读书，崇拜拿破仑和英雄主义，当然，他最大的梦想是挤入上流社会，成为一个贵族。但在19世纪的法国，这样的梦想谈何容易？
于连靠着谢朗神甫和一位老军医教给他的知识以及他过人的记忆力和口才，在市长德瑞纳家谋到了家庭教师的职位，并和德瑞纳夫人互生情愫。善良的德瑞纳夫人将这段婚外情的错误全揽在自己身上，并支持于连去别的地方谋自己的前程。于连经过神学院的磨砺，变得更加成熟，随后只身前往巴黎。在巴黎，于连受到了德·拉莫尔领爵的青睐，同时又与领爵女儿玛蒂尔德展开一段爱情。当于连以为自己将要跻身上流社会时，命运的玩笑最终把他送上了断头台，年轻的于连最终在遗憾和解脱中死去。
回头再看于连这一角色，他拥有对地位和金钱的崇拜，谢朗神甫曾暗示他消除自己心中的欲望，否则会有灾祸，而于连在感动有人关心自己之后，依然持有对地位的追求。
当然于连也渴望有一段美好的爱情。他对在自己落难时关心自己的德瑞纳夫人既崇拜又爱慕，甚至在死前都在怀念当家庭教师时，和德瑞纳夫人及孩子们欢乐的散步时光。而在追求玛蒂尔德时，于连也采纳了俄国亲王的一条条妙计，一步步使自己的爱情更深刻。
于连是一个野心勃勃的人，他的每一步都是在为自己的贵族梦而做铺垫，但他有时也会透露出自己在圆滑外表下的真心。在贵族晚宴中，于连对贵族们剥削穷人钱财来满足口腹之欲的行为而不满，特别是听到“禁止穷人们唱歌”后更加震惊气愤。面对谢朗神甫和彼拉神甫对他的忠告，他也因感受到父亲般的温暖而落泪。
当然，如果只是看到个人的情感，这本书也许不会那么深刻。在本书中，政治也是一个极其敏感的话题。在封建王朝复辟期间，于连崇拜拿破仑却始终不能表明立场，当有人搜索自己的房间时慌张烧掉德瑞纳夫人以为的情人画像，实则是拿破仑画像；在讨好元帅夫人时说的话都是自己信仰的反面，让玛蒂尔德吃惊疑惑。
于连的死充斥着淡淡的忧伤，被判处故意杀人罪的于连坦然接受死刑，尽管众人都为他活下来的可能而努力着，小姐太太们也因这漂亮的人即将死去而流泪，但于连的死意已决。在狱中于连没有惋惜自己的努力白费，亦没有对世间的留恋，唯一想念的是自己的第一段爱情。他最后想的是：“我在世上并不曾孤独地生活，我有过强有力的责任观念，或对或错，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它，我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了。.。.。.但是，我没有被卷走。”
其实于连并没有什么大错，只不过是有一瞬，希望的火光曾照进一些人的心里，在此后漫长的黑暗里，黑暗中的人照常生活，偶尔自危，而被照亮过的人们更渴求那光明。
摘抄：
1、 一个人在二十岁的时候，他对世界的看法以及他对他将在这个世界上产生的影响的看法，胜过其余的一切。
2、 我在这世界上只有一个不幸，那就是唯一使我眷恋生命的那个人变了心。
3、 语言是给人用来掩盖思想的。
4、 这就是世间浮华所产生的后果；看来您已习惯了笑脸，那是谎言的真正舞台。
5、 有哪一个伟大的行动在开始干的时候不是一种极端呢？只是在完成的时候，一般人才认为是可能的。
6、 在这么多危险中，我还有我。
7、如果我能在这如此苍白的脸颊上印满了吻，而你又感觉不到，那有多好！
为什么？为什么要拒绝马蒂尔特的爱，却如此深爱年长你十岁的瑞娜夫人？可是于连啊，你现在也无法站起身来回答我的问话了——又或许，我这样质问的语气冒犯了你敏感的自尊而使你不愿作答？可终归有这样一个问题在这次对话中我们必须面对：你，怎会选择赴死？
你可知，你俊秀的面容，广博的才识，已使我倾心，所以你的死之于我，已经不能仅用“痛哭流涕”这四个字来形容；那分明是一种痛彻心扉的绝望啊！在你和马蒂尔特决定私奔之时，幸福的人生就摆在你面前，你只消携伊人之手，向前一跨即可。我相信你那时是爱她的！但司汤达笔锋一转，杀出个“瑞娜夫人的信”来，美好的前景如石击镜般支离破碎；但更是笔转偏锋的是，你竟开枪射伤了瑞娜夫人，真真个想置她于死地！这次第便像是赤脚走在适才破碎的镜片上：血啊！疼啊！这短短一生带给人的伤痛竟胜过了地狱中的恶魔之惩！但你忍住不哭。不哭，因为这已是你人生的最后一步了；不哭，因为你终于可以告别这恼人的凡尘了。可是，当我痛心疾首你的这一段往事之时，请再回到那个最初的问题吧：你当真爱瑞娜夫人么？
我记得你的回答是：“我永远爱着你，我只爱你一个。”马蒂尔特只是你的妻子而不是恋人。那么，� 你的爱情摇摆不定，不可捉摸，因为你爱一个人只停留在爱她的外表：容貌及地位，但决不考虑是否能与之真心共处。你能对之付出真心的，大概也只有荣誉了，在你那充满无爱和市侩的儿时生活中，你学到的除了拉丁文、圣经之类（这些你还得自己偷着学），也就只有之于沽名钓誉之事的钟情了。面对社会这个大名利场，你觉得有大展身手一展宏图的机会，凭借自身的才识、谋略，再加上贵（妇）人相助，飞黄腾达绝不在话下。可是，情场得意、官场得意的你，却突然隐退，就这样华丽丽地退出了这个你只待过二十三年的人生舞台，留下一席的观众，对着这出世态炎凉评头论足，久久不肯散去……
行书至此，我骤然洞悉：你的死，不过是换一种方式活着罢了，活得更轻松，活得更洒脱。正如村上春树在《挪威的森林》中所说，“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”生，死，永恒，对感官发达的生物来说，本就是件简单的事。活着还是死了？就是这样，罢了。人从来不会说：“我已经上了断头台。”也决不会喜欢说：“我将要上断头台。”但断头台之上，铡刀之下的死囚，在这人生的终点站，望着眼前的最后一景：那里有肯倾家荡产换你一命的挚友，有腆着肚子四处奔走为你求情的妻子，有逃出自家千里迢迢见你一面的恋人，当然，也有或公正或不公正的陪审团，或同情或幸灾乐祸的群众……这一切，一如回望你驶过的人生路，光影交织，所有或温情或悲苦的片段如同幻灯片一样播放，你无法叫停，它们也不会停下。那是曾经，你并不拥有；你拥有的。只有现在，只是现在；而你已经没有资格谈及未来。
过往如流星，转瞬即逝，你想生生地抓住它的辉，却被无情的现实将肉身烧灼成一片惨淡的灰。人情冷落的资产阶级之下，你的卑躬屈膝不过是个“求”字罢了，四点是你匍匐的四肢，一竖是你弯曲的背脊，而那一横，则是你永远无法跨越却始终在渴求的富贵之途。它是一道门槛，一道已经贴上了贵族姓氏而无法跨越的门槛；它更是一块金石，即使双手已被它的无情冻结，也不愿就此放弃大好的荣华富贵。所以，才有千千万万的人像于连一样在追寻，才有千千万万的人像索雷尔一样在死去。而这个被烙上血印的时代，至今读来，只剩下印刷在纸面上无力的苍白。
那么，我就引用司汤达的一句话作为本次对话的结尾吧。“我从地狱中来，到天堂去，正路过人间。”也许你——不，我们所有人——之于人间，都只是一场美丽的“路过”。能过则过，不过则已。终究是得过且过。
愿君安息。
前两日读完了《红与黑》，可能是断断续续读完的缘故，心里的感触总没有从前读完书那样深。
对于主人公于连，我无法对其进行深入得当的评价，这是我看完别人的研究得出的结论。读完全书，我只是感觉到这少年矛盾分裂的性格，感受到书中描写的上流社会的龌龊与不堪，还没有真正懂得于连，或者说我找不到准确恰当的言语来诠释于连，就好比作战，别人进行的是巷战，而且枪枪都准；我进行的则是外围战，还老是打不到眼上。
评论家说，于连是个圆形人物，有着双重性格。而双重性元素主要有：反抗与妥协、自尊与自卑、雄心与野心、虚伪与正直等。这种双重性构成了于连思想性格的矛盾性和复杂性。在不同的生活经历的制约下，体现他不同的特点。在德瑞那市长家，主要是自卑与自尊的冲突；在贝藏松神学院中，主要是虚伪与正直的冲突；在拉木尔侯爵府中，主要是雄心与野心、反抗与妥协的冲突。真是一语中的。下面是研究者的分析，我摘录如下：
（一）自尊与自卑。于连是由一位粗暴且憎恶他的父亲培养长大的，从小就缺少父爱，使于连产生严重的自卑感和不安全感。人的内心越是脆弱，其防御机制就越强。于连高傲、敏感，时刻不忘维护自己的尊严，实际上这是一种防御机制，一种对内心自卑感的补偿。他宁愿在家挨饿，挨打，也不愿到贵族家当奴仆；他关心和谁同桌吃饭胜于关心薪金的多寡。他最初对德·雷纳尔夫人示爱并非真心，而是为了维持自尊这一“职责”。自尊使他要求得到真正的爱，自卑又使他得到了这种爱也不敢相信。于连希望能够得到别人的尊重，可是当不能满足这种需要时就会导致自卑感，而这种自卑又激起了他强烈的自尊。
（二）反抗和妥协。于连极端不满自己现实的处境，热烈追求个人的自由、平等。他狂热地崇拜拿破仑，想凭自己的才干，成为拿破仑式的英雄。他身上强烈地表现出平民的反抗意识。于连的两次恋爱就是对封建门阀制度的有力冲击。但是当他看到主教的丰厚收入，便想要当教士，于是背诵《圣经》，到神学院去，忍气吞声地想适应那里的生活。他看到侯爵能让他改变平民的命运，便甘心为他效劳，不再反抗。个人野心支配着他的一切行动。直到他发现贵族阶级对平民存在根本的敌视后，才恢复了反抗精神，宁死也不肯妥协。
（三）正直与虚伪。神学院的环境使内心正直的于连变得更加虚伪自私。他明明鄙视憎恨他们的这些行经，却忍气吞声地适应他们；他明明是无神论者却扮演成虔诚的教徒。阴暗的神学院把于连变成了伪君子，同时也刺激了他向上爬的野心。在这里，于连性格中的反抗与妥协、雄心与野心得到了充分的展示。
（四）雄心与野心。地位和环境骤变，在都市风气严重腐蚀下，于连的虚荣心恶性膨胀，个人的雄心壮志开始向个人野心逐步转化。他鄙视上层社会的纨绔子弟，却又盼望着进入上流社会，出人头地，扬眉吐气。他十分仇视侯爵巧取豪夺、大发横财的行径，但当领悟到侯爵有意识把自己栽培成“一个上流社会的人”时，却又甘心为侯爵效力。于连变成了一个封建贵族阶级的忠实奴仆。
但于连有善良正直的本性，尽管他曾经一度妥协，甚至作出了让人愤怒不耻的事情，但骨子里的天性并没有灭绝，灵魂深处始终是善良的。就在最后占据他精神主导地位的仍然是他身上美好的品质。例如面对贫苦人的悲惨场景，他竟情不自禁地流下了怜悯的眼泪。他曾从自己的积蓄中拿出五百法朗寄回家乡，请谢朗神父帮助分给与他以前一样贫苦的人，并要求不要说出他的名字。最后，以死亡来拒绝他所处的灰色社会。
德雷纳夫人是个天真善良而又温婉的女子，未遇于连之前，身上所有的情感都投付给了她的孩子。她笃信宗教，这是她的性格及环境决定的。当然，与于连的相爱，违背宗教让她在幸福甜蜜之际总有不安。而正是利用这一点使教会害了于连。
在遇见于连之前，她生命中追求爱的天性被宗教压抑了，只知相夫教子。她不爱丈夫，却与丈夫度过了很多年。于连的到来让她第一次藏到了爱情的滋味。当于连不在时，她可以紧紧将自己困于宗教，而当她与于连在一起时却总能回复被压抑的天性，热烈的释放她的情感，她的爱意。
这个女子，在平时很是胆怯脆弱，但在重大事件发生时却又有着惊人的判断力和应对力。她平日对情人的于连十分依赖，甚至言听计从，但当麻烦发生时，她敢勇敢的站出来，甚至是帮助于连。
她一生挚爱于连。在于连死后三天也同样死去。如果说，在爱情里，于连曾有迷失，她却一直紧守着自己的爱情圣地。
马蒂尔德小姐，是个贵族社会空虚无聊的女子。因厌倦了上流社会的风气，转而追求于连。可是性格中与生俱来的贵族式骄傲，却让她一直瞧不起于连，甚至对自己曾委身于连深以为耻，所以当自己的骄傲占了上风，她毫不犹豫地抛弃于连。而作为有极度自尊的于连，受不了曾经情人的蔑视，故意设计使她又重新爱上她。
于连对她的爱情远不如对德雷纳夫人的爱情来的纯净。不，应该说，德雷纳夫人的爱情才是真正的爱情，而马蒂尔德的爱情有着浪漫主义的设想在里面。夫人的爱情发自本真，马蒂尔德的爱情有着自我崇拜的另类情感的夹杂。
同是贵族女子，不一样的性格，不一样的爱情，不一样的结局。
《红与黑》是司汤达的代表作。主角于连是一个身份卑微的农民的儿子，通过自己两个女人跻身上流社会，而最终却被陷害成为了阶级斗争的牺牲品。
对于于连，人们可以作出很多评判，可以说他是个盲目追求个人利益的小人物的悲剧，一个野心家的毁灭，一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就认为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他每每在幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了真正的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。我们读完后也禁不住问自己，我们是不是那少数的真正为自己而幸福的人？