认真读完一本名著后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，记录下来很重要哦，一起来写一篇读后感吧。为了让您不再为写读后感头疼，
内容简介：
毕淑敏是本书的作者，她是一位有着强烈的社会责任感的作家，《红处方》这本书是她的代表作之一，由现代出版社出版，出版后曾被“南方周末”评为该年度最具影响的十本数之一，并获得首届北京市文学艺术大奖。在图书馆看到这本书的时候，我被她现实的笔触所深深震撼和吸引。这本书的故事主要发生在戒毒医院，主人公有善良的戒毒医生简方宁，作家沈若鱼，也有被欲望缠身的医院护士栗秋、孟妈以及丧心病狂的戒毒者，小说围绕他们讲述了一个关于欲望的陷阱。小说极具现实意义，警醒我们，远离毒品，珍爱生命，摆脱极度的欲望，有一个有意义的人生。
读后感：
书中欲望重重，戒毒医院的各色人物，大多都属于欲望的化身，其卑劣的行径 ，以及被欲望扭曲的灵魂让人毛骨悚然。庄羽是主要的人物之一，她美丽，她拥有完美的家庭和完美的婚姻，但却在空虚和寂寞的无尽欲望中，爱上了毒品带给她的快感，从而陷入了扭曲的人生里面。她与深爱她的丈夫支远因为吸毒而成为性亢奋者，在医院的公共病房公开地做爱；面对简方宁的美丽纯净，她陷入了极度的心理不平衡，最后也让戒毒医院的医生简方宁染上了毒瘾，两者同归于尽。有一位伟人说：“悲剧就是把美丽的东西撕碎给别人看。”这样的结局是让人想不到的，简方宁放弃了家庭，放弃了外面的美好世界，把一生都献给了戒毒病人和戒毒事业，可也却被自己全心全意对待的人如此伤害，也许是她太善良，也许是吸过毒的人都有一颗贪婪无止尽的心，包括贪婪美好的生命。在最后她用仅有的力气向人们呼喊：“世界上善良的人啊，请热爱生命”。在这个世界，我们彼此追求着能给自己带来幸福的感觉，但万万不能的是走上了邪道，追求变态的享受，最后欲望缠身，无法自拔。在戒毒医院这样的熔炉里，还有各色的贪婪角色，如护士中的狂人栗秋和孟妈，前者因为仰慕贵族气派和风范，费尽心思地将有身份的吸毒分子作为自己的结婚目标，把玩弄女性成瘾的吸毒病人的吸毒病人北凉当成翻身的救命稻草。因为她想：“住在这里的人，别看现在瘫软如鬼，真要戒了，就是另一番光景了。他们要么手狠心毒，要么道行广深，法力无边，要么树高根深，总是绝非等闲之辈”。后者装着慈善的外表在医院卖笑，却假公济私，靠充当住院介绍人牟取暴利，也偷医院的病人简历来掌握客源，以此自设戒毒诊所；还有混迹于戒毒医院的拜金者三大伯，轻车熟路地混进医院秘密贩卖毒品，赚不义之财；还有一位手持戒毒秘方的人秦炳，向医院索要重金失败后，便卖方求钱，将它转手让给外国人。
身处于学校这座象牙塔里的我，从书中感受了震撼。但在如今社会中，欲望也如90年般盛行，道德不断在沦陷，怨声载道，失去了自身的和谐及社会的和谐。作者对“欲”的描写，使得小说始终笼罩着悲凉的色彩。欲望让人在追求自我利益的时候使人间充满了苦难。毕淑敏开出的“红处方”意在警醒我们：“任意肆虐的欲望犹如毒品，在欲望控制下的幸福追求如同被毒品控制了一样，只是”伪幸福“，实际上是把自己引向地狱，追求幸福快乐的欲望不是罪恶，但必须控制在理智的范围，治”欲“犹如戒毒”。
所以别让欲望控制我们，多想想生命的意义，怀着对这个世界的爱，走完这一生。
在这个星期里，我用课余时间读完了一本课外书，它的名字叫做《呼兰河传》。它出自于“萧红”手下。
萧红是中国现代著名女作家，笔名悄呤，玲玲，田娣等，被誉为“三十年代文学洛神”。在1940年12月20日，萧红在寂寞，苦闷怀旧的心情中，写完了长篇小说《呼兰河传》。在1942年1月22日，萧红与世长辞，在战火纷飞之中，寂寞地离开了人间。萧红主要作品有小说《生死场》，《呼兰河传》，《马伯乐》，散文集《商市街》，《回忆鲁迅先生》等等。我读啊� 《祖父的园子》主要讲了作者在园中自由自在的童年生活。跟着祖父在园子里，栽美丽的'花朵，拔草，种白菜，铲地，浇水，这一些都是作者童年玩的小游戏，不是真正的劳作，是在园子里面乱闹，至于摘黄瓜吃，追蜻蜓，摘花，捉绿蚂蚱，更是在玩了，到日落的时候，作者因为太累了，所以睡着了。
童年的趣事是无限的，我们一定要把它们永远放在心里。
今天，我终于把《呼兰河传》这本书读完了。全书由七章三部分组成。第一部分细腻地展现了小城风情，第二部分诗意地抒写了“我”的童年生活，第三部分生动地讲述了小城故事。萧红童年是有趣的、快乐的，可是萧红写《呼兰河传》的时候心境是寂寞的。你知道这是为什么吗？
其实，萧红那时在香港几乎可以说是""的生活，在一九四零前后这样的大时代中，像她这样有理想并与黑暗势力做过斗争的人，都会对这样的生活与束缚不理解，而且从读过她的。著名小说《呼兰河传》便知道了她的童年是多么令人向往和愉快，但了解以后才知道或许她都是以好的方面去想，证明了她十分乐观。
从“祖父的园子”表面上看她似乎有说不完的乐趣，其实萧红每天是多么单调啊！年年种着小黄瓜，大矮瓜，只有堆满破旧东西而尘封的后房才是她消遣的地方。慈祥而又有童心的祖父是她唯一的伴侣，并看着那左邻右舍的千年如一日的刻板生活。如果换成我们早受不了了，而她却还能从中找出那么多发现、乐趣。这或许才是萧红真正的厉害之处吧，能从无趣的事物中找到令人开心的事！
虽说萧红的童年看似有趣但其实又无趣，我们必须要向萧红那样善于观察、发现！
今天我要给大家介绍一本书，这本书叫《呼兰河传》，是著名女作家萧红的一本自传体著作。
《呼兰河传》讲述的是萧红童年时发生的故事，第一至第二章讲述的是呼兰河小城的风貌风俗，第三章及第四章写的是萧红童年时发生的故事，最后三章讲的是小镇上不同人物的悲欢离合。最令我印象深刻的是小镇上的旁观者，作者从侧面，通过这些旁观者的行为语言表达了他对人心炎凉的感叹。
萧红幼年时和他最疼爱的祖父住在一起，生活十分快乐。但与之对比的是我读到结尾时，结局却令人难以置信。我印象最深的一段是：“小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。”这一段震撼了我，原本生活安静、美好的地方，最终变成了一片荒凉的场景，这让我又想到了小说的另外一个主题，人心的荒凉。
曾经有人说，世界上最令人讨厌的人就是旁观者，在书的第五章，首先小团圆媳妇被买到老胡家时，就被看热闹的人挤满了。然后小团圆媳妇的婆婆连打了她一个月，而那些看热闹的人却说她打的不够狠。到了小团圆媳妇被婆婆逼疯的时候，他们又跑出来出主意，后来小团圆媳妇被活活烫死，他们又开心的聊起天来，眼前这一切悲剧好像都不存在似的，没有一个人想起这个12岁的小姑娘。我又想起我自己来，我曾经当过不知道多少次旁观者，同学打闹时，同学和老师吵架时，同学生气时，我都当过旁观者，那时我的内心是冷漠的。这本书让我明白了要尊重每一个人，否则自己迟早也
呼兰河传是一本文笔细腻的书，通过小城的生活描写，勾画出作者许多美好的回忆。又通过旁观者的视角，描写了人心的温暖与冷漠。这本书，我觉得所有人都值得一看。
“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”这是著名作家茅盾读了《呼兰河传》之后发出的感慨。
《呼兰河传》是一本充满无奈的“回忆式”长篇小说，是萧红一生的写照，它是一篇叙事诗；萧红用不平凡的文字，描写了呼兰河这个小镇几个主要的地方以及重要的风俗，它是一幅多彩的风土画；萧红虽是一代才女，可生活并不如意，芳年早逝，它是一串凄婉的歌谣。
我读《呼兰河传》，羡慕小时候无拘无束的萧红，又为成年后的萧红默默垂泪……要说印象最深的，还是祖父家的园子，那里留下了萧红快乐的童年印记。
那个“祖父的园子”是一个自由快乐的人间乐园。那里的玉米，想长多高，就长多高；那里的小鸟，爱怎么飞，就怎么飞，无忧无虑；想铲地，就铲地，想浇水，就浇水。在这儿，一切的一切都是自由的。
在我很小的时候，我也曾有这样的一个园子。那时，爸爸妈妈在江都工作，我和爷爷、奶奶在老家生活。我的老家有一个大院子，院子里有一口大井，门前是一片松林，再前面是一条小河。夏天的夜晚，奶奶常常坐在院子里，一只手轻轻地搂着我，一只手拿着扇子，对着天空指指点点，奶奶看着，我也跟着看着，看那漫天的繁星对我眨眼，对我笑，我也对它们眨眼，对它们笑。流汗了，泼泼井水……
后来，我被爸爸妈妈接到江都上幼儿园、上小学，坐着旋转木马，玩着蹦蹦床……生活条件越来越优越。我也开始了艺术熏陶，学芭蕾，学钢琴……自由的时间越来越少了。不知不觉中，那个“祖父的园子”也离我越来越远了……
放暑假了，老师让我们读三本书，分别是西游记、呼兰河传、中华上下五千年。暑假快结束了，我的书也读完了。其中，我印象最深刻的是呼兰河传。
呼兰河传讲的`是二十世纪二十年代的北疆呼兰小城。城里面很冷清，在村子里有一个大泥坑，里面经常会淹死一些动物和小孩，可没有一个人愿意出面加以整治。虽然这个村子平常很冷清，但一到举行节日的时候就非常热闹。主人公的父亲已经七十岁了，但他很善良，他们家和邻居家都不怎么富有，但是大家每天都很开心。还有一个人叫小团圆媳妇，她成天乐呵呵的，但婆家总是打她，后来有一天她得了重病，最后病死了。
我觉得他们都很可怜，相比之下我们现在的生活太幸福了。我们都要好好学习，开开心心过好每一天，珍惜现在的幸福生活。
这几天，我读了萧红的代表作——《呼兰河传》。
有人说，《呼兰河传》像萧红的一本自传而又不是自传。而茅盾所认为，《呼兰河传》不是一本严格意义的小说，而是一首叙事诗，一幅多彩的风景画，一首凄婉的歌谣。
这些都是别人眼中的《呼兰河传》，真正看完《呼兰河传》后，我则觉得，《呼兰河传》是萧红在为自己儿时的家乡——呼兰河所代言。借萧红手下的笔，描述出了以儿时萧红眼中形形色色的呼兰河。
这不仅仅是萧红自己的一本自传。这是以一个小女童的视角所看到的呼兰河的风土人情。
萧红如林海音一般，用精湛的写法再现了当时呼兰河的情景。将每一个人的性格都真实地反馈在纸上。让我们看着书，就很容易联想到当时小萧红所在的呼兰河，当时小萧红身边的人或事。虽性格不同，但他们纯朴的民风在萧红笔下可是一点也没少的。让人读着读着就会想到自己的童年。
读《呼兰河传》时，我很容易将自己带入其中。看到好笑的地方我会笑起来，看到可怜人是我也会替他伤心。在其中我更少读到了各种风俗，更近地了解到了他们的生活。而在里面读到了曾经学过的两篇课文的原著——《火烧云》和《祖父的园子》，更是意外之喜。
茅盾曾写到：“《呼兰河传》给我们看萧红的童年是寂寞的。”是的，萧红也多次在《呼兰河传》中提到“荒凉”“寂寞”，但我觉得，萧红的童年是无忧无虑的。小城生活有寂寞，必有开心，虽单调，但每天都在发生新事情。
在作者童年的后花园里，她与她的祖父一起玩耍，一起干活，生活充满了乐趣。有一次祖父和作者在后花园里铲草，她认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着。作者小时候真是幼小而又无知。
《呼兰河传》这部作品写了人们的无知、愚蠢。萧红通过这部作品，描述了一个灰色的天空，灰色的道路，灰色的城市，灰色的社会。那时候的人们再善良，也抛不开那些有害的旧思想。
《呼兰河传》读完了，而我还久久地沉浸在那一片灰色的画面当中。
我没有茅盾那么有文采，文学。如果实在让我用一句话概括，评价《呼兰河传》的话，我只能说：“这是萧红纯真的孩童回忆。”
《呼兰河传》的作者是萧红。著名作家茅盾称这本书是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”当读完这本书时，我才深刻的体会到这句话的含义。
在这本书中，萧红向我们讲述了呼兰河的风土人情，她的童年时光，以及她对呼兰河的爱和对当时封建社会制度的很都跃然纸上，使读者无不为之动容。
最悲惨的就是小团圆媳妇的遭遇。年仅12岁的小团圆媳妇被老婆婆烙脚心，吊在扇子上被抽打·····结果小团圆媳妇被打怕了，得了一种怪病，老婆婆找了个土房子：用热水烫三次，整个身子浸泡在滚烫的热水中。可怜的小团圆媳妇，在热水中极力挣扎着，可那些迷信而又无情还是把她摁在水中，三次都是如此，小团圆媳妇晕了过去。就这样，小团圆媳妇被折腾死了。
有悲就有喜，作者把她小时候和祖父学诗写成了“一颗颗笑豆”，让人一“吃”，就忍不住哈哈大笑，萧红小时候真可爱真好玩，让人禁不住想到了自己的童年，那么无忧无虑。
读读《呼兰河传》吧，让震撼心灵的华彩美文，滋养我们的精神生命！
20xx年底，我去到东北。在零下二十几度的户外，南方长大的我第一次看到自己的眼睫毛结霜，第一次从头到脚穿得严严实实，生怕不小心漏出缝隙让寒风钻了空子。
自然界里，身体的寒冷只需合适的衣物便可抵御；而文字世界里的冷，非提升体温可抵御。那透着寒气的字句如同一块块在心上飄移的冰，封住内心的热情，让冰冻肆意地向全身传递。
翻开《呼兰河传》，严寒扑面而来。无论你对这本书有多少期待，书的开头已经勾画出躲不开的伤痛氛围。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”
天寒地冻的呼兰河，地裂了，天会怎样？天像刀子，切开地、割裂手。勉强在冰地里行走的脚很快似踩上冰球，颤颤惊惊地摔在布满裂口的大地上。
即便寒天有了“热”，那热还是会化成冰。
“小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。”卖馒头的人走得“背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多；而 ”就连跑得热气腾腾的马儿，停下来，皮毛上的汗水也会立即变成霜。
再冷，水缸裂了，井冻住了，门也封了。呼兰河，这又冻又裂的土地上，除了冷，还有痛。
那些纵横地面的裂纹似在萧红的心里，每个裂口涌出的红色还未泛起血花就嵌在冰里。冰血交错的心田里，有座萧红一生都无法越过的冰河。
萧红童年时居住在呼兰河。这里的生活冷清寂寞，人们每天“天黑了就睡觉，天亮里就起来工作”，而四季只是棉衣和单衣之间的交替。
?小城生活里的趣事是跳大神、放河灯、看大戏，或者彼此聊着无人填补的泥坑子带来的麻烦、轻描淡写地说说邻里街坊的来去生死。然而这里发生的任何事都会被遗忘，如同没有发生过。“人死了就完了。”“命不值钱，死了就死了，一如大自然花花草草的凋零”，这是旧时呼兰河的生存状态。
呼兰河在萧红的记忆里有些快乐的片段，比如和爷爷一起度过的时光、后院里的童趣、旧物里的寻觅、美丽变幻的火烧云，可这些都没有赶走童年的落寞，她太不讨喜，太被人忽视。这些少有的快乐在小说结尾无影无踪，“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的。蝴蝶，蚂蚱，蜻蜒，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。”?缓缓道来的结局，分明透出荒在世间，凉在心间。
幼年的萧红只有祖父关爱，有家似于无家。她离开呼兰河后，漂泊是她人生赶不走的场景，但每一次漂泊都会帶上新的伤痕。尽管她是一位追求自由、为民族独立而奋斗的女性，一生用尽力气保持坚强、奋力挣扎，可不谙世事及内心无处可依的孤独感，使得她的人生和感情倍受挫折，末了还是伤痕累累。
萧红不应有双敏锐的眼睛。她的目光过早地捉住世间的冷漠和寂寥，并把它们刻在心上，成为抹不去的荒凉。即便她逃离寒冷的呼兰河，内心的冰凉也挥之不去。
《呼兰河传》不像小说，没有主要人物，没有贯穿文章的情节，全是萧红幼年时小城生活的经历，更像散文。但全书的情感统一：荒凉、冰冷、哀伤。
有人说“萧红没有在她的作品中沈溺于个人的情感和经历，更没有随意放纵和宣泄自我”。我想说萧红根本不用放纵、宣泄自我，她心上的裂口蹦出来的悲伤，全落在笔下，一笔一划皆是痛。
萧红描写的小人物，或愚昧、或冷漠、或悲惨，她以悲悯之心书写社会，又何尝不是在书写内心的孤寂和苦痛？她讲述时代的痛苦，也传递自己的痛苦，努力寻求着得以解脱的答案。
萧红从1930年出走北平后的十二年间辗转十几个城市，所到之处皆为过客，无处安置她想要的家，想要的爱。
历尽漂泊的萧红在1940年完成了悲情凄凉的小说《呼兰河传》，于1942年年初带着不甘与满心的冰凉芳华早逝。她的一生终究没走出寒冷的呼兰河。
这几天天我读了一本叫《呼兰河传》的书，书里讲了好多萧红和祖父有趣的故事。
我记得这本书里有一段特别有趣的故事，讲了萧红与她的祖父一起玩耍，一起干活，生活充满了乐趣。如：萧红在后园里摘了一束玫瑰，给祖父戴在草帽上，而祖父却浑然不知，还说：“今年春水大，花香二里都能闻见。”从这能看出祖父非常疼爱萧红。其中，这个小城的东二街道的六七尺深的。大泥坑让我印象特别深刻。不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这泥坑就变成河了。在那个大坑里淹死过许多人、猪、狗、猫、马。那个大坑家家户户都知道，就是没有说把这个坑填平。
在那个年代，人们不管多么善良，心里也有那些百害而无一利的旧思想和土方法。文章的开头觉得还是非常轻松的、非常好的。但是，读到后面，会觉得越来越沉重。在结尾的时候，萧红写了她的祖父已经死了，而后花园的主人也不见了，让我读了，觉得更加难过、悲伤。
“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了……只因它们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
作家萧红通过这本《呼兰河传》回忆了自己童年时居住在呼兰河小城里的所见、所闻、所做。表面上只是描写了童年的故事，字里行间流露出的却是对童年生活无限的留恋和怀念。
读着她的童年故事，我不禁想起自己小时候。萧红是在祖父的园子里铲地、捉蛐蛐、追蝴蝶，和祖父一起玩耍。而我小时候是在爷爷家后山的竹林中留下了一串串童年的足迹……
那时，我常常提着一个小锄头和一个小竹篮，同爷爷一起去后山竹林里挖笋。我到处乱跑，一边玩一边找笋。爷爷寻了半天倒是一颗找不到，我在一堆杂草里找到了，一个尖尖的绿色的笋，虽然只是袖珍般的，但也抑制不住我的喜悦。“我找到啦！爷爷快来！”我用小锄头挖了又挖，最后还是用手把笋子给“刨”了出来，满手是黑乎乎的泥巴，爷爷哭笑不得：“这么小的笋你咋把它挖出来了？两只手脏兮兮的快回家吧！”我嘟着嘴，皱着眉头：“不，我还要玩！”爷爷拗不过我，后来天色都暗了我才肯回家。我趴在爷爷背上呼呼大睡起来，梦里满是生活中的快乐、幸福……
是啊，无忧无虑的快乐时光总是那么短暂。我现在上小学，也算是在童年中，但也无法回到孩童时饿了就吃，困了就睡的天真烂漫时光了。忙碌的学习生活让我很难有时间回爷爷家的后山挖笋了……
童年一旦过了就不会再有，时间对每个人都是绝对公正公平的。但那份美好的快乐时光还在心中，无论何时忆起都是幸福的。就像萧红所说：
“只因它们充满了我幼年的记忆忘却不了，难以忘却。”
不问归程，不计过往
“何处是归程，长亭更短亭。”从咿呀学语到为人父母，从出走半生到蓦然回首，不论经历多少起起落落，且看沉淀多少的岁月沧桑，记得起多少曾经的碎碎念念，看的清多少纷纷扰扰。
尽管内心磅礴有一片海，渴望辗转流浪看遍世间万千。
但是步履维艰无处可去，兀自深陷现状苟且偏安一隅。
当某时某物真真切切触及你的内心的时候，哪怕触及你的是多么多么不起眼的小玩意，都会在你的内心引起一顿潮涌。当某一天你的必经之道裸露一个大泥坑时，大家不约而同地静立一旁，消遣着你的一举一动时，你是否会质问这些路人甲。这个问题犹如一把烈火燃在了一堆潮湿的柴火旁，我的内心开始哔哔啵啵，开始去靠近这堆火。因为前不久看过《呼啸山庄》，对那里面的内容有一种模糊的感觉，而《呼兰河传》以同一个字开头使得我抱着好奇心的想法翻开了这本书。起初，发现连一个目录章节题目都没有，我感觉根据章节的情节大意给一个题目更妥当一些吧。怀着一丝不满开始了对那个民国四大才女之一的被称为文学洛神的萧红以及她曾经生长过的地方的追溯。
什么故乡街道，什么邻里家常，一入眼原来又是一些思绪泛滥的呢喃，我漫无目的地继续看着，企图发现一点异样。果然，有趣的事情发生了：东二街道的大泥坑毫无遮掩地裸露了出来，占据街道多半宽度的泥坑似乎就是整个镇子的能量源泉，因为这里不仅为大家日常饭钱午后的闲言碎语提供了来源，更是大家堂而皇之的吃那不能说不干净的瘟猪肉的保障。不得不说大家都是聪明人，深知这泥坑的魔法，那些掉进去的'鸡鸭鹅猪了的，滑倒的毛驴，抛锚的车子都是大家的消遣，日子就在这样的消遣中一点一点地过着。这个泥坑就犹如一面镜子摆在镇子中，大家来来往往不忘消遣镜子中的小丑。
作为一个拥有上千年文化传统的国度来说，自豪感不言而喻，前人走过的脚印都被后人硬化成了高速公路。
当团圆媳妇因为身材稍微高大了一点，就要冒充14岁的姑娘，当她开朗洒脱的性格遇上那些裹脚女人时就成了大不敬，成了被控诉的对象，更甚者当她面对家庭琐事时表现出来的干脆带劲的男子作风却冲击了那些只道遵从三从四德的裹脚妇女的认知。如果说一个人的无知是可怜，那么一群人的无知就是悲哀。当团圆媳妇面对婆婆的调教而不明就里时，她是可怜的，她怎么也不会想到跳大神淋热水会葬送了自己的性命，她也想不到更好的办法去摆脱周遭亲人的调教。这似乎就是她的使命使然，因为她就出生在这条被多少过来人一步一步踩出来的路上，在没有选择分岔路口的能力也没有指引你另辟新径的明灯时，你无可奈何。而那些自诩过来人的亲人却一心想着帮她“成长”，从日常的棍棒调教到夜晚“掉发”再到跳大神直至最后淋热水，可谓都怀着“救世”的菩萨心肠，他们想要祛除这附身团圆媳妇的恶魔，想要让团圆媳妇变成一个入得了他们“法眼”的合格媳妇，却收的一躯动弹不得的死尸，以悲哀收场，可能他们都未曾觉得悲哀，或者他们悲哀团圆媳妇最后还是难逃“魔鬼”的魔掌。现在看来这一切确实悲哀，而悲哀之处就在于魔鬼太过强大，而当局者迷。
当领略过这些无奈，内心的无名之火渐渐燃起的时候，却迟迟看不到作者的批判之词，定睛细看，原来作者自始至终都是怀着一种童心去探究这个世界的，无所谓对错无所谓良知，只是将这个世界最原始最无知的一面呈现在我们面前，面对这些悲哀，萧红的内心可以说是毫无波澜，下文她就一转眼望向了那个和祖父的二人天堂，沉浸在那个可以源源不断翻出新鲜玩意的黑屋子，似乎人世百态于她而言就如同那天边晚霞里的千变万化，无需惊叹也无需遗憾。
以前教学《火烧云》时知道了萧红这个人。教了《祖父的园子》之后便对她的文字产生了兴趣。作者描绘的童年生活是那么无忧无虑，那么自由自在，那么天真无邪。读了她的文章便极其向往她所描绘的生活天地，那满园的黄瓜、倭瓜、苞米，处处充满生机，长的那么自由，那么随意。愿意开花便开花，愿意结果便结果，即便不开花不结果，也没有人管她。那么自由生活，那么闲散的心境，使萧红的童年浸润着泥土地的芬芳，她也像一棵自由的小苗一样无拘无束地生长着。
喜欢萧红的文字，购得《呼兰河传》一睹为快。这本书里包含两个中篇小说《呼兰河传》和《小城三月》，另外还有许多短小的散文。我感到写的最好的还是《呼兰河传》，在这部小说中，作者用平实的充满童真童趣的语言，讲述了自己的童年生活。那些文字既像一个人絮絮低语，又向对着别人娓娓倾诉。童年的萧红没有得到父母的疼爱，但是慈爱的祖父却给了她无尽的爱与关怀，让她的童年充满了快乐与温暖。在她的童年里，祖父的园子是她真正的乐土，在这里没有同龄的伙伴，只有那些茁壮的蒿草、韭菜、樱桃树……在蒿草中觅食野果的萧红是大自然的孩子；在韭菜地里睡觉的萧红是大自然的孩子；在樱桃树下流着口水期盼果子成熟的萧红的大自然的孩子。大自然的生机和活力，让萧红觉得，园子里到处都是明亮的，到处都是充满生机的。这时候的萧红是多么幸福。在她家那个宽大的院子里，住着几家穷人，萧红每天都和这些人接触，在他们身上，她看到了淳朴善良，也看到了自私和愚昧。那个惨死在封建愚昧思想下的"团圆媳妇",那个穷困潦倒的"有二伯",还有那个命运多舛的"歪嘴李".这些构成了她童年时代刻骨铭心的记忆。
童年的萧红衣食无忧，生活的自由幸福，可是成年后她的婚姻却是非常不幸。和萧军同居的时候却怀着负心前夫的孩子，她和萧军，一个多愁善感，一个豪侠仗义，一个是长不大的孩子，一个是铮铮男儿。如果像童话里说的那样，和萧军的结合就从此过上了幸福的生活，倒也不会让人有这么多的唏嘘感叹，可是生活并非童话。他们的婚姻维持了两年 当她再和端木蕻良结婚的时候，怀着的却是萧军的孩子，自己的枕边永远是和自己肚子里的孩子毫无关联的爱人。枕边人与腹中胎儿的割裂感，血肉分离的剥离感，在萧红的灵魂中蚀出一个骇人的黑洞，一寸寸蔓延。这个女人，怎么会有甜蜜的笑容。
多情的她，多才的她，可叹人生无常，命运无常。三十二岁的玉人人便香消玉殒。
1940年12月20日，萧红在寂寞、苦闷怀旧的心情中，写完了长篇小说《呼兰河传》。作品通过对自己故乡的回忆，以朴素率直、凄婉细腻的笔调，真实而感人地再现了她童年时代东北农村黑暗、落后、愚昧的社会生活，揭示了旧的传统意识对人民的束缚和戕害，表达了她对家乡人民苦难境遇的深切同情。同时，对旧风俗、旧习惯进行了无情的鞭挞。
《呼兰河传》带有浓厚的乡土气息，具有独特的艺术风格，茅盾先生在序言中称"它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。"