当品读完一部作品后，你有什么体会呢？何不静下心来写写读后感呢？那么如何写读后感才能更有感染力呢？
“它是一篇叙事诗，是一幅多彩的风土画，是一串凄婉的歌谣。”著名的文学家矛盾这样评价过《呼兰河传》这本书。最近，我也认真地品味了这本书，不由得啧啧赞叹。
《呼兰河传》是作者萧红的回忆录。她用孩子的角度记叙了她自由的童年，以及呼兰河这个小镇的各种事。这本书可以从很多方面来写，但是，都能看出作者对祖父和菜园子的喜爱及对当时封建社会的绝望。
《呼兰河传》里写的最大的是祖父的菜园子。这里，用了许多拟人的手法把动物、植物都写得栩栩如生，同时也特别突出“自由”的意思。看着“祖父种菜，我就种菜”，“玉米想长多高就长多高，它若愿意长到天上去，也没人管”等句子，心里不觉“看”到了一些场景“菜园子很大很大，到处种满了植物，青一大片，黄一大片。哇，真令人大开眼界呀！院子里的昆虫也不少，东边几只蝴蝶，西边几个蚂蚱，整个园子都活了。”看到那些句子，联想到那些画面，我不禁羡慕起萧红来了。
但是，可怕的封建社会，很少有像萧红那样拥有幸福的生活，更多的是可怕与凄凉。《呼兰河传》中也写了不少可怕的生活及对封建时代的痛恨，主要写了：“有一家人娶了小团圆媳妇，然后把她折磨死了。我看后，一下子觉得可怕，毕竟，一个人被活生生地折磨而死，是多么的可伶、可悲的。我想，封建社会中，这样的事情举不胜数吧。
《呼兰河传》是一本好书，是一本值得后人去研究的书，希望大家有机会都能好好地读一读。
暑假期间，我读了萧红的《呼兰河传》，一开始，我只是粗略的读了一遍，感觉跟我们现在的生活环境，简直是天壤之别，令我难以想象。慢慢的，我被她的故事吸引着，感动着，愤慨着，我又回过头来仔细的品读起来。
呼兰河让我感到温暖而冷淡：比如这个街中大坑，车夫和马陷了进去，有一种穿长袍短褂的，在那里喝彩，帮助车夫的人，全是平民百姓。生活是需要温暖的，人与人之间是需要互帮互助的，这样，才会让生活更美好；而我与老祖父这篇文章，讲述着祖孙深情，只有祖父喜欢“我”，祖母不喜欢“我”还用刺扎“我”的手。“我”在祖父的关爱下，过着无忧无虑的生活，为“我”的童年留下了美好的回忆。
让我感触最深的是，小团圆媳妇。十二岁的她花一般的年纪，原本是一个活泼可爱的小姑娘，却成了胡家的童养媳，在照“规矩”被婆婆“调教”之后，日渐病倒。他们无视� 当众强行脱了小团圆媳妇的衣服，推到大缸里用热水，是滚烫的热水，往她的头上浇，到最后，头发都烫掉了，还说她是妖怪。含苞待放的花朵就这样凋零了。我们想想看，别说是生病的人，就算是健康的人受这种折磨之后，会变成什么样呢？更让我气愤的是，她死后，她的家人并没有因此而难过，还觉得花了那么多的钱，亏本了。想想我们同她一样的年纪，享受着父母百般宠爱，无忧无虑如小公主般的生活，是多么的幸福啊！
《呼兰河传》读完了，这个暑假中，听着萧红讲述着呼兰河的故事，尽管忧郁，但依然美丽动人。
在东北作家群中有这样一位特殊的女性作家，她的天赋大于努力，她仿佛印证了那句话“天才是百分之九十九的努力加上百分之一的努力”，她的名字叫做萧红。
《呼兰河传》这部作品里萧红的气息很浓厚，几乎想当于萧红前xx日落前的火烧云，连绵一片，还有那个一下雨就就积水很深的泥塘，天气晴时，它就变得黑稠稠的每年还淹死一两个猪、牛、骡子等，等淹死了猪牛附近的人就享福了，主人会低价出售淹死的动物的肉，有时病死的猪也会假借淹死的猪售卖，这些写的很真实，就像日常发生的事一样。开头写吃的也非常生动，就像写一块豆腐，别的写豆腐可能从它的色、香、味开始，这里写豆腐是从人们对它的珍惜开始，原文是这样写的“这时候，卖豆腐的又出现了，赶上吃晚饭的时间里卖上一波豆腐。所以卖豆腐的一来，男女老少全都欢迎。豆腐加点辣油，拌点大酱，实在美味，触一点点豆腐，就能吃下半碗饭，再触一点，又下去半碗饭。所以买了豆腐的人家，那一顿总是能多吃上两碗饭，没吃过的人，是不能够知道其中滋味的。而买不起豆腐的人，总是羡慕人家卖豆腐的，就想着，要是自己开个豆腐坊。每天都能吃上豆腐多好。甚至有的为了吃上一块豆腐，豁出去了。大不了就是不过了。”让那时候看书的我垂涎欲滴，可当我真正吃到时，也明白了这只不过是文字效果而已。
《呼兰河传》就像我们每个人童年的回忆，这让我想起林海音的《城南旧事》，纯真而残酷的童年，悄悄的从我们手边溜走。
《呼兰河传》前半部分写呼兰河的温馨，或者说表面的平静，后半部分以小孩子的视角写残酷无情的现实，你不能从字里行间看出来这些暗流涌动，整体读下来却是感到越来越沉重的悲哀，细腻的笔法描写、人物轻飘飘的话语、不经意间显露的愚昧未开化，交织在一起组成了一声幽远的叹息。
前半部分的温馨让我印象最深的是庙会的时候，各家老小出动，庙会上插上鸡毛的小玩意儿、小姑娘和小伙子不经意的邂逅、回娘家的媳妇儿……太多太多，好像人生百态，人间烟火，这一番美好的场景让人对呼兰河心生向往。
后半部分撕裂了这一切。首先是小团圆媳妇儿，也就是主人公邻居家买来的童养媳，她来时活泼好动、勤劳能干，赢得了很多人的好感，只是她的婆婆看不顺眼，认为她也太好动了些，于是开始打她，不出三个月，小团圆媳妇儿病了，这里让我感到第一个悲哀的点是，小团圆媳妇儿好像没有名字，她好像生来就叫这个名字，好像生来就被卖了，生来就受磋磨，离开贫穷的家，十岁九岁？就来到买她的人家里，她活泼，她好动成为她的“婆婆”打她的理由，可明明是这个年纪的天性。
后来小团圆媳妇儿被婆婆各种偏方治病，什么罪都挨过一遍，最终来到这个家，来到这里不到半年就离开了人世，小团圆媳妇儿死后，后山就流传了一个传说，说小团圆媳妇儿变成一只大白兔，在桥边问路人能不能带她回家，如果说不，她就会哭的不能自已，如果说好，她就会消失，这个传说最后不了了之，就像小团圆媳妇儿一样泯灭在年复一年没有变化的呼兰河城里。
最后一个故事，磨坊工也就是冯歪嘴子和脸庞像葵花一样的`王大姑娘的故事。磨坊工磨糕、磨豆子，磨各种吃的，一向平静甚至没有什么存在感的他有天被人看到磨坊里有个女人，还用白面口袋捂着一个小孩子，于是大家知道了磨坊工竟然有了媳妇儿还生了孩子，一问才知道是同院老王家的大姐，王大姑娘可能有点傻气，同院的人以前说王大姑娘各种好，说她身材高大硬朗，手脚勤快，直到她跟了冯歪嘴子，院里的开始暗地里说她的坏话。
日子一天天过下去，王大姑娘再次生产中难产死去了，只留下两个孩子和冯歪嘴子，在冯歪嘴子还算尽心的照顾下两个孩子都活的好好的，只是我想没有娘的孩子x终究是苦的，何况小的那个孩子好像有些想她母亲，傻气，我不由担心起来，他活的到成年吗？那个温柔又冷酷的呼兰河城能容纳下这两个生命吗？我不知道，我只记得大家发现王大姑娘后，合力将他们赶出原来的磨坊，如果不是冯歪嘴子来哀求祖父租给他们栖身之所，如果不是祖父的恻隐之心，那冯歪嘴子一家可能就冻死在那个冬天了，后来人们依然乐此不疲关注冯歪嘴子，关注他的孩子x，好像这件事从没发生过。
小团圆媳妇儿和冯歪嘴子总让人想起呼兰河这座城，或者说这里的人们是如此残酷，他们生在这里，死在这里也埋在这里，他们意识不到自己的蒙昧无知不开化，他们幸福地麻木着，知道死去，这就是呼兰河。
要是放在几年前，十有八九会让我感到无味与困乏。这样的小说没有饱满的感情要抒发，也没有深刻的道理，只是幽幽地记录着身边的人和事，可当下读，借着耳闻目染的故事，也让我对萧红记忆中的事物有了更多的兴致。
萧红的《呼兰河传》是有鲁迅的影子的。鲁迅对所谓的国民劣根性的痛心疾首已经烂熟于心，而萧红的语言则有些稚嫩童真，带着一滚暖意，但一气呵成的读完后，里面透露的批判性也是无处不在的。
我认为萧红的文字里是有风的，这风不像南方婉约精致绣花针似的，这像是北方的风，它粗糙刚烈，凛冽苍凉。她的文字没有华丽的辞藻与技巧，而是不偏不倚，冷漠无意地叙述着身边的一切。
而在这无情无意中，也夹杂着对故乡的思念与多情，那是一种真正能叩击人心灵的感情，那是一种追往，遗憾，释然的关怀。萧红笔下的这群人，就算是麻木或是愚昧，也都带着淳朴敦厚，让人不忍心过分苛责。
在春夏秋冬之中，带走了命运多舛的萧红，却留下了呼兰河畔不朽的萧条的风。
“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌……”
——《呼兰河传》
鲁迅先生曾有写过一个有趣的人物——阿Q，而在萧红的《呼兰河传》中，有二伯也是一位阿Q式的人物。他可爱，又可怜。
有二伯是一个要面子的`人，如果我有东西吃不给他，他便向你要，你若给他，他又不要，真怪异！
有二伯有许多缺点，却有一点令人敬佩，他很忠诚。有二伯在萧红家待了几十年，除了偷点东西以外，从没有做过什么对主子不好的事，他忠心耿耿，按有二伯的话说，就是“你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”
一个人忠诚，是立身之本，你若不忠诚，见风使舵，最终会被世人所唾骂。一个人不忠诚，就像一朵花没有花蕊；一个人不忠诚就像树没有枝干；一个人不忠诚，就像鸟没有翅膀。忠诚，是多么重要。
吕布，三国时期的第一战将，他武功盖世，却为何被世人唾骂，因为他不忠，先后投奔丁原、董卓，被金钱所奴役，被董卓所收买，杀死了丁原。一位“三姓家奴”，不仁、不义，怎能流芳百世？只能遗臭万年。
同是在三国，诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”更让我们敬佩，也不求功名，只为报刘备对他的恩，他忠心不二，为了辅佐刘禅，每日呕心沥血地寻找制胜关键。
忠诚，才是立身之本。
在明朝末期，吴三桂镇守清军攻入城的最后一道防线，崇祯皇帝期望他能守住这一关，不能让大明帝国断送在自己手上。可是，吴三桂让他失望了，吴三桂大开城门，欢迎清军入关。
从那一刻起，吴三桂再也不是大明王朝的功臣了，而是一个卖国贼。他不忠诚，不为国家利益着想，就这样，大明王朝从此消失了。
忠，人之本性。而吴三桂不忠，他的所有成就将从此烟消云散。因为，只有忠诚才会有人信任，有人去关注。假若不忠诚，你不再拥有什么。
忠诚，人之本性。
呼兰河是一座普通的小城，只有两条大街，街上仅有数的过来的几家店铺，两家学堂，里面住着普普通通的人，日出而作，日落而息。
合起这本书，我的心久久不能平静，我仿佛又看见人们自娱自乐的活动，跳大神、扭秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八的娘娘庙大会；仿佛看见了河面上的白菜灯、西瓜灯在漂移；仿佛听见笙、管、笛、萧的声音久久荡漾在萧瑟街道上；仿佛又想起了那个性情古怪的有二伯……
我看到了当时社会上的黑暗，与人们的无知。小团圆媳妇原来是个乐观的十二岁小姑娘，却因为人们带以开玩笑的态度而被滚烫的水烫死。一个叫“冯歪嘴子”的人，与同院的王姑娘成家，却因大家的羡慕和嫉妒、冷嘲热讽、在绝望中离去。
书中，令我印象最深刻的是“小团圆媳妇”，文中的小团圆媳妇实在是太可怜了。开始，胡家因为她的开朗无缘无故的打她，只是单纯的想来个下马威罢了。更可悲的是邻居竟支持说该打。终于她被折磨的生病了，可左邻右舍却还看热闹，提议用滚烫的热水医，可怜的小团圆媳妇啊！硬生生地被折磨死去。
心痛着，悲愤着，那个时代的人是多么的愚昧啊！生活的贫瘠并不可怕，知识的贫瘠才是最可怕的，它不仅仅是断送了一条鲜活的生命，更是夺去了无数人的良知！我庆幸生活在一个远离迂腐迷信的文明时代，一个摆脱愚昧落后的新时代！我生活的世界，身边难免也有些人，看到别人落难，不及时伸出援助之手，反而幸灾乐祸；也有人，看见别人好而眼红，冷嘲热讽。但这个时代，更多的人拥有一颗包容的心，美好的心，在疫情面前，有不畏生死战斗在一线的白衣天使，有不惧困难辛勤工作的社区工作者和警察叔叔，有无数个奔波在外，为我们送上温暖的志愿者，他们谱写了一曲曲新时代的赞歌！
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像飞上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。”一切在萧红的笔下是那么的美好，也许就是这样积极乐观的美好心态才让萧红永不停止憧憬和追求的脚步，才成就了一位伟大的女作家吧。灰色的时代终将逝去，生活在新时代的我更应心存感激和希望，勇往直前，走向更辉煌的未来！
我从文中“偏偏这后花园每年都要封页一次的，秋雨后花园就开始凋零了，黄了黄，败了败，好像很快一切花朵都灭了似的，好像有人把他们催惨了死的。”明白了“好像……好像……”把花园的凋零比说成好像有人把他们摧残一样，然而突出了花园菜的画面，把句子的语意更形象的表达了出来。
第三章描写了当地的风土人情，真实而生动地再现了当地老百姓生活险。装过的目过，平庸，愚眛精神状态和构成了作者人生方式以及人类集体性的大记忆的历史的一个缩影。作者用第三张描写出作者记忆中的祖父家和在祖父家做的事:种地，浇吓唬祖母……使人感悟到中国传统文化与传统生活方式中的诗意美，把作者家乡的呼兰河描写的有神奇又可爱，还有很多作者。快乐和难过的记忆。也体会到作者在祖父家时，8%。都是开心的。
曾有人说过，想起张爱玲，那是一个泛着华美微光的苍凉手势。而读萧红的文字，则感受一种回荡在荒野上的寂寞低吟。萧红的呼兰河是她童年的家园。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”这样一个东北小城，风土人情，来往婚嫁，平常起居，萧红淡淡的叙述，精心地刻画。她写卖馒头的老头、东二道街上的扎彩铺、一个提篮子卖烧饼的，又一个卖凉粉的，“卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不去了，他担着担子从大街口走回家去。卖瓦盆的，也早都收市了。拣绳头的，换破烂的也都回家去了。只有卖豆腐的则又出来了。”偌大的一个城，来来往往的人，能干的就那么几件事，能过得就那么一种生活。这儿的人最热衷于干的事就是看热闹，甚至只是一个女人追赶孩子的闹剧，就可以让周围的人看的兴趣盎然，全然忘记了自己。甚至由此还会发出今天过得真有趣的感慨。
没有一个外来的人打破这死寂的生活。这样的小城，一点点把你拉进时间静止的暗域，挣扎不得。日复一日，年复一年。茅盾说：“读萧红的作品，开始有轻松之感，然而越读下去，心头就会一点一点沉重起来。”
萧红以犀利的笔锋剖析了人们灵魂中哪种可怕的惰性。比如那个泥坑子，“老头走在泥坑子沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬车抬马，在泥坑子上，不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个！”呼兰河的历史，小人物的悲欢，都在冷静的笔调下娓娓道来。既有画卷般的乡土风情，也有压抑的蒙昧人性。她爱这座小城，却决不苟同。一直逃离命运的把握，却又一直想回到那个温暖的掌心。矛盾、冲突、现实与童心，交织着呼兰河城的气息，像有些发霉的棉絮暴露在阳光下，气味阴湿，但你绝无法抛弃它的旧日温暖。
呼兰河的寂寞，萧红明白，萧红的寂寞，又有谁明白？萧红父亲残暴，母亲早逝，幼年生活里仅存的温暖是祖父的疼爱。后来她受逼婚离家，只身到北平。再后来为逃避敌人追捕，流亡关内，及至晚年因肺结核死亡，年仅31岁。
在萧红的作品中，她从不回避残酷现实中的苦难和不幸，她描写贫困、饥饿、疾病、灾难，展现出一幅幅惊心动魄的人生。但在《呼兰河传》里，她依然倾注了爱意与童心，不乏诗意与抒情的笔调。那是因为有祖父，有他的后花园。书中也写过：“祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”
这样的一个花园，“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。……花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”“说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。”小主人公，和她和蔼的祖父，使得这死灰般的生活底布上显现了一抹亮丽的色彩。与祖父在一起的日子让人看得兴致勃勃，无端地艳羡，“玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：‘下雨了，下雨了。’”
看到这儿，不由得会心一笑，可亲可爱的祖父，童真童趣的“我”，即使有“父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”他们过着桃源般的生活，无忧无虑。这儿，是存在萧红心中的唯一想念，恐慌境遇中的祥和之地。就是在梦中，看到漫天无际飞舞的蝴蝶、蜻蜓，也会同样开心地笑出来，好像回到了童年的花园。
她一遍遍地重复，絮絮地讲述曾经的岁月，生活过的地方，放花灯的、唱台戏的、跳大神的，人们凑热闹，谈天说地，睡觉，吃饭，探亲……一切的细节，都是对祖父一起生活的深刻想念，对故园的渴求。但，逃也逃不开的，是漂泊、游离、终苦一生的命运。
“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。”萧红的文字，一以贯之地清淡平静、一以贯之地荒凉寂寞。她将命运的起伏不定都向内敛化，让世事的荒凉和悲壮都隐忍在文字后，如同种子般，深埋地下而包含巨大力量，开出一朵寂寞之花。
萧红，中国近现代女作家，被誉为"20世纪30年代的文学洛神"。1911年，出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。1932年，结识萧军。1933年，以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》。1935年，在鲁迅的支持下，发表成名作《生死场》。1936年，东渡日本，创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年，与端木蕻良同抵香港，之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。1942年1月22日，因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁。是与张爱玲并称的“民国四大才女”之一。
《呼兰河传》便是她最重要的代表作之一。这是一篇讲述萧红儿时回忆的小说，描写了家乡呼兰河的生动画面和风土人情。
作者以四五岁孩童的视角，用乍看顺手拈来实则犀利的笔触看自己生活着的小社会，字里行间，美好中透着凄凉，快乐中含着悲伤，如此细腻的笔触，不动声色中揭露了旧中国那个吃人的社会。孩童的世界本应该是无拘无束，天真烂漫的，可是，周边的人除了祖父是温情有爱的之外，其余的无一不是冷漠的；家里的房子很多，租客很多，环境是嘈杂热闹的，可人与人之间是没有感情的，院子那么大，唯有后园是一方乐土，是一块草木果蔬自由生长，让人感到快乐的避难所。
周遭的人家，所发生的人事，尤其是当尽管个头接近成人，但年仅十二岁，本该在父母膝下无忧无虑，天真无邪，吃苦耐劳的女孩却以团圆媳妇儿的身份出现的时候，悲剧便开始拉开了帷幕，本是一个健康良善的孩子，不幸生活在那个麻木的社会，愣是被吃人的封建礼教活活折磨致死，那些蜂拥而至看热闹，火上浇油添油加醋唯恐天下不乱的看客邻居们，招摇撞骗的方士，残酷无情的婆家人，所有的这些人们统统最终都充当了刽子手，含苞尚未开放的女娃娃，她的性命如同草芥一般……让人痛心万分，掩卷沉思，究竟是谁之错？谁之恶？谁之罪过？
团圆媳妇儿没有任何恶意，她淳朴善良，勤劳能干，来到未来婆婆家每日吃苦耐劳，一个女孩子却被表面厚德实则绝情冷酷的婆婆无端痛打月余，生生把一个健康敦厚的孩子折磨得体无完肤，非人非鬼，然后被戴上鬼上身的帽子，接着展开各种驱鬼治病，实则把孩子往更深的`深渊里推，让一个好孩子梦魇中、临死前都在叫着“回家”，然而也生生被他们理解为她的家就是这里，回家是不祥之兆，此“回家”生生被他们理解为回到阴曹地府，各种跳大神，请方士，最后积蓄散尽，家破人亡，人财两空。一个自己受苦受难的中年妇人何苦为害一个尚未成年的女孩儿？
你说这个婆婆恶吧，她如同监牢中酷吏对待死刑犯用的刑罚一般打着自己唯一的未来媳妇儿（童养媳)的时候口口声声说着为她好，家家都这样虐待未过门先养在家里的小媳妇儿！你说她该先下地狱吧，她一个铜板不舍得诓花，吃块豆腐都左思右量舍不得，为了换几个钱拾豆子自己大病一场都不舍得买药吃，这个女人分明也在受苦受难啊！你说她抠门儿，�
依稀记得也是四五岁时，尽管出生在农村，家境贫寒，爷爷奶奶养育了5个儿子，这一生也吃了很多苦。而我由于是家中这一茬儿的第一个孩子的缘故，并没有体会到日子的艰难，反倒感受到了很多宠爱。
那一年冬天，我们已经和爷爷家分开单住，为了一大家子生计之用，爷爷家西屋三间房子腾出来专门用来炕小鸡娃儿，开春把小鸡卖出去贴补家用。而我的脑海里只留下了炕小鸡的记忆，至于如何卖，谁去卖，卖给谁……却一点印象都没有。在炕的上面有一张很大很大的席子，上面摆满事先在阴暗处用手电筒照着里面有一个小黑点，俗称有格儿的鸡蛋，然后封严门窗，一个乌漆嘛黑分不清颜色的旧棉被系在门框垂下来充当门帘，整个房间裹得严严实实的。炕下面留有火口，鸡蛋放好后就需要烧火加温，然后一直保持一个稳定的温度，中间不时地需要进去炕房监测鸡蛋受温情况，到了某一天小鸡仔就会一个个破壳而出，家里叔叔好几个，根本用不到小孩子的我去干任何活计，但这件事本身就具有巨大的吸引力，鸡蛋一受热变成了一个个毛绒绒的小鸡，简直太有意思了，想想都觉得好玩，怎么能不去呢？所以没事儿就往奶奶家西屋跑，瞅着机会就跟着大人钻进那间炕房，东瞅瞅西看看，好奇地观察那些等待破壳的小鸡仔。
当然，有破壳儿的，就有个别破不了壳儿的，大人们称之为毛蛋。于是，毛蛋们被挑选出来，奶奶负责烧火，就把这些挑出来的毛蛋丢进火里烧熟喂给我吃，这些热腾腾的毛蛋光是闻一闻，那香喷喷的气味儿就直往鼻子里钻，吃到嘴里更不要说了，在那个物资贫乏的年代简直就是美味，奶奶看我乐意吃，就烧了好多，有全是鸡蛋的，有半蛋半鸡的，而我来者不拒，吃的满嘴流油，痛痛快快地吃个肚子圆。后来吃完跑回家，大概由于吃得太多外加又灌进肚子了凉风，到家后就吐了，为此妈妈还特意去交代了奶奶，小孩子没有涵养，怎么做奶奶的也没个忖度，一下子给喂那么多嘞？……
长大后，街边也偶然会撞见有卖毛鸡蛋的摊头，而我却再也没吃过儿时那么喷喷香的毛蛋了。
萧红童年的记忆，忘却不了，难以忘却，便成就了《呼兰河传》。
在萧红的记忆里，童年，是最珍贵最美好的，童年有烦扰人们却走不过去的泥坑，呼之“盛举”;童年有化子们吐不尽的悲哀；童年有扎彩铺为死人准备的大排场；童年有害五个孩子大闹一场的麻花，和人们花光积蓄也要吃的豆腐；童年有美妙无穷，变化无穷的火烧云；童年还有在精神上的盛举；童年还有和蔼的祖父和承载欢乐的大花园；童年还有令人讨厌的祖母和奇怪的有二伯……
这些记忆是一篇叙述诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
正值青春，作者的玩伴却是丰富多彩的后花园。春，作者爱拔一个白菜，摘一个黄瓜，或采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。夏天，呼兰河的火烧云也很美，一会儿像一匹马，一会儿又像一条大狗，变化无穷。秋天，后花园要封闭一次的，但秋雨之后，后花园中便开始凋零了。冬天，无聊了，就翻开储物室里的大箱子，里边总有许多好玩的东西，来消遣冬日漫长凝滞的日子。四季，自然的美妙与神奇总会带给作者生命中最初的期冀和梦幻。童年，那是作者最享受的人生中的纯真、没有被世俗侵扰玷污的青春年华。
但是，可能童年中的乐趣加起来也就这么多了吧。但还有一个一直陪伴着作者的玩伴，祖父。祖父总会包容作者调皮的一切，祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父常常笑得像孩子似的。。祖父还教她唐诗，讲实在听厌了的故事。
可是到了第四章后，作者渲染气氛，语言稍有沉重，每节开头都是一句：“我家是荒凉的。”“我家的院子是荒凉的。”因为那些小小的乐趣，已不足够满足作者渴求多彩新奇生活的欲望了。院中摆着的破旧物，没有缘由，任其自然，更没什么乐趣；房子外表高大威武，但内容空虚；不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞；邻居们生活千年如一日的刻板单调，那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
呼兰河的人是寂寞的。他们都是像作者这样由小长到大的，但他们也已经习惯了。所以他们抓住一切看热闹的机会，不放过呆板单调生活中极少有的乐趣。他们生活规律，日出而作日落而息，一年之中，必定要跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙大会等等，这是精神上的盛举。
呼兰河的人是愚昧的。节日的盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。相比起来，作者没有鲁迅那样强烈的批评和嘲讽，而是以点滴的笔墨，缓缓地叙出作者对封建社会的厌恶和悲天悯人的情怀。
呼兰河的人是麻木的。小团圆媳妇是书中被迫害最深的，在那个没有一点人性一点温暖的非人间。“大缸里边，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊” “当晚被热水烫了三次，烫一次昏一次”;而周围人呢：“看热闹的人，络绎不绝”“没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面”他们眼见如此残忍的行为却大声叫好，一个人的死若是能带来点乐趣的话那就是好的。作者悲痛地描述了这种践踏，蔑视生命的行为，批评却又同情他们。是啊，这能怪他们吗？他们其实还是善良的，实在没有害人或自害的意思啊。他们同是被几千年传下来的思维、生活方式所害，最�
呼兰河的人是消极的。那些漏粉的人一直唱着歌，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。逆来顺受，人生是苦多乐少的。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。有二伯，老厨子，老胡一家，都是这样。
不过有一个例外，那就是冯歪嘴子，他本该绝望，却镇静下来，照常生活着。他不似小团圆媳妇和王大姐那样无意的反抗，而是虽受限制，却寄寓着希望。
读到最后，心头很沉重，苦闷，直到心中五味杂陈难以平复。
《呼兰河传》就是这样一本书，风格明朗，却笑里含着沉痛。以一个孩子的小视角，反映出中国的一