在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。相信许多人会觉得范文很难写？
几帘微雨，冲刷前世的记忆；几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。
人生若只如初见
那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天；也许命中注定，这场人生的邂逅。
她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。
他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉？
此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。
一种相思，两处闲愁
当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。
战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。
寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。
又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。
时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。
等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。
秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。
几年微雨，洗却韶华万千；几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……
车轮的辐条劲直地向心辏集，托起轮毂，支撑车辆负重前行。这一简单的机械构造，蕴含着深刻的智慧：当个体汇聚力量，围绕共同的核心协同合作，就能创造出强大的动力，共筑辉煌的成就。
从历史的维度看，团结协作、汇聚力量是推动社会发展的重要动力。在古埃及，法老们为了建造宏伟的金字塔，动员了成千上万的劳工。这些劳工们分工明确，有的负责开采石块，有的负责运输，有的负责搭建。他们在共同目标的引领下，紧密配合，历经数十年甚至数百年，终于建成了这些奇迹般的建筑。金字塔的建造，不仅展现了古埃及人高超的建筑技艺，更体现了集体力量的伟大。在中国古代，都江堰水利工程的'修建同样是集体智慧和力量的结晶。李冰父子带领当地民众，根据岷江的水文特点，巧妙地设计了鱼嘴分水堤、飞沙堰溢洪道、宝瓶口进水口等工程设施。在修建过程中，民众们齐心协力，克服了重重困难，最终建成了这座沿用至今的水利工程，使成都平原成为了“天府之国”。
在现代社会，团队协作的重要性愈发凸显。在商业领域，一个成功的企业离不开各个部门的紧密配合。以苹果公司为例，设计团队负责产品的外观和用户体验设计，研发团队攻克技术难题，生产部门确保产品质量和生产效率，营销团队推广产品、开拓市场。这些部门如同车轮的辐条，围绕着苹果公司的品牌和发展目标，协同工作，才使得苹果公司推出了一款又一款具有划时代意义的产品，成为全球最具价值的企业之一。在文化领域，一部优秀的影视作品的诞生，同样需要编剧、导演、演员、摄影师、剪辑师等众多人员的共同努力。他们各自发挥专长，汇聚力量，才能为观众呈现出精彩的视觉盛宴。
于个人成长而言，融入集体、与他人协作，能够让我们获得更多的成长机会。在学校的学习生活中，小组合作学习可以让我们与同学们相互交流、相互学习，拓宽自己的知识面和思维方式。在社团活动中，我们可以发挥自己的兴趣特长，与志同道合的伙伴们一起策划和组织活动，锻炼自己的组织能力和团队协作能力。在工作中，良好的团队协作能够提高工作效率，提升工作质量，同时也能让我们在与同事的合作中学习到更多的经验和技能。
车轮因辐条的汇聚而得以运转，社会因人们的团结协作而不断进步，个人因融入集体而茁壮成长。让我们学习车轮辐条的精神，汇聚力量，围绕共同的目标，携手共进。在合作中相互支持，在协作中共同成长，共同铸就属于我们的辉煌成就，推动时代的车轮滚滚向前，驶向更加美好的明天。
最近我看了彭彩金感恩养父养母的视频，心里深受感触，就想和你聊聊。其实，我很喜欢你，就只是平常不敢开口对你说。
彭彩金出生时父母双亡，一对好心的老人收养了她，但是那俩老人都已是高龄，收养了她更是经济困难，两间破瓦房及三块菜园就是他们一家全部的财产，每月的收入仅有那可怜的特困资金—四十元。但彭彩金却把所有家务压在她那稚嫩的的肩膀上，还照顾老人，直至二老相继去世。
我是否感过恩？帮你们做家务，做饭？或许有，也只是一两次。
我至今还记得一件事：我五岁的一天夜里，我眼睛可能因为劳累过度而突然发痒，我就用手不停地揉啊揉，谁知另一只眼睛也“不听话”地痒了起来，我就拿起我旁边一星期没有洗的小黄毛巾来揉眼睛，但不仅没有好转，还更疼了，并且眼睛还睁不开了，我只好大叫，外婆赶过来一看，眼睛肿的像一个桃子。您们急忙把我送到南湖社区医院，但是不知道为什么，当时的病人极多，并且当时还是夜晚十点，只有一个夜班医生看病，所以您们又急匆匆地把我送到了人民医院。
医生让我打点滴，当时已经十点多了，我非常饿，就让您去给我买吃的，您立刻就下去帮我买，但是因为时间太晚，所以很多店铺都打烊了，而您则跑了很远给我买了一杯绿豆沙，而在期间，我还老说您不好，故意让我饿着，您拿回来后，我还只喝了几口，就扔了，说：“真不好喝。”
而您，却说：“对不起，要不，我再下去看看。”
经过这件事，我决定了：帮您做家务，帮你捶背，相信我。
“温柔的星空，有你应该感动的星点。黑夜里的晴空下，我们笑这看烟火灿烂的季节。”听着远处传来的歌声，不禁微笑，回想起那烟花盛放的季节！
灯火渐渐亮了起来，家家都挂上了大红灯笼，贴春联，蒸年糕，包饺子。大家都不亦乐乎红红火火地动起来，人们的脸上泛出的喜庆告诉大地——过新年了。
在这座南方的海滨城市的某个角落里，我椅在某座高楼的窗台看城市的烟花。
烟花一朵接一朵的绚丽烟花在黑夜中绽放，五光十色的点点星光在烟花燃尽生命的瞬间也要热情地撒个壮丽。即使在下一秒自己就立刻烟消云散！离烟花最近的我已为这夜的艳没感动不已。
又一朵烟花从地面的草丛中欢快蹦起，清楚地看到就是一朵小心的烟花如此强烈的想飞跃自己，使尽可以使出的力气，“嘭”一声地绽放开了，它发出的弱小星光虽不能照亮黑暗，但它却在那仅仅的几秒里笑得昂然！我不知道是不是因为在过年里它有喜庆的寓意，我感受到烟花面对她即逝的生命丝毫没有悲伤，反而还洋溢这幸福——它，一朵小小的花。生命没有任人摆布，在无边无际的天空的小角上尽情舞蹈，自由地结束短暂的'一生！
天空恢复了平静。
一阵微风一下平息了刚刚那场烟花的魂，花园的树枝上，迎节的彩灯在黑暗中闪亮。一闪一闪着七彩的颜色，好像刚才的烟花。但我厌恶那规规矩矩的颜色排列、机械的重复着的闪亮，没有自由没有结束，它的生命被永远束博。
夜深了，我轻轻关上窗，彩灯依然在灿烂。会想起那场生命之歌舞，心仍激昂。
烟火的季节里，心里暖暖的。是的，烟花照不亮夜的黑，却温暖了我的心房。
每个人的心中都有一个舞台，心有多大，舞台就有多大。
——题记
也许，你只是理所当然地享受着父母的关爱，却从来就无心注意他们两鬓日益斑白的发丝；也许，你只是运用自己过人的智慧，将商场上的对手攻击得狼狈不堪，甚至倾家荡产，而此时你会说“这就是竞争”，但你可曾想过，这会招来更多的“虎视眈眈”。
也许，你只是为了自己的一些蝇头小利而欺诈行骗，到头来众叛亲离，却喜滋滋地沉醉于苦心赚得的“战利品”上。
也许……
也许，在自己心的舞台上，你一直是一个独舞者。
宇宙由一个微小粒子爆炸开来，从此浩浩苍穹间出现了一个美丽的地球，人类出现、繁衍，从茹毛饮血的时代渐渐发展而来，形成了社会，拥有了文明。
人“个体”的本性，决定了他不可能心中不装着自己而只看到别人，他也会有私欲。然而，事物往往都有一个“度”，人总是生活在一个群体之中，如果眼中只有自己，而不给别人留下立锥之地的话，那么，他将永远生活在“自我”之中，直至孤独地死去。
古代的帝王集专权于一身，可是他若没有“海纳百川，有容乃大”的气魄，若不把百姓装在心中，那么很可能就是“覆水之舟”了。而我们现代人更是如此。毕竟，我们没有一呼百应的权力，我们总是要生活在人群中间，我们总希望得到别人的关爱，那么，就别做那个独舞者，看到自己的同时也看到别人吧。
凭栏回首，我们付出了什么得到了什么，赠与了什么收获了什么都无关紧要，只要心中装着他人，就可以无怨无悔了；倚闾眺望，我们将做些什么得到些什么，眼中看到什么心中藏着什么都无关紧要，只要看到自己也看到他人，就可以无愧于心了。
每个人的心中都有一个舞台，上面的舞蹈者，要看一看舞台有多大；而舞台有多大，就要看你的心有多大！
在这繁华喧闹、色彩斑斓的世界中，我们每个人、每个群体、每个国家都难以避免地成为他人观察与评价的对象，从而被赋予各种定义。这些定义，有的可能成为我们前行的助力，有的却可能成为束缚我们的枷锁。面对如此情形，我们既要有一双明辨是非的眼睛，认真对待“被定义”，去伪存真，又要有足够的勇气去挣脱既定的框架，通过“自定义”来展现真正的自我，绽放独特的风华。
他人的定义，如同镜子的反射，有时能让我们看到自身不曾察觉的方面。善意而准确的定义，可以让我们知晓自己的优势与不足，从而有针对性地提升与改进。比如，老师对学生学习能力的评价，能够帮助学生找到更适合自己的学习方法；朋友对我们性格的看法，能让我们意识到自身待人接物的不足之处。然而，他人的定义并非都是客观公正的，其中可能夹杂着偏见、误解或者个人的主观喜好。若我们盲目地全盘接受，就可能会陷入他人设定的“牢笼”，失去自我。所以，我们需要仔细甄别，提取其中有价值的部分，摒弃那些不实的内容。
但仅仅被动地接受“被定义”是远远不够的，我们还需要有勇气去进行“自定义”。每个人都有自己独特的内心世界和追求，只有通过自我定义，我们才能真正展现出属于自己的魅力与价值。历史上那些伟大的人物，往往都是敢于突破他人定义，坚持自我塑造的典范。贝多芬，尽管被当时的人 同样，一个国家也需要有自己的“自定义”，根据自身的国情和人民的需求来确定发展道路和战略方向，而不是盲目跟从其他国家的模式。
“被定义”与“自定义”并非相互矛盾，而是可以相辅相成的。认真对待“被定义”可以让我们在自我塑造的`过程中少走弯路，而勇于“自定义”则可以让我们不断拓展自我的边界，突破他人定义的局限。在现实生活中，我们会遇到各种各样的声音和评价，有些可能会让我们感到沮丧或困惑，但我们不能因此而迷失自我。我们要保持清醒的头脑，用智慧和勇气去分辨、去选择，让那些有益的定
在这充满变化和挑战的时代，让我们学会在“被定义”和“自定义”中找到平衡，既不被他人的眼光所束缚，也不盲目自大、脱离实际。让我们以开放的心态去接纳世界，以坚定的信念去塑造自我，用我们独特的方式去书写属于自己的辉煌篇章，在缤纷的世界中绽放出属于我们的璀璨光芒。
你总把胜利和荣誉功于运气和努力；把失败与挫折归于生活与堕落，凝望自己的内心，而后发觉一切结果都取决于你自己。欲知过去因，现在受者是。预知未来果，现在做者是。但无论现在好坏，都请你珍惜现在，自律守己，充实地过好生活，将来的你会感谢如今的自己。
我的班主任曾经给我们布置过一个作业：采访环卫工人，要问的问题是：年少的你有想过现在会当环卫工人吗？放学后，我带着满腔疑惑去采访。只听他们的回：
“没想过啊，年少无知，只顾做梦了。”“没有，以前啊不好好学习，最后也只能当个环卫工人了……”“没有啊，如果能回到过去，我真想揍过去那个学业无成的自己几顿。”
看啊，你今天做的努力决定你将来的经济收入和社会地位。年少的我们总觉得自己将来会好，对未来抱以期望。可我们又可笑地拖延时间，把所有事都丢给明天，到了明天有手忙脚乱，于是有对着那些拖延许久的事，说：“明天吧。”
使得循环往复，最终一事无成，时间就这么从指缝间溜走。如果我们珍惜当下，过好每一天，最终也不会这样茫然。仔细观察，你会发现成绩比你好的都在抓紧时间努力学习，差生都在荒废时光，你会发现这一切都不是注定，而是都在于你自己。
一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。放下过去的最好方法，就是珍惜当下；掌握未来的方法，亦是如此。林清玄每日要求自己写3000字的练笔，让我们看到他文字间的温柔；科比每日与洛杉矶四点的太阳见面，于是我们看到了篮球场上的奇迹；羽生结弦自虐般的自律，让我们看到了男子花样滑冰赛上的帅气身姿……
正是这些名人的过去努力成就了美好的现在。而如今，年少把自己交到了我们手上。愿我们能珍惜当下，让自己的未来充满阳光。
你若荒废时间，时间便荒废你。你若珍惜当下，未来便在于你。
我们都要放下过去，珍惜当下，然后立足于未来。
车轮，简单而又神奇。那一根根劲直的辐条，向着中心的轮毂汇聚，看似各自独立，却又紧密相连。当它们协同运作时，车轮便开始转动，承载着车辆驶向远方。这一现象，深刻地揭示了个体汇聚力量所产生的巨大能量，彰显了合力之美。
在班级的日常学习生活中，合力的作用显而易见。每一位同学都有自己的优势学科和特长。有的同学数学思维敏锐，能够轻松解决复杂的数学难题；有的同学语文功底深厚，擅长写作和阅读理解；还有的同学在英语方面表现出色，口语流利，语法精通。在小组合作学习中，同学们充分发挥各自的优势。当遇到数学难题时，数学好的同学会耐心地为大家讲解解题思路；在进行语文作文互评时，语文能力强的同学会给出专业的'建议，帮助大家提高写作水平；英语学习中，口语好的同学会组织大家进行英语对话练习，提升同学们的口语表达能力。通过这种相互协作，班级的整体学习氛围更加浓厚，同学们的学习成绩也得到了显著提高。记得在一次班级的知识竞赛中，我们班级的各个小组积极准备。同学们分工明确，有的负责收集资料，有的负责整理知识点，有的负责模拟答题。在比赛过程中，大家密切配合，凭借着扎实的知识储备和良好的团队协作，我们班级最终获得了优异的成绩。那一刻，我们深刻地感受到了合力的强大，每一位同学都为班级的荣誉贡献了自己的力量，就像车轮的辐条共同支撑着车轮前行。
在企业的项目运作中，合力更是成功的关键。一个大型项目的实施，往往需要多个部门的协同合作。以一款手机的研发生产为例，研发部门需要投入大量的时间和精力，进行技术创新和产品设计，确保手机具备先进的功能和时尚的外观；生产部门则要严格按照设计要求，高效地组织生产，保证产品的质量和产量；市场部门需要进行市场调研，了解消费者需求，制定营销策略，将产品推向市场。在这个过程中，各个部门之间需要密切沟通，信息共享。研发部门要根据市场部门反馈的消费者需求，及时调整产品设计；生产部门要与研发部门紧密配合，确保产品能够顺利生产；市场部门也要与生产部门协同工作，合理安排产品的上市时间。只有各个部门像车轮的辐条一样，围绕着项目这个中心，汇聚力量，共同努力，才能使项目顺利推进，让企业在激烈的市场竞争中立于不败之地。苹果公司的成功，就离不开其强大的团队合力。从乔布斯时代开始，苹果公司就注重各个部门之间的协作。研发团队、设计团队、市场团队等紧密配合，共同打造出了一款款具有创新性和影响力的产品。正是这种强大的合力，使得苹果公司成为全球最具价值的公司之一。
社会的公益事业，同样离不开众人的合力。在慈善捐赠活动中，从普通民众到企业商家，大家纷纷伸出援手。普通民众可能只是捐出自己的一点积蓄，但积少成多，汇聚起来就能为需要帮助的人提供很大的支持；企业商家凭借自身的经济实力，进行大额捐赠，并且利用自己的资源和渠道，为公益事业提供更多的帮助。志愿者们则积极参与到公益活动的组织和实施中，他们为贫困地区的孩子送去学习用品和生活用品，为孤寡老人提供生活照料和精神陪伴。在抗击自然灾害的行动中，救援人员、医护人员、志愿者等迅速行动，他们来自不同的地方，从事着不同的职业，但在灾难面前，他们汇聚在一起，形成了强大的救援力量。大家齐心协力，为受灾群众提供救援和帮助，重建家园。例如，在四川汶川地震发生后，全国人民纷纷捐款捐物，无数志愿者奔赴灾区参与救援和重建工作。正是因为大家的共同努力，灾区人民才能在短时间内度过难关，重建美好的家园。
车轮的辐条因汇聚而产生力量，生活中的我们也因合力而创造美好。让我们学会与他人合作，汇聚力量，共同书写更加精彩的人生篇�
“共欢新故岁，迎送一宵中”，过年是岁月更替，年味儿自然也是常过常新。无论过去、现在还是未来，过年的盛景不减，过年的味道只会历久弥新。让年味儿更有“味儿”，是流淌在每个中国人血脉中的基因。
人间烟火味，最抚凡人心，让年味儿充满“烟火味儿”。
市井百态，寻常生活，最能抚慰世人的思想了。明亮的厨房里，一把米，一勺水，几颗红豆，慢慢熬煮，米豆在罐中低抵吟唱，飘出人间幸福味道；一块面团，一盆馅料，几帘饺子，巧手捏紧，饺子在锅中上下翻腾，煮出世间烟火味道。红尘世俗，好日子，从烟火中熏出来。一年到头，辛苦奔劳。有吃不尽的快餐，也有尝不尽的酒店羹肴，却始终抵不过家人亲手做的那顿年夜饭。繁华退却，洗手作羹汤，便是人间至美，无需华丽铺张，人间至味便是那“烟火味儿”。
文化留遗韵，文明展新风，让年味儿浸润“文化味儿”。
春节的千古文化意蕴深厚、润泽人心。文化的价值，既是对传统文化的坚守，也是与时俱进的传扬。经济社会在发展、生活水平在提升，观念思维在变化，传统文化承载的情感也有了新的载体，但节日的仪式感没有变，萦绕在心中的真情没有变，春节的情感内涵没有变，流淌在血脉里的文化基因也没有变。无论是赶庙会还是“集五福”，无论是对联福字还是微信红包，无论是走亲访友还是观看贺岁影片，无论是围炉夜话还是文明出游，“文化味儿”都是建设和谐美丽中国年的最美味道。14亿人都成为文明新风的主体，整个社会的文明素养就会迈上新的台阶。
岁月静好，是有人负重前行，让年味儿遥寄“祝福味儿”。
一句“回家过年”，牵动着亿万中国人内心最柔软的情愫。当我们大多数人阖家团圆的时候，还有很多人舍小家、为大家，坚守在工作岗位上。边防线上御敌守边的军人，保护人民生命财产安全的警察、消防员，在疫情背景下守护着人民健康的医务工作者，奋战在春运一线上的乘务员，晨曦中辛勤打扫大街小巷的环卫工人，奔波劳碌派送快件的快递员，保障庞大的互联网运行的程序员……他们的奉献成全了我们的美满团圆，向坚守在工作岗位上的工作者致敬！让我们把浓浓的“祝福味儿”遥寄给他们。
“廉节”过春节，风清气要正，让年味儿传承“廉政味儿”。
春节期间是考验廉洁风气的重要节点，各级部门要加强节前廉政教育，敲响春节廉洁警钟，切实做好春节期间的廉政建设工作。提高政治站位，强化党员干部纪律意识、规矩意识，筑牢拒腐防变思想防线，守住底线，增强法规法纪与廉洁自律意识。严禁公款吃请，纵酒酒驾等行为，遵纪守法，杜绝“节日腐败”，远离违纪红线，营造清正廉洁的节日氛围。党员干部要当好“廉政味儿”的引领者、践行者，既要“激浊”，立好规矩、约束好自己和家人，摒弃不良风气，也要“扬清”，继承和弘扬红色家风、党风和政风，带头夯实廉政之基，让年味儿传承“廉政味儿”。
我常常被那个叫做尾生的古人感动得落泪。“尾生与女子约，女子三日不至，遇大水，尾生抱柱而死。”尾生就是这样一位执著得可爱的君子，为了那一个或许并不重要的约定，为了守住自己心灵深处写给自己的那一份契约，他竟然用生命来壮烈地捍卫它。我从他的身上看到了闪光的两个字———诚信。
我常常怀念远古，那是一个充满人格魅力的时代。那些君子翩翩风度的背后，是一个用诚实、信用、执著的信念支撑的人的结构。那别萧萧易水而去的壮士，难道他不留恋自己的家园故国？
难道他不知道深入虎穴的险恶与危难？他义无反顾地去了，去得那样坚定，带着一腔对国君的忠诚和满怀对誓言的忠贞。那手执和氏璧在秦王殿上慷慨陈词的蔺相如，难道不知秦王的阴险与贪婪？他在出发前已经许下完璧归赵的诺言！他正是循着一条实践诺言的艰难道路在英勇地捍卫国家的利益和个人心灵深处那份不朽的契约。
这些都是古老的故事了，历史和时间或许把它们打磨得有些褪色了，市井的喧嚣与霓虹灯的艳影淹没了人性的光华，我们不得不为那些失落的品质扼腕叹息。
那些唱着“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的浮躁的人们，或许忘记了婚姻是一份幸福的契约，更是心灵的契约，只有用心守护、才能获得幸福的果实。
那些想着“有权不用，过期作废”的贪婪的人们，或许忘记了当初在党旗下旦旦的誓言，那是行为的约束，更是信仰的直白，一个连自己的信仰都可以抛弃的人，社会也会最终将他抛弃。
一颗缺乏约束的心灵是空虚的，游离的，就如同失去了家园的灵魂，失去了根的大树，失去源头的大江，只能堕落，只能枯萎，只能干涸……
一种来自灵魂的声音在呼喊：守住吧———心灵的契约：诚信！
在这个多姿多彩的世界中，我们每个人都不可避免地会面对来自外界的种种评价和定义。无论是个人、群体还是国家，都无法逃避这种“被定义”的命运。然而，我们是否应该完全接受这些标签？或者，我们是否应该勇敢地去打破这些束缚，通过“自定义”来塑造真正的自己？
首先，“被定义”往往是我们成长过程中的一面镜子。它反映了他人对我们的期望、社会对我们的要求以及我们在群体中的角色定位。例如，在学校里，老师和同学们会根据我们的表现给我们贴上各种标签——优秀、普通、调皮等等。这些标签有时
然而，仅仅依靠外界的评价来认识自己是不够的。因为每个人都有独特的一面，这些独特性往往是外界无法全面了解和准确评价的。因此，我们需要通过“自定义”来重新认识自己，找到属于自己的'道路。在这个过程中，我们需要具备明辨是非的能力，去芜存真，为自己的提升助力。例如，一位艺术家可能因为作品风格独特而不被主流认可，但他坚持自己的创作理念，不断提升技艺，最终赢得了广泛赞誉。
回顾历史，我们也能发现许多通过“自定义”而成功的人物。比如，中国古代伟大的思想家孔子，他在当时并不被主流社会所接受，但他坚信自己的学说，通过不断传播教育思想，最� 同样地，一个国家也可以通过不断努力，自我提升，从而改变国际社会对它的`看法，实现民族复兴。
结合我的自身经历，我也深刻体会到了“被定义”和“自定义”的重要性。在高中时期，我曾因为成绩平平而受到老师和同学们的不少质疑。但我没有因此放弃，而是通过不断努力学习，提高自己的综合素质，并积极参加各种活动，最终不仅提高了成绩，还获得了大家的认可。这段经历让我明白了，无论别人如何评价我们，只要我们坚定信念，不懈努力，就一定能找到属于自己的方向。
总之，在这个缤纷多彩的世界中，我们既要认真对待外界对我们的评价，从中吸取有益的信息，不断完善自己；同时，也要勇于突破束缚，通过“自定义”来塑造真正的自己。只有这样，我们才能在前进的道路上走得更加坚定、自信，让人生焕发出更加灿烂的光彩。
在这个五彩斑斓、瞬息万变的世界里，我们如同漂泊的船只，既被风浪裹挟，又渴望寻找自己的方向。无论是家人、朋友，还是社会大众，他们都会用各种标签来定义我们，但真正的自我，是那些隐藏在标签背后的独特印记，需要我们自己去探寻、去塑造。
被定义，是我们无法避免的命运。从出生的那一刻起，我们就已经被赋予了种种身份：子女、学生、员工……这些身份如同一座座桥梁，连接着我们与世界的联系。然而，这些定义并非一成不变，它们随着时间和环境的变迁而不断演变。有时，我们 但真正的成长，是在不断被定义的`过程中，学会明辨是非，去芜存真，找到属于自己的价值观和人生目标。
自定义，则是我们实现自我成长的关键。在这个信息爆炸的时代，我们有了更多的机会去接触不同的思想、文化和价值观。我们可以从书籍、电影、音乐等艺术形式中汲取灵感，从他人的经历中汲取智慧，从自己的反思中提炼真理。在这个过程中，我们逐渐形成了自己的思考方式、情感态度和行为习惯。这些独特的印记，构成了我们的个性，让我们在芸芸众生中脱颖而出。
自定义并非易事，它需要我们有勇气面对自己的不足和缺陷，有智慧去选择适合自己的道路，有毅力去坚持自己的信念。但正是这些挑战和困难，让我们更加深刻地认识到自己的价值所在。当我们能够勇敢地走出舒适区，去尝试新的事物、去接触不同的人群、去拥抱变化时，我们就会发现，自己的世界因此而变得更加广阔和精彩。
在自我定义的过程中，我们还需要学会与他人的定义相互融合。毕竟，我们生活在一个相互依存的社会中，我们的行为和选择都会受到他人的影响。因此，我们需要在保持自我独立性的同时，尊重他人的观点和感受，学会与他人建立和谐的关系。这样，我们才能真正地成为一个既有个性又有担当的人。
在缤纷的世界中，我们都是独一无二的个体。让我们勇敢地面对被定义和自定义的挑战，用自己的方式去创造属于自己的精彩人生。这样，我们才能在人生的旅途中留下独特的印记，成为那个让自己和他人都为之骄傲的人。
在这广袤而多彩的世界里，我们每个人、每个群体乃至每个国家，都无可避免地置身于他人的目光与评判之中，被赋予各种各样的定义。这些定义，有的如明灯照亮前行之路，有的却似枷锁束缚我们的手脚。面对如此情形，我们既要用心对待“被定义”，明辨其中的正误，汲取有益成分助力自身提升，更要勇敢地展开“自定义”，挣脱他人定义的藩篱，用自己独特的方式去描绘出真实而绚烂的自我画像。
他人对我们的定义，往往是基于他们的观察和认知。有些定义或许能精准地指出我们的优点和不足，让我们能借此更好地认识自己，从而有针对性地进行改进和提升。比如，老师对我们学业上的评价，朋友对我们性格的剖析，这些来自他人的定义，若能被我们正确对待，都可能成为我们成长的助力。然而，并非所有的定义都是客观和准确的。有时，他人可能会因偏见、误解或自身的局限性，给我们贴上不恰当的标签。若我们盲目地接受这些定义，就可能陷入自我怀疑和迷茫的漩涡，甚至会阻碍我们的发展。所以，我们必须保持清醒的头脑，仔细甄别那些“被定义”，去伪存真，只取其中对我们真正有价值的部分。
但仅仅依靠他人的定义是远远不够的，我们更需要通过“自定义”来展现自我的独特魅力和价值。每个人都是独一无二的存在，都有自己的梦想、追求和才华。如果我们只是被动地接受他人的定义，而不去主动地塑造自己，那么我们就如同被雕刻的木偶，失去了自我的灵魂。我们要勇敢地打破那些不合理的定义，根据自己的内心和意愿去定义自己。就像梵高，他的绘画风格在当时不被主流所认可，但他并未因此而改变自己，而是坚定地按照自己的方式去创作，最� 我们也应该像他一样，敢于挑战传统的定义，用自己的行动和努力去书写属于自己的精彩篇章。
在现实生活中，我们常常会看到一些人被他人的定义所束缚，不敢去追求自己真正想要的'生活。他们害怕被别人嘲笑，害怕与众不同，于是选择了随波逐流，过着平庸而无趣的生活。而另一些人则勇敢地跳出了“定义圈”，他们不顾他人的眼光和质疑，坚定地走自己的路，用自己的方式去实现自己的梦想。这些人或许会经历更多的挫折和困难，但他们也收获了更多的成长和满足。他们用自己的行动证明了，只有勇敢地进行“自定义”，才能真正地成为自己。
当然，“自定义”并不意味着我们要完全忽视他人的意见和建议。在塑造自我的过程中，我们可以借鉴他人的经验和智慧，让自己的“自定义”更加完善和合理。同时，我们也要学会与他人沟通和交流，让他人更好地了解我们，从而减少误解和偏见。只有这样，我们才能在“被定义”和“自定义”之间找到一个平衡点，让自己既能不断进步，又能保持自我的独特性。
在这个充满变化和挑战的时代，让我们勇敢地跳出“定义圈”，用心去绘就属于自己的“自我像”。无论前方道路如何崎岖，只要我们坚定信念，勇往直前，就一定能在这缤纷的世界中绽放出属于自己的璀璨光芒。
“明者因时而变，知者随事而制。”曾几何时，临时占道摆摊设点、超出门市范围经营、凌乱纷杂马路市场、流动商贩四处云集，而现在，成都、杭州、许昌等地的“网红街”、马路市场，满足人民生活需要，拉动消费需求，增加就业机会，推动经济复苏，维持社会秩序，受到居民群众一致好评。马路市场飘起的“烟火味”，传递出党和国家人民至上的情怀，体现了城市管理精细化，有利于落实“六稳”“六保”。
“马路烟火味”传递人民至上的理念。
“人间烟火气，最抚凡人心。”受疫情影响，有的微小企业、个体工商户经营惨淡，有的流动商贩连续两个月在家，家庭收入减少、经济压力增加，而居民也许久未和好友对饮，在这个时候开放合理占道经营，既满足了老百姓生活需求，又为商贩们提供了机会，何乐而不为呢？无论是过去为了创造干净整洁的城市市容而严格执行市场管理制度，还是现在给马路市场亮起绿灯，自始至终都是为了给居民群众创造和谐宜居的城市环境，给居民生活带来实惠方便，人民至上的理念从未改变。
“马路烟火味”体现城市管理精细化。
“堵而抑之，不如疏而导之。”一则“城管为老人挑扁担”的视频引发网友们关注。视频中，四川城管队员遇到占道经营水果摊的一对老夫妇，上前收拾老人的东西，旁边的路人纷纷求情，结果城管非但没有处罚他们，反而挑起扁担，帮他们找到了免费的市场摊位，这个结局简直就是完美的“大反转”，被称是“为人民服务的好榜样”。城管与商贩这组往常的“对头”突然走在一起，形成了一道亮丽的风景线，展现出城市管理中的包容和温度。在流动商贩管理这一老大难问题上，与其简单粗暴地“严防死守”“一刀切”，不如进行科学合理规划，因地制宜设点，规范管理经营，营造和谐氛围，形成良好秩序，促进社会发展，让城市管理更具人性、更聚人气、更暖人心。
“马路烟火味”促进落实“六稳”“六保”。
“为政之道，以顺民心为本，以厚民生为本。”“我们西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。”10万人就业，以三口之家计算，就可缓解30万人口的生活压力。合理占道经营，是灵活施策，保居民就业；是满足需求，保基本民生；是扶持“微企”，保市场主体；是柔性执法，保基层运转，还是稳就业、稳预期，无疑有利于国家方针政策落地的有效措施，有利于完成政府工作报告提出的经济社会发展目标任务。
车轮的每根辐条都独立支撑重量，却又通过轮毂彼此连接——这一构造道破生命的本质命题：真正的成长，是在保持个体劲直的同时，学会与他者建立建设性连接。
我在机器人社团的经历深刻体会了这种平衡。作为机械组组长，我曾坚持"纯机械驱动"的设计理念，排斥电控组提出的传感器方案。直到一次机器人爬坡赛，我们的纯机械结构因无法适应坡度变化频频失误，而对手的电控机器人却能自动调整动力输出。赛后复盘时，电控组小李拿出传感器与机械臂的连接方案："就像辐条需要轮毂，机械结构也需要电控系统作为数字轮毂。"我们尝试在机械爪上加装压力传感器，当金属爪触碰到物体时，传感器会自动反馈给机械组的传动装置。这种"机械劲直+电控连接"的模式，让我们在下次比赛中夺得冠军。原来真正的强大，不是拒绝连接的孤勇，而是在保持专业特质的同时，开放地与他者建立连接。
徽州古村落的水系设计，完美诠释了独立与连接的`智慧。宏村的月沼、西递的水圳，每处水系都有独立的净化系统：通过石砌沟渠的沉淀、植物根系的过滤实现水循环。但这些独立水系又通过暗渠与村外的漳河相连，形成"村中有水，水连村外"的网络。明代《黟县三志》记载，徽州先民在开挖水系时会预留"通川口"，既保证村落用水独立，又维持与自然水系的生态连接。这种设计就像车轮辐条，每根都有独立的力学支撑，却在轮毂处形成有机整体。如今宏村的水系仍在滋养着村民，证明真正的可持续，是在独立与连接间找到动态平衡。
粤港澳大湾区的建设，展现了现代社会的连接智慧。香港的国际金融优势、深圳的科技创新能力、广州的商贸流通体系，看似独立的城市功能，却在"大湾区"这个经济轮毂中形成协同。记得港珠澳大桥建设时，三地工程师共同制定《跨海工程技术标准》，香港段注重抗风设计，珠海段强调生态保护，澳门段关注通航安全，最终在统一标准下实现了"一桥连三地"。这种"各美其美，美美与共"的发展模式，让大湾区在保持城市特色的同时，形成了远超单个城市的经济辐射力。
站在人生的十字路口，我们都像等待安装的辐条：过于强调独立会沦为散沙，一味迎合连接则失去支撑力。就像我在机器人社团学到的，当机械臂保持金属的劲直，当传感器传递协作的信号，当每个个体既坚守专业底线又开放连接可能，生命的车轮自会在平衡中前行。这种在独立与连接间的智慧游走，或许正是车轮留给人类最珍贵的生存启示。
有一种幸福叫平凡……
——题记
和海伦·凯勒比，我并没有她那般豁达与顽强，但我有一双平凡的眼睛，我可以迎接黎明的曙光，送别残阳的余晖；我可以仰望蔚蓝的天空，俯视土黄的大地；我可以观赏红于二月花的漫漫枫叶，欣赏使青竹变琼枝的皑皑白雪；我可以目睹湖光秋月两相和的洞庭，亲睹秋风萧瑟，洪波涌起的大海；我可以看到落英缤纷的暮春景象，看到树叶微黄的初秋景色；我可以看到中国汉字的美丽端庄，看到泼墨山水画的洒脱神韵；我可以看到外国圆体字的柔美，看到油画水粉的栩栩如生；我还可以看到娇羞欲滴的红莲，看到高大挺拔的青松！平凡的眼睛给我的世界涂上了绚丽的油彩！
和贝多芬相比，我并没有他那样的才华和天赋，但我有一双平凡的耳朵。春暖花开之际，我可以欣赏泉水咕噜咕噜冒泡的'声音，小河哗啦哗啦流淌的声音，我可以聆听风儿在我耳边的倾诉、鸟儿在枝头嘹亮的歌喉；绿树成荫之时，我可以倾听青蛙为夏天的到来的歌颂、蝉儿对生命意义的诠释，我可以听到夏雷震撼天地的嗓子、夏雨倾盆不羁的声音；丹桂飘香之际，我可以听到落叶踩在脚下的咯咯的响声、果实们为庆祝自己成熟的欢笑声，我可以听到大雁南飞时的声音、农民伯伯的欢笑声；白雪纷飞之时，我可以聆听麻雀在秃树上孤独地鸣叫、大地酣睡时均匀的呼吸声，我可以听到新年时孩子们的欢笑声、鞭炮陆续响起的声音！平凡的耳朵为我的世界增添了无限生机和灵动！
和尼克·胡哲相比，我并没有他那般自信与乐观，但我有平凡的双手和双脚，我可以尽情在广袤的中原大地上奔跑，亦可以无忧地在温暖的水里游戏；我可以将脚印烙在陡峭的山峰上，亦可以将身影留在柔软的沙滩上；我可以自地挥笔书写作画，亦可以随意地行走与舞蹈；我可以用自己的双手双脚来感受“劳动最光荣”，亦可以无虑地帮助老弱病残体会“赠人玫瑰，手留余香”。平凡的双手和双脚为我的世界带来了更多的自由与乐趣！
我是平凡的，但正是这种平凡，让我感到无比幸福……
人间的烟火，抚平了众人在日常生活中的劳累，可能只是一句不起眼的问候就能带来心灵的慰藉。我时常在漆黑的夜，望向城市中明亮万家灯火的高楼大厦，一扇一扇的窗户里是点点灯火，灯火汇聚成一条光的长河。
人间烟火，烟火人间，可贵的事物想来就在我们身边，或许只是大多数人未曾经历过人生的冷寂与寒夜，无法理解这平凡事物带来的可贵与美好。城市是沉默无言的，仿佛在冷眼旁观着每个人的生活，但在善于观察生活的人眼里，城市是充满烟火气的。
烟火气，是平凡，安定，起点与初心。
1元抗癌共享厨房18年来从未打烊，于万家灯火中散发烟火气，送去人间真情。万佐成、熊庚香夫妇二人坚守爱心厨房数十年，在医院墙外的小巷里，烹煮炊香抚人心。一个个普通的锅灶，装载夫妇二人无私的爱；一簇簇旺盛的烟火，温暖他乡求医者的心。烟火气，人间情，这些平淡日常里充盈的烟火气，是慰藉人们疲惫心灵的“深夜一角”，是远行者难以忘怀的“当时只道是寻常”。
所谓烟火气，是随意，轻松，温馨与真诚。
山高水长又何妨，风雨兼程必相赴。在坚定的信念与深厚的情义面前，心的联系早已超过身的距离。在疫情期间，无论是义务为医护人员送饭送菜的外卖小哥，还是免费制作咖啡送往医院的饮料店主，都朴素地表达了自己对他人的关怀，不失为一种富有烟火气的情感传递。在人与人被迫分隔的特殊时期，还有许许多多的情感交际将分散的。个体悄然相聚，使抗疫的决心更加坚定，也使这段难忘的记忆更加温馨。往来情谊，烟火气抚慰孤独心灵。
烟火气，是真实，踏实，实践与担当。
“不驰于空想，不骛于虚声。”正如李大钊先生所说，青年人只有保持脚踏实地的态度，才能扣好人生的每一粒扣子。一些人只顾着追求高端大气上档次的生活，缺少了朴实亲切有共鸣的烟火气，难免误入歧途，迷失自我。所幸在新时代的浪潮中，我们看到了支援西部的大学生村官，入职街道办的清华硕博毕业生等思想独立的青年人。他们以实际行动深入到距离群众和社会最近的地方，担起了自我的责任与使命，实现了对社会的价值与贡献，彰显出独树一帜的青年风范。置身人境，体验朴实烟火气，方得生活真谛。
烟火气体现出生活常态中凝结而成的记忆纹理，摆脱了繁琐，是心与心的联系，懂得品味烟火气之韵味的人，则拥有了切换视角看人间的奇妙体验。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”早已不是值得倡导的学习理念，在火热的生活里检验所学所感，不断更新自己的思想观念，兼备“知”与“行”的烟火，才是新时代青年人应具备的素养。
在科技飞速发展、社会日新月异的时代里，“烟火气”愈发可贵。他与现实和土地紧紧相连，他蕴含着每一个平凡人的价值与情感。
热爱世间万物，无最爱，无例外。
21世纪，所有事情的进度似乎都被倍速，互联网技术的快速发展，给这个世界添了一丝浮躁，少了一些宁静与从容。人们的压力似乎也在正比上升，对待生活的态度也逐渐消沉。我想，人们是时候该放慢脚步，重新审视世界面对生活了，而这一切，都能在汪曾祺先生的《生活，是很好玩的》里找到模板。
“生活，是很好玩的”是汪老先生的一句名言，代表了他的人生态度——平等对待生活，以有趣好玩的态度享受生活。他以一颗赤忱之心，把一切都写活了。本书分为有味、草木和春秋三辑，从美食、植物和旧事友人三个部分来展现汪曾祺先生细察入微的生活情趣与生活态度。
生活家，就是热爱生活、多才多艺、有趣之人。
汪曾祺就是是一位生活家。对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无机心，少俗虑；活得有情趣，对世间万物皆有情，体察得细致。写字、画画、做饭，明明是最平常普通的日常，他却深得其中的乐趣。一个平凡的景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。
在有味这一辑里，汪曾祺先生介绍了一些地地道道的中华美食，像炒米焦屑，鳜鱼韭菜花栗子手把肉等。在这些文章中，不仅仅只是单纯包含这么多美食的做法与吃法，一般在引出美食前会先介绍其在一些古书小说等的出现，而后在有些篇章中还会加入一些诗句歌谣丰富其内容与文化底蕴。所以，在这些生动有趣细腻的文字中，我们不仅可以一览祖国各地的优秀有代表性的美食，还可以熏陶在中华传统的文化下陶冶情操增长见识，是一大益处也。
第二辑名为草木，如其名，主要介绍了一些人间草木，奇花瓜果，虫鱼鸟兽等有关大自然的平常事物。尽管在我们大部分世人眼中，对书中描写的如葡萄，牡丹荷花杜鹃花波斯菊等已见怪不怪，习以为常，但汪老先生透过他那纯真不落世俗永远热情的目光带我们又重新欣赏了一遍这世间繁华美景。无需多么奇特夺人眼球，只要有一颗善于观察生活热爱生活的心，一切看似寻常多的甚至泛滥的小花小虫也可成为美好事物，温暖触动我们的心灵。
这本书中我最喜欢的便是第三辑春秋，或许是其在叙事这方面浓墨重彩了些，读来甚是有趣，让人欢喜得很。在这些文章中，你可以透过文字，穿越时空欣赏到一些民国大师的风采，感受其文人风骨。在这里，我感受到了沈从文先生的耐心，对故乡湘西的依恋，对文学创作的认真严谨，无愧于“星斗其文，赤子其人”的美誉；老舍先生好客热情对文艺事业的尽心尽力也让我钦佩不已；金岳霖老先生治学严谨的态度，对待朋友情真意切也使我受益良多。我最为感动的，是这些在文坛上极负盛誉的大师们之间都是如此的真诚友好，时常在许多文字看到他们不时聚在一起喝茶叙事，分享作品，无论是书法小说抑或是画册，都可拿出一块欣赏探讨，相互赠与也是表达喜欢尊重的一种常见方式。这种开明宽松舒适的创作氛围，或许是那段时期名人大师层出不穷且都成绩斐然的一大原因吧。
合上书本，内心会变得很充盈与愉快轻松。生活并非无趣一成不变，只是我们在快节奏的生活中忘记了要学会安静下来，放慢脚步，去寻找平常身边中的一些小美好与小确幸。
人间烟火气，最抚凡人心。或许慢下来，再去看身边事物，会发觉生活明朗，万物可爱，会明白，生活，是很好玩的。而这一切，都将由我们自己去寻找。
在这色彩斑斓的世界中，我们个人、群体、国家，都处于他人目光的审视之下，面临着各种“被定义”。而我们不应被这些定义所束缚，既要用心对待“被定义”，更要勇敢地展开“自定义”的翅膀。
“被定义”如同一张网，有时它是客观的呈现，能让我们看到自身的优势与不足。比如他人对我们能力的评价，能让我们明晰自己在某些方面的长短板， 但有时“被定义”也可能是片面的、错误的，带着偏见与误解。若我们盲目接受这些定义，就可能会陷入自我怀疑或走入歧途。所以，面对“被定义”，我们要保持理性，明辨其中的是非，去除那些不实的部分，汲取真正有益的内�
然而，仅仅依赖“被定义”是远远不够的，我们更需要的是“自定义”。“自定义”是一种突破，是对自我的深度挖掘和勇敢展现。历史的长河中，无数人通过“自定义”书写了辉煌的篇章。贝多芬，尽管被命运扼住了咽喉，却自定义为不屈的音乐战士，用顽强的意志奏响了生命的最强音；居里夫人，不满足于当时社会对女性的定义，将自己定义为探索科学奥秘的勇士，最终两次获得诺贝尔奖。他们挣脱了外界定义的枷锁，按照自己内心的渴望和追求去塑造自我，彰显出独特的'风华。
一个群体、一个国家同样需要“自定义”。中国人民自定义为勤劳勇敢、自强不息的民族，在这种精神的激励下，我们创造了灿烂的文明，历经风雨依然熠熠生辉。中国，更是将自己定义为致力于民族复兴、推动人类和平与发展的大国，在这条道路上坚定前行，赢得了世界的尊重。
在生活中，我们要学会在“被定义”与“自定义”之间找到平衡。既不盲目排斥所有的“被定义”，也不随意夸大“自定义”。我们要以开放的心态接纳他人合理的评价，同时坚定地走自己选择的道路。破“被定义”之茧，展“自定义”之翼，我们才能在广阔的天空中自由翱翔，飞向属于自己的远方。
当我们勇敢地进行“自定义”时，我们会发现，世界因我们而更加多彩，我们的人生也会因“自定义”而绽放出绚烂的光芒。让我们用智慧和勇气，去书写属于自己的精彩篇章，让“自定义”的力量引领我们走向更加美好的未来。
据说，我出生后不久就做了一件很了不起的事。
“抓周”仪式上，我的选择震惊了在场的所有人，七大姑八大姨们眼睛都瞪成了大个的乒乓球。
长辈们精心摆放的钢笔、计算器、小汽车、公章、人民币，我连看都不看，却一下子抓住了不远处一个精致的痰盂。
“这孩子，将来恐怕难以成器了！”
爷爷叹息，奶奶叹息，姑姑叹息，除了爸妈，所有人都叹息，
爸妈认为这一次“犯规”无效，再次发令后，我把手伸向了公章。
爸妈终于很高兴，爷爷、奶奶、姑姑，也终于高兴了起来。
“这孩子长大了要做官的！”这话被他们说了十来年。
三年级时，我的兴趣不知怎么地转向了泥塑，用自己可支配的压岁钱买来各种颜色的泥巴，放学后第一件事就是“玩”泥巴。爸妈扔了几次泥巴后，终于无可奈何地“任我行”了。
“这孩子，真不成器！”
爷爷叹息，奶奶叹息，所有人都叹息。
其实呢，我的成绩还不错，年级中上等。只是跟他们的期望值有点远，他们都指望着我“做官”呢。可我呢，连个小组长都不是。
初三了，成绩进入年级前十。有一天突然走火入魔，要搞什么家庭化学小实验，置备了很多瓶瓶罐罐，冲破爸妈的围追堵截，竟然坚持了小半年。那些日子，爸妈常常无缘由地叹息，有时我则无厘头地接茬儿：
“这个不成器的孩子啊！”
还好，中考发挥超常，进了市重点。只是我实在不能像学兄学妹们一心只读圣贤书，今天对上合组织感兴趣，明天又关注博鳌亚洲论坛，转天又研究起世界互联网大会，前两天又撇下成堆的练习题被崔永元怒怼冯小刚的事转移了注意力。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，高分贝的大合唱，居然不能对我有半毫的影响。
“这孩子，将来成不了大器！”
恨铁不成钢。我懂，他们还是承认我是能“成器“的，只是成不了“大器”而已。
突然想起了当年我抓到的那枚公章。