在日常学习、工作抑或是生活中，大家都经常看到作文的身影吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。你所见过的作文是什么样的呢？
一面古旧的镜子，摆在一堆珠玉翡翠之间，镜中也尽是琳琅满目的光彩。破敝不堪的自己，有福消享这样的人生，是何等的荣幸？
你是否也相信前世？我的前世就是一面镜子，或许经历着奢华的人生，或许维系着窘迫的生活，我不知道。我只知道，我是一面镜子。
是啊，我只是镜子。面前的人对我微笑，我便回之以微笑；面前的人施我以怒目，我便回之以怒目，我听到什么，便会相信什么；看到什么，便会被什么所感染。我的人生，阅尽了一切，可到最后，又留下了什么？过眼云烟，一切都不属于我罢了。黑暗中，我除了镜子，什么也不是。镜中可有万物，却唯独没有自己。
而今生的我却也陷入同样的迷惘之中。我断定这面镜子将永远左右我的选择，操控我的人生。或许生生世世就这样下去。还有什么事情是比做一面镜子更悲哀的事呢？
彷徨中，我这样安慰自己：上帝赐予我享受一切的荣幸，又收回我记住一切的权力，这大概是公平的罢。毕竟后来又有人为我平反了，他说，爱丽丝闯入了我的世界，见证了我心中存在的一切。
蒲公英的扬起，需要风的舞动；鲜花的盛开需要雨露的滋润；海的深不可测需要支流的汇入。需要证明了一件事一一在这个世界上，无论是千山万里，还是破茅草屋，抑或是风花雪月，都能找到一方天地，供自己大放异彩。
我们每个人都像是天上的星辰，有的璀璨，有的暗淡，犹如恒星般燃烧着自己的生命。活着就是为了被别人需要。试想，若一个人存在于世上，毫无价值，那存在又有何意义可言？在如今这样物欲横流的时代里，我们不得不承认，没有价值就等同于被社会淘汰，不被需要的人就如空气般透明，可有可无。我们为满足自己的需要而活着，我们需要着别人，别人需要着我们，需要的人越多，活着就越有意义。
被需要是一种奇妙的感觉，它体现了一种归属感与价值感。就好像，没人发现自身价值前。经历山水，山水也只是风景；繁花也只是盛开了；跨不过缝隙的蜗牛也只是锅牛。可被需要改变了一切，山水因我而更明媚；繁花因我的滋润而更艳丽；蜗牛因我帮助跨越了鸿沟。需要与被需要是相互依赖，相互依存，被需要是需要的条件，正是因为有需要，所以被需要才充满意义。繁花因我的滋润而更艳丽了，而我也看到了百花争艳的耀景。需要和被需要就是双方受益。
浮薄尘寰，三千世界，人生而为人。贫穷人振臂追逐一两黄金，失败者在梦中扶摇直上，凡人爱仙子，懦夫心里也住着盖世英雄。芸芸众生，人人心中都曾有个梦，我们应该成为那个梦，被别人所需要。那种难以言说的力量，将会一直激励着他，同时也会激励着我们，走到那从未想过的距离，跨越千山万水，拥有从未想过的人生。所以被需要也是需要，努力成为被需要的一方，让彼此的生活更有趣味。
下课的铃声终于响了，同学们立刻站了起来，准备向操场狂奔（下一节课是体育课）。随着老师走出教室的那一瞬间，不知道谁说了一句“冲啊”，导致班里顿时变得向闹市一样。
我向后排望了望，看见我的铁哥们还在埋头计算着什么。于是，我望了望窗外：还是先去一下洗手间吧。等我回到教室，他们已经笑得乐翻了天。看见我来，他们开始把谈论的对像转移到我的身上。A笑着问“你下课去哪了？都看不到你的人。”“我去洗手间，不用向你汇报吧。”我看了看周围，都是一些很玩得来的朋友，便问“你们在讨论什么类，那么好笑？”
B（初中和我同校）回答：“初三你们班的交化学的老师的外号叫什么来着？”我笑了笑，说：“地中海。”
C好奇的问：“为什么。”
B抢着回答说：“那个老师头顶上都没有头发。初中我班也有给老师取外号的。比如什么巨无霸，教物理特厉害；还有富哥，名字里带了一个富字。”
“我初中的老师教书都蛮厉害的，物理老师是中考出卷的；语文老师写的文章在杂志上都发表过”我自豪的说。
我接着说”我班主任是教政治的，我初中每次考试政治都不及格。我最讨厌政治了，背那么多，幸亏我喜欢的是理科，要不然惨了。”
“我还不是一样，初中我最怕的就是历史，中考只考了38分（中考满分50分），哎，真是郁闷。”
“反正都过去了，有什么好想的，现在主要是好好学习，考个好大学，那万事就OK了，”D一本正经的说。
“说的也是啊，现在好好努力，不要到时候后悔就来不及了。不说了，我去做作业了，马上就要上课了类。”说着，我向座位走去。
“下节课是体育啦，去打打球。放松一下啦，一天到晚就知道做，你不累我看着都累啊。”“知道了啦，那走吧。”
这就是高三的生活，在课间找乐趣。让自己慢慢成长。
《红楼梦》第一回中，中秋月圆之夜，贾雨村对月寓怀，口号一绝云：时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏，天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
今夜，中秋之夜。
我站在阳台旁，微寒的冷风拂过我的脸庞，我不禁把外套裹紧了一些，抬起头，迎着风，尝试找寻一轮明月。然而，并没有明月当空挂，也没有点点星光，唯见一层薄雾浓云笼罩了天空，使天空变得更浩瀚、深邃。
顿时，觉得自己是如此渺小，如果一不小心，就会迷失方向，甚至迷失自我。
感叹，今夜的天空好美。
今天，爸下班回到家，把中秋节分到的月饼递给我，说：“带到学校去，肚子饿了可以吃。”我笑了笑，接过月饼放进橱柜，说：“爸你留着自己吃吧。”然后全家人坐下来开饭。
这就是中秋之夜，我家过节的内容，尽管很平淡，与平常日子没有什么两样，尽管没有圆月，天色灰蒙蒙的，但是我很满足了，就像拥有了整个世界般，心里满盈盈的。
我想，我是幸福的孩子。
我的身边总是有亲人陪伴着我，陪着我哭，陪着我笑，所以我不孤单，亦不害怕。其实，我每天都在过中秋节，虽然没有月饼，但是能和家人聚在一起吃饭已经足够了，毕竟，在异国他乡的游子心里，这比登天还难。
此刻，四周阒静无声，夜已经深了，偶尔有几声风吹动窗户抖动的声音，台灯下，我正在奋笔疾书，他们都已经睡了，这般无声无息中，今年的中秋节即将又要过去了。
心里，有点酸，有点涩。
人生充满变故，我无法预测还能与家人一起过多少次中秋节，但是，我知道，我会珍惜每一次与他们的相聚，牢记每一次与他们渡过的中秋节。
脑子渐渐浑浊，眼皮开始打架，咖啡已刺激不了我的神经，我想，我还是早点睡吧，能在如此温馨的氛围中入睡，肯定会有一夜好梦……
“梦是一种欲望，想是一种行动。梦想是梦与想的结晶。”正因为如此许多人走向了成功。其实梦想并不卑微，正如“两弹元勋，两弹一星”的创造人邓稼先，26岁被称谓“娃娃博士”那时中国还是在最危难接口上。邓稼先毅然决定回国，放弃了美国奢华的生活，就是因为梦，强国梦，邓稼先不仅在秘密科研院所里费尽心血，还经常到飞沙走石的戈壁试验场就是这样中国才有了第一颗氢弹，第一枚原子弹。
“心存希望，幸福就会降临你；心存梦想，机遇就会笼罩你。”贝多芬是一个世界知名音乐家，不幸恰恰的降临在这个成功人的身上，贝多芬28岁时就聋了，但并不影响他的脚� 就是因为心中有梦，所以成功的机遇也恰恰的落在了他的身上。
“梦想，是一个目标，是让自己活下去的原动力，是让自己开心的原因”霍金大家都可能听说过，他是提出黑洞理论的一个人，但在自己21岁是被查出不治之症，下身全部瘫痪，但这病没有影响他的梦想，紧靠三只手指研究黑洞，他说：一个人身体残疾了，决不能让精神也残疾。就是因为心中有目标，坚强的抵抗命运直到成功。
梦想并不卑微，人因梦想而伟大。
今年的三月，少了点喧嚣，多了点寂寥。武大的樱花由盛放走向凋落，也无人前去欣赏。滇池的海鸥从西伯利亚远道而来，却少了前去欢迎的人潮。奈良的小鹿没了可口的仙贝，被饥饿驱使着跑到路上啃食野草。今年的春天最不像春天，也最像春天。因为看似寂寥的春色下，也暗潮汹涌。
网络上有一句很流行的文案，叫“西安一下雪便成了长安’’，其实我想说，最近西安的夜晚也是长安。夜色下，分不清何是古代，何是现代，何是美艳，何是破败。万家灯火将漆黑如墨的夜色悄悄点亮时，就如同几千年前唐高宗在大明宫殿内眺望长安城一样。这座城市，屹立千年而依旧充满活力，当初与它并肩立世的罗马早已破败不堪，只剩下了怀抱几千年历史的安详。西安同样有这个资本，却依旧点亮灯光，夜以继日的书写着今天的历史。
今年的春天，只剩下了欣赏夜色的资格。
不知道多久没有出门了，即使下楼也是在小区附近匆匆走过。有时候想想，真的怀念以前在清晨温暖的路灯下去上学的那段路。那是不用戴着口罩，肆意呼吸着朦胧空气的踏实，也是一种脚踏实地的安心。其实在如今，能平安地待在家中已经很满足了。我们在漫长的时光中思考反思。我突然想起余秋雨先生的一段话：一个朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。或许这句话与现在的情况并不符合，但每每待在家中眺望夜晚的。城市时，脑中便隐隐浮现，挥之不去。
一位医生推着一位年老的患者出院，正好赶上了黄昏，白云边缘的一溜金光，整个天空一片灿烂，温暖的霞光覆盖下来。让医生停下来脚步。原本这是人一天中最孤独的时段，结束了繁忙的工作，走在回家的路上，会容易感到自己的渺小与孤独。但在现在的情况下，那片黄昏已不是寂寥和悲怆，而是生命的成长和希望的曙光。
我们和国家都可以成熟，成熟于一场灾难之后，成熟于灭迹寂之后的再生。那时的我们可以在熙熙攘攘的公园中赏满园春色，可以去滇池欢迎千里迢迢赶来的海鸥，可以去喂奈良可爱的驯鹿……
我相信凛冬终会离去，雪融草青后，一定有新的相遇将温暖延续。
春日听雨，听得点点滴滴，难舍难分。
夏日听雨，听得地l山摧，轰轰烈烈。
冬日听雨，听得纷纷落落，凄凄惨惨。
而秋日听雨却又是另一番新奇滋味！
在告别了热烈的夏后的人们习惯了每次都躲躲闪闪，遮遮掩掩，生怕被粒大的珠子砸到，始终很热情，片刻间便奔向奔走的人群，而秋至的第一场雨却让人们惊讶的感觉到一番说不出的惊喜，她很温柔但绝不柔弱，因为它的骨子里透着一阵沁凉坚强之气，人往你为她折服。
她弥漫成一种情调，浸润一种氛围，镌刻成一种记忆，她淅淅沥沥的落下，落在每一位相知者的头发衣领帽沿上，痒痒的，惬意极了。听着她轻轻叩击大叶杨伙梧桐树那宽大的叶片时沙沙的声响，那种滋味那种鬼斧神工的造化真是无与伦比！
说起秋雨，又想起热闹的老北京。一日我去北京游玩，踱步至老北京们的住宅区，几位老爷子静静躺在软软的卧椅上，全然不顾街巷里嘈杂的叫卖声，仿佛一切都与他们隔断了，他们徘徊于自我陶醉的意境中。正当此时，天忽得有些冷，我整整衣领，准备离开这个静谧的世界，“快下雨了吧，老李”一位老伯开口了，但仍闭着眼，仿佛在说梦话，是啊，秋雨贵如金啊，呵呵。”他们可能早已感知到了那来之不易的美妙，原来他们在静静地等待着。”对雨的渴望不独农人有。”汪国真先生却有体会阿。
果然，没过几分钟，秋雨果真光临的这里，纷纷扰扰在这一刻消失，没有太大的走动，人们都沉默的聆听，聆听那来自生命中最纯洁的声音。她们静静的落下，滴落进人们干涸的心中。没有巨风的吹捧，没有闪电霹雳的喧哗，没有混乱激动的人群，一切都是那么安静，听到的只有秋雨耐心的教导和诚挚的笑声。天微黄，渲染出一幅温柔的画幅，万物好像都在沉睡，树叶轻轻地点头，仿佛在梦中与秋雨交谈，聆听秋雨的教诲；丁丁当当，砖瓦奏出一曲新奇的乐章，迷醉了每一位相知的过者，她们用心灵去交流，用心灵去编织一张美丽的大毯，包裹了人们寂寞的心，让人们感受到温暖和希望。
雨过天晴，街道又恢复了往日的喧闹，但每个人都在细细回味，仔细的思考，那些绿色又恢复了往日的骄傲，直直抬起头，但也许是接受了秋雨的教诲，她们在微笑，向每一位行人微笑，暖暖的，甜甜的，一切都变得那么和谐。
秋日听雨，听得真真切切，宁谧融洽！
当我们来到这个世界时，我们每个人都背着一个空篓子，然而我们每走一步都要从这个世界上捡一样东西放进去，所以才有了越走越累的感受。这种累来源于工作、爱情、家庭、友谊等一些经过人生漫长岁月所积累起来的这一份沉甸甸。想要舍去这份沉重，就意味着从自己原有生命历程中拿出的这些拼搏过的美好，抹去生命意义的重量。如果这样，我们的人生价值又在何方呢谁又愿意没有亲人、没有爱情、没有友情的机器般的过一生呢所以，珍惜人生应有的沉重，昂首挺胸，勇敢承担，那是你人生的财富和永恒的闪光点。
勇敢向前，懂得生命的意义。人生就是一场马拉松，奔跑的过程就是收获的过程。这个过程充满着艰辛，会让你倍感人生的沉重，可就是这样的奔跑，让我们开始领悟生命的意义，勇敢向前的人总能收获成果：亲情、爱情、友情。可那些畏惧前路，抱怨生活沉重的人却总是在失去，义无反顾抛弃了收获了的生命的沉重，获得暂时轻松地同时也会失去人生的价值。珍惜人生应有的沉重，勇敢向前，领悟生命的意义。
学会珍惜，把握生命的动力。每个人生下来都是一张白纸，毫无内容。因为空白的空虚我们开始奋斗。追寻并且收获，拥有的多的同时，我们也在害怕失去。在这患得患失之间，逐渐抛弃生命的重量，抛弃生命的责任。殊不知这些生命的沉重同样也是生命往前延伸的动力。只唉叹现在沉重的人只会造就自己人生的悲哀。那些懂得珍惜这份沉重，并把他视作动力的人才能背负起人生的沉重，让它成为你前行的动力，造就你的。价值。
珍惜人生应有的沉重。张丽莉珍惜人生的沉重，勇敢面对，成就了最美教师的一种辉煌。黄旭华珍惜人生应有的沉重，坚定不移，造就了中国核潜艇的世纪飞跃。格桑德吉珍惜人生应有的沉重，扎根大山，实现了大山孩子走出大山的梦想。珍惜人生应有的沉重，让生命闪耀光华。
珍惜人生应有的沉重，不要抱怨，不要惧怕，勇敢背弃人生的空篓子，填满它，背起这份价值的沉重，留下一段无悔的人生。
不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。逆境之中，人要自强不息，要意气风发。
自强不息成就豪放鼻祖。
遭贬黄州，他没有哀声叹气，咬定自强不息不放松，他绣口吐出“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的千古绝唱。遭贬密州，他没有随波逐流，咬定自强不息不放松，他绣口吐出“会挽雕弓如满月，西北望射天狼”的豪迈高歌。遭贬儋州，他没有消沉颓废，咬定自强不息不放松，他绣口吐出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”的旷达之音。
流放，好一个流放，流放中他用自强开创了豪放词派，贬谪，好一个贬谪，贬谪中他用自强演绎出万种风流。他的名字叫苏轼。
自强不息成就科学巨匠。
正值水木年华，他罹患肌肉萎缩症，没有寻死觅活，带着自强上路，他将探索神奇太空进行到底。正值青春韶光，他身染无药顽疾，没有以泪洗面，带着自强上路，他将钻研宇宙奥秘进行到底。正值春秋鼎盛，他体得不治之症，没有自暴自弃，带着自强上路，他将揭穿天体真相进行到底。
自强人，天不负，时间简史震尘寰。有志者，事终成，黑洞理论绝古今。他的名字叫霍金。
自强不息成就钢琴王子。
仰天大笑出门去，我辈岂是悲观人，与自强同行，没有双手，他用双脚干弹万练奏出天籁之音。长风破浪会有时，直挂去帆济沧海。与自强同行，没有双手，他用双脚比起彼伏奏出遏云之响。自信人生二百年，会当击水三千里。与自强同行，没有双手，他有双脚抑扬顿挫奏出金声妙律。
困难诚可怕，自强价更高，他成就中国达人。问君哪得成功许，为有自强滚滚来，他成为钢琴王子。他的名字叫刘伟。
逆境之中，人要意气风发，自强不息。只有自强不息，才能“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。只有自强不息，才能“会当凌绝顶，一览众山小”。只有自强不息，才能“人生自古谁无死，留取美名照汗青”。
秋来抱着骨灰盒，冬来站在一旁，满年泪痕。
“就把妈送到这儿吧，向着大陆。”努力地挤出笑容，将哽咽的声音咽回肚子里，尽量让语气不那么沉重。
“二哥，我想家了。”冬来黯淡的双眼里再次涌出泪水，低下头，像个孩子一样抽泣。
像是有什么东西触碰到冬来的心房，轻易就划破心房外那层并不坚硬的壳，壳内柔软脆弱的液体流出来，从眼睛里，从皮肤里，从身体中的每一处脉络里。秋来想念他们的家，那个虽然简陋但一年四季充满欢声笑语的家；念母亲拨弄着花草，院前院后忙碌的身影；想念父亲教他们看书写信，和他们对话谈心；想念大哥那顶镶有五角星的军帽。
秋来的眼眶湿润了，他忍住不让眼泪掉下来，他想他要坚强。
“走吧，回家，基隆就是我们的家。”秋来转身。
“哥，我想我明天需要回趟大陆。”冬来抹干眼泪，小心而又认真地说。
秋来沉默了会儿。“港口那边是什么情况你又不是不知道，现在的共产运动闹得厉害，凡是被国民党盯上了，多半会没命，这件事我不同意。”
冬来微微一怔：“其实，也没什么重要的事，我只是想回去看看，既然不行那就算了。”秋来呼出一口气，然而背对的他并未看见冬来的眼睛里一直存在的坚定。
黄昏下的基隆安宁而又美好，不远处传来狗叫声，还有，枪声。
一群持枪的国民党面前是一面历经岁月蹉跎的老墙，墙上布满血迹，墙下尸体连横。冬来想到大哥，别过头去默默流泪。
当最后一个人倒下的时候，空气中阴沉的气味在夕阳的最后一抹余晖下散开。
星光黯淡的黑夜降临在基隆。
秋来坐在火炉前，冬来也坐在一旁。
“二哥，那些人做的事不一定都是错的吧。”冬来小心试探，眼神充满期待。
“他们没错，但我希望你做一个纯粹的学者。”
冬来沉默着。炉火即将熄灭，冬来纠结着是否继续加柴木。
炉火重新燃烧了起来，天空越来越昏暗，星辰却更加容易看到了。
第二天的黎明将整个基隆包笼在一起，冬来的房间空无一人，外面是学生们“争取民主”的呐喊声。
“大哥说过，要朝着心中的那条河坚定不移地走下去，现在我找到了这条河。我愿让点点星火燃烧殆尽，也不愿任其干腐；我愿是燃烧过的灰烬，也不愿为地上的灰尘；我愿做一闪而过的流星，让每一点碎片都擦出火花，也不愿做死寂的恒星，我愿。”
秋来看到了父亲手中的那本熟悉的诗集，看见大哥在说话。
有些信念，战争也无法摧毁。
秋来，冬来，哥什么都不怕，就怕你们失去追求理想的勇气。
信纸被泪水打湿，港口那边传来枪声。
与其把生命交给命运，还不如献给信仰。，
河边走来两个人。
秋来抱着骨灰盒。
“二哥，我想家了。”
秋来的眼眶湿润了，他再也忍不住，蹲下来大声哭泣。
推开门，展现在我眼前的是焕然一新的家：洁白无瑕的大理石地板，在灯光下显得金碧辉煌。室内是那么的空旷，毕竟我们都没搬进去。我踱进了以前爸爸妈妈住的卧室，现在那里除了一个白色的木质书架外，别无它物。几乎充斥了整面墙的窗户外，还是旧时的小院，院里还有那棵白杨树，他依然屹立在那里。树上，叶子已经泛了黄，在清风的吹拂下，显得摇摇欲坠。“以后这就是你的屋子了。”妈妈走进来，微笑着对我说。“太好了”，我情不自禁的为这突如其来的好消息而窃喜，再看看那奶白色的墙壁，仿佛要融化的奶酪，我融化在这幸福的感觉里。
随之，以前的旧家具也随着热闹的人生回到已经改变了的家。爸爸妈妈正和人们搬东西，忙得不亦乐乎，而我则在收拾自己的新房间。晚上坐在床上，听者徐徐微风将外面的杨树叶吹得飒飒作响，看着我自己辛辛苦苦收拾的屋子：墙上的挂表，书桌上的台灯，书架上整齐的排列着的书……叫人倍感温馨，家中的一切都如此完美。
“书包收拾好了吗？”妈妈推门进来问到。“嗯，那当然，明天可是初中的第一天，我怎么会不好好准备呢？”我转过头回答道。“是吗，那早些休息吧。”妈妈说完，轻轻地掩上门，离开了房间。的确，明天就要开始初中生活了，我相信无论是学校生活还是家庭生活，一定非常安逸，美好，总之，那正是我所憧憬的完美生活——这正是我那时的心愿：生活中的一切都是完美的。
开学那天，我坐在公共汽车上，透过车窗，看见路边道旁树上的叶子被怒吼的狂风吹得从枝上飘落下来，像羽毛一般，无声的落到地上，随即被风吹走，最后，汽车无情的将它碾碎。到站了，我从车上下来，走进教学楼，谁知同学们已排着队下楼去上操。就这样，第一天，我迟到了。放学后，老师还把我叫到办公室里，我也保证了今后不再迟到。时间越往后，我越发现，我身边的每一位同学都是那么的优秀，也因此，竞争也异常的激烈，老师的作业，体育课等等，让我疲惫不堪。在时间的流逝中，我倏然发现，这样的生活，与我所想象的生活截然不同，我的生活步子完美。
当我倚在窗边，看着外面随枝摇曳的绿叶以及星月交辉的苍穹之时，我突然明白，那个心愿根本就无法实现。因为，完美之时南柯一梦，现实中不会存在，但正是这个祈求完美的心愿，我的生活才能步步迈向完美。就让它永存心间，成为一个美好的回忆吧。