作为学习生涯的第四阶段，高中的学习是不可忽视的。所以可以我们看看同龄人是怎么写作文的吧，从别人的文章中学习技巧，提高自身的写作水平。
在我们对面，是一对母子，她的儿子跟我的女儿年龄相仿，十一二岁的光景。突然，他小声对他妈妈说：“妈妈，我想吃水果。”妈妈说：“那好，我这就去给你买。”过了一会儿，他妈妈端着一盘子水果回来了。儿子于是就狼吞虎咽地吃了起来，没想到，他的两片嘴唇一动起来，吧唧、吧唧地，动静还不小呢，搅得我们无心看书。
显然，他妈妈注意到了这一点，于是对儿子说：“慢点吃，声音小点。”接着，抬起头来，看着我女儿，说：“来，一块来吃，这里还有一个叉子。”我女儿有礼貌地拒绝了。又过了一会儿，他们竟然走了。当然，那烦人的吧唧声也被带走了。安静真好。
我不经意间，转身看了一下身后，竟然又看到了那一对母子，他们正坐在那里边吃边拉呱的样子——那里是喝咖啡的专区，离我们这里较远，一般听不到他们的声音。
就在那一瞬间，有种感动从心底腾地一下升起来。那男孩的妈妈真有教养，对，教养。他们离开这里，就是不想让她儿子吧唧嘴的声音影响我们看书。说实话，他们当时要是不走的话，我们肯定走，要知道，在那种情形下，人的口水会不听你的指挥就流出来，然后再去一次次地咽口水，那就不用看书了，读书的心思全被口水给带走了。
她真是一个有教养的人，她用自己的一个小举动为我们诠释了教养的内涵：让人感觉到舒服就是一个人最好的教养。
所以，教养这回事，不是你一个人的事，而是你与别人和世界的事。因此，你自己说你有教养，那未必是真的，就像你自己不能把自己拽起来一样。而一个人到底有没有教养，取决于别人的感受——如果他们对他的行为、思想感到舒服进而认可、欣赏、钦佩他，那么他就是一个有教养的人；如果不是这样，即使他腰缠万贯，浑身上下都是名牌，说活也彬彬有礼，态度也貌似谦逊有礼，那他也不是一个有教养的人。
这就告诉我们：教养不是外物包装的结果，而是一个人内心的光芒——它照亮、温暖了旁边的人们和世界，至于它多么明亮、温暖，那得靠别人去感受，如果别人感觉舒服了，那就说明他的教养有亮度、温度。
春天的雨，情意缠绵；秋天的雨，平添凄凉；只有夏天的雨，是激情奔放的！
有一天，我赶往英语班，本来天是晴朗的，忽然，阴云密布，天空霎时暗了下来。我惊慌失措。心想：千万别下雨啊！我可没有带雨伞。
尽管我在心里祈祷着，但夏天的雨是个急性子，让人猝不及防。不一会儿就已狂风呼啸，电闪雷鸣，还落下了几颗大雨点儿，我不得不加快了脚步，继而奔跑起来。
再看看天上，更是不得了，乌云就像脱缰的野马，如潮水一般滚滚涌来，吞噬了整个蓝天，不留一丝空隙。时不时，一道刺眼的闪电划破长空，随后伴随着一阵爆炸似的雷声。
雨渐渐变大，我快速狂奔。雨水让我的视线变得模糊，也辨不清哪是树，哪是地，哪是云。大雨顷刻间变成暴雨，地上的水已到了我的脚面，我艰难地向前走着。我多么想让这场可怕的暴风雨停下来啊！可是，老天爷没有如我所愿。反而下得越来越大，我的衣服，裤子，鞋子，都湿透了。
好不容易赶到了英语班，雨逐渐变小了，但是狂风还在呼啸着。有时，还会打几个闷雷，让人心神不定。
夏天的雨说来就来，说走就走。没多久，雨渐渐停了，雷声越来越小了，乌云也散开了。而后，出现了一道彩虹。太阳那耀眼的光芒照射着大地，小草经过了这一场暴风雨的洗礼，变得更坚强了；大树的叶子上滴下了晶莹的水珠。而我，却被这场暴风雨害惨了！裤子上有很多泥水的痕迹……尽管如此，我还是很喜欢夏天的雨。因为它让我变得凉爽，变得轻松，变得舒适。雨后的彩虹更让人们喜爱，因为它那七种颜色，让人心情舒畅，愉悦！
我爱夏天的雨，它有着与春秋不同的性格！
（引子）
再次守望，天际仍是如此广阔，没有一丝杂质，浅浅的蓝衬托米白色云彩的惊措不安，它忙碌地在苍穹中走动。长满黄色小花的枝条从阳台上静静地垂下，风一吹，又开始躁动。开始觉得，这一切是如此的美好。于是，我开始学着微笑地进入考场。
这是一所省重点中学，在这个小城市里，教学质量一直是数一数二的。今年采取了面试的方式招取新生。喜欢这所中学，因为它好听的名字--惜缘中学，还有，夏天空中漫舞飞扬的黄色小花，空气中特有的独特气味。那年，我十二岁，小学刚毕业的孩子。
进考场没有想象的紧张，可遗憾的是没有和依扬分在一个考场也没有班上的同学，依扬是我最好的朋友，一起在夏季游泳馆嬉戏一起度过夏天最美好的时光，同校邻居兼好友。我随意地穿过一扇扇玻璃的窗子，第一轮是自我介绍，当我的演讲完毕后看到老师们脸上的笑容，我知道自己一定通过了，那些，只属于我的微笑。
不知道面试是如何结束的，只记得最后一场数学测试时，那个细心男老师的一句话，检查一下吧，于是，我发现了一个错题。不知这意味着什么，但我认为，自己一定是幸运的。
（一）
粉色格子的裙摆在落寞的风中荡漾/我怀着点点复杂崇敬的心情进入学校的大门/风中黄色的小花细细地诉说自己简单的心情/她凑近了我的耳际/初中生活的你不再留有儿华时光的芬芳/今天的你/只有自我的完善与超越/无论何时/请记住/要学会坚强/
黄色的小花被夏日的雨水冲散/带着她浅浅的孤独和浮华的旧梦/消逝在芳草更深处/
--写给那年那月的我们
几天后，班主任打电话来说自我介绍的20分我拿了19分，是很高的'分了，几天后，父亲告诉我被惜缘中学录取了，很平静，我理应是成功的，因为曾经努力。依扬也被录取，小学一样，在隔壁班。
父亲给我和依扬拍dv，那天，我穿一身纯白的连衣裙，腰间系着浅浅的白，旁边的那个女孩，无袖的浅白色上衣，淡蓝色格子百褶裙。那天，我们手牵手，穿过一排排银白色的铁柱子，小手打地金属啪啪响，我们狂奔着。再次回忆时，我突然想起了一个很美的词：轻舞飞扬的年代。
在匆忙与无知之中，走过了儿华梦幻烂漫时光，还来不及铮铮地梳理梦想，矜持夏季的故事，将在九月的岁末登场。
（二）
第一次见到她，我看满脸清纯的她。一头乌黑透亮的长发下衬托着娇好的面容，但不知为何，我的感觉里，她总是带着浅淡的忧伤。依我的话来说，也不知这股忧伤从何而来，只觉得一股青涩涌上眉头。
她坐前排，我做后排。第一次见面，我们无语。
同桌是一个穿嫩米色上衣的矮个子男孩，当得知他只念了五年小学就上了初中时，一脸惊喜，甚至或许有些淡淡的崇拜。后得知他的英文同我一样烂时，便打消了同这家伙坐一位，弄不好可以变成优生的念头。
班主任李老师正在布置下午大扫除的安排，每人带块抹布。初中生活的第一天，就这样开始了。
放学后快乐地拉着依扬的手，飞奔出学宫的大楼，在校门口心有灵犀的我们同时侧过身子，我想我们心里一定是同样的字眼：今天，我走进了惜缘中学，真正成为她的一员。当再次仰头看天的时候，阳光已开始刺眼。
在共车上有人问我们是那个学校的，我还未出口，依扬已笑着告诉他是惜缘中学的，那人便一直夸惜缘的好。那时，就感到有一股莫名的自豪感涌上心头，重点中学重点班的学生，我想。当平静下心来追忆过去时，那时的我们是多么的天真！
寒风凛冽的吹着，地上的积雪已经很厚了，我独自一人走在路上欣赏着童话般冰天雪地的世界。
这时远方有一团黑乎乎的东西慢慢向我挪来，在白色的映衬下格外醒目。定睛一看，原来是一个双腿残废的人坐在一个下面有轮子的木板上，用手在艰难的走着，木板的两旁留下了一排“脚印”。
“他不是来讨钱的吧？真煞风景，我是向回走呢，还是装作什么都没看见走过去呢？”正想着，他已经来到了我的面前，唉！倒霉。给他一两毛算了，我的手还没有触及钱包，他就开口了：“小伙子，你愿不愿意听我给你吹一段口琴呢？”他会吹口琴？我用怀疑的眼光看着他，想必是为了掏钱找借口吧，听听也好，“好吧，我听。”
他从容的从上衣口袋里拿出一把很破旧的口琴。这时我才仔细的观察到他的衣服很破旧很单薄，那双手瘦得不成样子，在雪地里冻得像胡萝卜一样，脸上又黑又脏，皱纹已经爬满了他的脸，头发杂乱，脏的结成了……
正观察着，优雅的琴声响起了，我睁大了眼睛。
多么美妙的琴声呀！仿佛一股溪流缓缓的流进了我的心田，我陶醉于其中，思绪和着他吹出的高山流水而翻腾着。这一刻，只感觉世界上的万物都在聆听，风停止了呼号，雪花停止了飞舞，万籁俱静，唯独那婉转的琴声回荡着，回荡着……
等我醒来，他早已吹完，见我如痴如醉，他满意地笑了。
这么精彩的曲子竟然出自一个残疾人之口，我被震撼了，连忙拿出10元钱放到他的手里。
“不，我不是乞丐，我只是想看看自己的口琴水平怎么样了，谢谢你肯听我吹完这首曲子，耽误你的时间真对不起。”说罢，他把10元钱还给了我。
我再一次被震撼了，再次打量他，一颗多么纯净美好的心灵啊！我把钱塞给他，“这是我对您让我听到如此美妙乐曲的感谢，请您收下吧。”
他显得有些生气，“我不能丢掉做人的原则！”
话已至此，我无言的收回那肮脏的钱，不让它玷污一颗纯洁而又神圣的心。
他继续向前挪动着，坚定、自信的走着，用它的自尊、自信及做人的原则在路上留下了一行足迹，这足迹代表着一颗美丽的心灵和一个伟大的灵魂！
我要沿着这足迹走下去，他会教导并指引我走向成功与希望！
这足迹，留在我心田的足迹……
我爱繁花似锦的春天，我爱果实累累的秋天，我爱白雪皑皑的冬天，但我更爱绿树成荫、郁郁葱葱的夏天。
瞧！四季之首的春姐姐刚刚走掉，就迎来了烈日炎炎的夏天。
夏天的荷花很美。只要你瞧过它一眼，你就会觉得它像一个亭亭玉立的少女，它总会让人流连忘返。你看：花瓣有红的、黄的、白的、粉的……它的叶子又圆又绿，小青蛙在上面尽情歌唱；小蜻蜓把它的叶子当作停机场。看看蜻蜓停在荷叶上，让我想起杨万里的那首诗“才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”花苞上还有几滴露水，它千姿百态，漂亮极了。淡雅的荷花在绿叶的衬托中更加美丽。
夏天的小溪也很美。还没放暑假我的心已经飞到了我最爱的小溪里。爸爸一下班，我就吵着要去游泳。没办法爸爸只好带我去了。一到小溪边我就立马换上游泳衣，纵身跳进水里，就好像鱼儿回到水里一样，我自由自在地在水里游来游去，快活极了。我抓着小溪边，小心翼翼地向远处游去，又游回了小溪边，我一会儿学着运动员的样子踩水，一会儿潜入水中，一会儿又浮出水面，水就像光滑的绸缎一样轻轻抚摸着我，可舒服了
夏天的冰棒更美。一到夏天，妈妈就会在冰箱里放上少许冰棒和冰淇淋，当然少不了小布丁了，不过妈妈只让我和弟弟每人一天吃一支，这可馋死我和弟弟这个两只小谗猫了。经常，我和弟弟会多吃一支，唉，到了第二天，我和弟弟就只能看着冰箱里的冰棒流口水了。到了那个时候，我和弟弟又会忍不住去拿一支冰棒吃。妈妈也不管我。因为，妈妈也觉得，在夏天吃上一支冰棒是很美的
夏天虽然没有春天的灿烂，没有秋天金黄的果实，更没有冬天一望无际。但它有自己独特的美，我爱这骄阳似火的夏天！
近看，校园是一个美丽的花园；远看，校园是一个风景秀丽的王国。
走进校园，就和微风撞了个满怀，风中含着露水与香甜的气息。
走进校园后，幕入眼帘的是几颗高大笔直的黄角树，它们在校门旁守着，仿佛当兵的军人时刻保护这我们。
进入校园后，向左走几步路，就来到了“人间天堂”——“百花园”。在那儿，有许许多多的植物，颇有盛名。
来到“百花园”，首先会遇到香飘十里，婀娜多姿的栀子花。不管是大人还是小孩，不管心情如此糟糕，只要站在“她”面前，心情自然而然就会好转。让人“乐亦在其中”。
离开的栀子花香飘十里的栀子花，往前面走走，就会看到优雅的太阳花。那些太阳花有五六个花瓣，每个花瓣都是椭圆形的，像彩绸一样薄、晶莹剔透、异常鲜艳。早晨，太阳花兴匆匆的开放了，带给到校的同学们愉快的心情和喜悦。
离开优雅的太阳花，往前走走，就会看到美丽妖娆的茉莉花。那花瓣光滑，圆润，一层层的，如白玉雕刻而成，甚是魅力。在那层层叠叠的花瓣中，有两根淡绿色的花芯，散发出诱人的香气，令人心旷神怡。那“纯洁”的茉莉，朴树无化，楚楚动人，让人不由得从内心发出感叹。
离开妖娆的茉莉，往前走走，美丽无暇的紫罗兰。紫罗兰开得很盛，有的才开了两三片花瓣，就像一位害羞的姑娘，始终不肯露面；有的已经全部开放了，像一只翩翩起舞的蝴蝶；有的虽然已经凋谢了，但依然美丽至极。
离开了美丽无暇的紫罗兰，再往前走走，就能看见花枝招展的菊花。这些菊花千姿百态，有的像一个绣球；有的像雨后蘑菇，有的像彩带飞舞；真是多姿多彩，多彩多姿。
离开了花枝招展的菊花，再往前走走，就能看见。
每个人都有自己美丽的校园，在美丽的校园里都有美丽的美景。不管岁月的波涛怎么冲刷，也不改容颜。
空旷的草地，碧绿无垠。没及脚踝的青草不断与鞋子发出“沙沙沙”的声音。
漫无目的地漫步在这里，有那么一瞬间，想留在这儿，永远与蓝天绿地相伴，仿佛能忘记所有不悦与压力，闭上双眼，沐浴着和煦的阳光，想要和它融为一体。
“姐姐，你看！”稚嫩的童声打断了我的遐想。
应声望去，一个小小的人影映在草地上，草已快接近他的腿肚。小小的身体，小小的手，小小的脚。却有一双忽闪忽闪的眼睛，多那里，可以映出这个世界。
“怎么了？”我蹲下身问道。
“看。”他用手指着空中。我不解，循着他的手指望去，尽头是蓝天，点缀着朵朵白云，缓缓移动。
“看，起风了。”
“看，起风了。”过去的记忆被重新拾起，短发少女渐渐清晰。
过去的我，一直很矛盾。总是担心这担心那的。总是纠结一些选择。同学之间也像隔了堵墙。
孤独像阴暗的藤蔓，慢慢爬上心脏，悄无声息的蔓延开来。
面对它，我逃避。我待在人群中，使自己看起来很合群，很快乐。但当人群散去，我便一个呆愣地待在那。
于是，我开始接受它，甚至偏执地为我就是与大家合不来，不如自觉一点，远离大家。
那时候，我做什么都是一个人。孤独的藤蔓布满了心灵，一层一层，封闭起来。
一切如同编排好一样，我随着剧情的发展而发展，你也如同注定要出场似的，改变我。
我渴望朋友，你就来了。
那天，你带我到顶楼去，坐在石凳上，你对我说：“看，起风了。”我看着脚下延伸至远方的建筑，才发觉风的存在。
“只有在高处，才能有这么好的风。平常，都很少有呢。”你双手张开，兴奋地晃着脚。
“我们是什么关系呢？”突然被这么一问，我支吾着说不出话。
你看着我却笑了，“在我眼里，你总是独自一个人。那么，我期望的，就是成为你结伴而行的那个人。”你说完，我就呆了。你期待着我的答案，我却感觉自己不受控制，只听到了一名话：“当然是。”这一年终于过去了，这段孤独的时光也终于过去了。
你好像一阵风，吹开了我心灵上的藤蔓，看，起风了。
从那以后，过去的我消失了。我开始和你一样，去改变更多的人，更多需要风来吹进他们内心的人。
我抱起弟弟，说：“看，起风了。”
夏天是一个彩色的季节。
夏天，是红色的。不管是火红的太阳，还是盛开在池塘边的美人蕉，或是劳动中的人们，都是一种热情的红。清晨，天边刚映出霞光，沉睡了一夜的人们从梦中醒来，趁着清晨的凉爽，来到田里，看看禾苗的长势，来到地里，看看菜的果实。很快，太阳出来了，像是个火红的轮盘挂在天空，温度就像坐上了火箭似的，嗖的一下就窜上来了，知了开始叫了，劳作了一上午的农民们，擦擦汗，扛着锄头，往家里赶，路过邻居家，热情的邻居招呼进家和口凉茶，停下脚步，跟乡亲聊上两句，又扛起锄头，对乡亲摆摆手，往家赶去，家里的饭菜已经准备好了。
夏天，也是绿色的。夏天的绿不是春天的嫩绿，是一种如远山般的浓绿。经过一春的生长与积累，到了夏天，小草长高了，草地变成了浓绿，开出了各种小花，田里的禾苗更加的浓密了，万物都生机盎然。夏天不似春天那般万物复苏，却依然有着她独有的魅力，而不管是花花草草、禾苗、果树，经过一个夏天的生长，沐浴了一整个夏天的阳光，等到秋天的时候，一定会是果实累累。
夏天，是橘色的。到了傍晚，日落了，休息了一个中午的农民伯伯出来劳作了，他们来到稻田里，背着一筐筐的肥料，像着农田飞撒着，与这落日，与这农田组成了一幅精彩的图画。老师带着同学们出来写生了，朝气蓬勃的孩子们挥舞着手中的画笔，让画面定格在了这一个瞬间。
夏天也是青色的，当夜深了，满天的繁星挂在天空，微薄的光洒在这片土地上，大地一片青色，远山流水，都安静了，只有青蛙的浅吟低唱伴着熟睡中的人们，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”你看，夏天也是这样色彩斑斓呢。
你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。
什么是自由，我的理解是：不是想做什么就做什么，而是不想做什么的时候，可以不做。
什么是选择，我的理解是：自己可以承担后果的决定才是选择。
事实上，选择很少，自由就更少了。
我见过戈壁，一片荒芜。我见过平原，炊烟袅袅。我见过高原，厚实苍凉。却独独没有见过沙漠。如果说今天从人民广场去徐家汇，我可以选择地铁，公交，的士，徒步，骑车，所以我是自由的，我觉得还可以接受，但是说穿越沙漠可以选择道路和方式，我笑了。在沙漠中造几条路显然是不可能的，所以道路这个选项也基本是唯一的，至于方式，除了地铁，公交、的士、徒步、骑车倒是都可以选，只是，真正的勇士余纯顺永远的留在了罗布泊。
自由，是不穿越这片沙漠的权力。只是，众所周知，对抗的成本太高。
一丝不挂的来到这个世界，一丝不挂的离开这个世界，没有什么是必须的。但是题目已经说了，必须穿越这片沙漠。如果不穿越，那就是彻彻底底的偏题，这就是对抗的成本。不是不自由，而是对抗的成本太高，这就涉及到选择的问题了，那么高的成本，我本身有没有能力去承受。我没得选，因为我承担不起那么高的成本。所以当我不想穿越这片沙漠，却不得不穿越的时候，我知道，我是不自由的。所以当你逼着我穿越沙漠之后，告诉我还有选择道路和方式的自由，好吧，我只能再笑笑。
从我必须穿越那片沙漠开始，我拥有的，再多选择，那都不叫自由。
今年是甲午年，高考那年是壬午年。十二年，一轮了。
那年是面对大海，今年是穿越沙漠。面朝大海，春暖花开。穿越沙漠，孤烟落日。
风肆意地吹着，像刀子一样刮过我的脸颊。它弄乱了我的头发。刚入春好像又被拉进了寒冬。
“你为什么不承认你做错了……”。不，我没做错什么。那一天，我和一个形影不离十多年的伴侣面红耳赤。我看着她渐渐离开我，我的悔恨开始沉重。
月光透过窗户温暖地洒进我的房间，但我一点也不想赏月。我躺在床上辗转反侧，心情沉重得像块大石头。我真的不应该这样和她争论，眼泪忍不住涌了出来，落在枕头上。我开始思考我们之间发生了什么。她的笑声，她的烦恼，她的美丽，让我在痛苦中非常难忘。曾经我们形影不离，连吃饭的碗都受伤了。
第二天，我本打算向她道歉，但我害怕我们会再见面。我在拐角处遇见她，她低下了头。顿时所有人都面红耳赤。她甚至说：“对不起，对不起，对不对……”话音刚落，我就搂住她说：“我昨天真不该这样和你争论……”空气中凝结的水蒸气突然变成了新鲜空气。
其实我从来没有这样后悔过。直到那一天，宽容让我们把遗憾抛到了九霄云外，也正是这种宽容让我们像以前一样形影不离，创造了蓝天。我看着她充满笑容的脸，每一只眼睛都充满了幸福。心里这块大石头终于可以放下了，宽容为我们的友谊创造了蓝天。是的，我从来没有这么后悔过。她还是像以前一样牵着我的手，在上学的路上并肩走着，嘴角微微扬起，我以后的生活会珍惜这段友谊，心里的遗憾也渐渐消失。
六月，本应是热闹的，却因离别而多了一丝凄凉。凄凉中，栀子花怒放着。在花香中，我们热泪相拥、挥手而别，相约着九月再来这个同窗三年留下太多年少轻狂的地方作最后地离开。是的，我们来了，如约而至。此时，栀子花谢了，凄凉中又多了一丝怜惜。望着曾经的教室，用三分钟回味起三年时光——曾经的朦胧中，我们一起在跑道上龟速前进；曾经的课堂上，一起把梦想说得天花乱坠；曾经的烈日下，一起对篮球爱不释手；曾经我们也目睹高一届毕业，也曾觉得毕业离我们遥不可及……三年时光，三分钟回味，一辈子记忆
回忆和不舍只能用一眶热泪表达。以后的我们有着各自的目标，向着各自的梦想做着不同的努力。我们还会相遇，却会失掉现在这份熟悉。我怕我们的关系会耐不住时间的冲刷而让“同学”两字丢失了该有的情感， 但我又坚信着我们的记忆会持之以恒，在多年后记起时而露出真心的微笑，或者叹出怜惜之气。
我们的离开并不会让曾经的校园多一份寂静，我们也很快就会被学校淡忘。教室还是原来的教室，而人已经换了。但这里承载了我们人生中最美的历史——小学时，天真无知；高中时，学习压力不断而来；大学时，应承担起生活的责任——唯有初中是青春最美的篇章。在无知中日趋成熟，又没有成熟时不堪重负的压力和责任。
“把离别当做新的起点，让六月成为永恒纪念……”我们走了，以这样的身份最后一次离开。夕阳下，我们的身影漫长地铺在地面上。用心灵承载着三年记忆，眼泪淌过脸颊，最后一步迈出校门。我想坚定的离开，却仅仅三步之遥又忍不住回头。我们的背影没有目光远送，也没有人来挽留，或者是一句再见。唯一伴随着我们离开的，是班主任在毕业班会上含泪说的会在我耳边荡漾一辈子的那句“9。2我永在，我希望你们以后都要好好的”。
是的，我们要好好的。把往事封印在脑海，让它一直美好。用一个新的心态来迎接即将的开始。在以前的时光记忆中，寻找着自己的不足，时刻提醒着自己，在新一段启程中，毋忘改正。经历过离别的人，才真正懂得珍惜。时光划过，无法挽留，记忆却深深刻画在人生历史的谱册上，无法删除，无法磨灭。
九月，开学季，校园里回荡着师生们的声音，显得那么热闹。凄凉在热闹中被冲淡，没有谁再去注意栀子花谢了……
英国作家亚瑟·克里斯托弗·本森讲过这样一个故事：
有一天，本森在一家乡村农户小住，晚间，几个人在一起聚会。在座的有一位老将军，他曾参加过镇压1857年至1858年的印度起义，当时他是一名中尉。谈论起这次战争，老将军侃侃而谈，并且怪论迭出。他不允许别人有不同意见的存在，固执地喋喋不休地讲着，一直讲到无人再理会他。在座的还有一位老绅士，老将军大放厥词的过程中，老绅士坐着，两只手指尖对压在一起，时不时冲人微笑，冲人点头。静默无聊的半个多小时过去了，老将军讪讪离去。这时，老绅士走近本森，说：“这位可怜的老将军偏听偏信得厉害啊！我不便开口说什么，可我对这个话题知道不少事，因为我当时是战事大臣的秘书。”很显然，老绅士对于这次战争也许知道得更多，但他并不想去和老将军争论什么，他只是做了一个静默的倾听者。
对于老将军和老绅士，作家本森极其赞赏后者。他说：“这就是一种正确的态度。我认为，一位具有绅士风度的哲学家本该如此。”本森是在讲一个“年长者”的故事，作为年长者，对于一场无聊的争论，该持一种什么样的态度。很显然，本森很反对那种强词夺理的无聊争论，更不喜欢争强好胜、显摆自己的人。
是的，在生活中，我们经常会遇到这样的事情：在公共场所，在聚会上，甚至在酒桌上，为了一个话题，甚至是一个很无聊的话题，争论不休。争论的目的，无非是证明某个问题的正确性。或许真的是为了一个“真理”，这倒值得一争；但更多的情况，恐怕就是为了战胜别人，证明自己比别人强，以满足一时的虚荣心。在一次酒会上，我曾亲历过一次争论。两位主席（一位为画协主席，另一位为摄影协会主席）都已60多岁，在酒席上，他们争论起了“革命”一词的源出。一人说“革命”一词出自佛经，另一人说“革命”一词出自《左传》，其实两人都持之无据，只是凭想当然发表见解。他们吵嚷不休，终至面红耳赤，一桌不欢。这样的争论有意义吗？“革命”一词出自哪儿，查一下相关资料就知道了。两个人争执不下，到底还是为了面子，为了证明自己的学问比别人高，为了那一点点虚荣心。
如此的争论，既浪费了自己的力气、精神，又伤了朋友间的和气，更谈不上对社会有何贡献，何益之有？年轻人尚且可谅解，毕竟年轻气盛，毕竟喜欢争强好胜，毕竟学养不足，沉不住气，事事想出人头地。而年长者就是大不该的。人年龄渐长，增长的不仅仅是年龄，还有生活阅历，还有人生修养。如暮秋红叶，成熟的色彩中，多的是一份沉静，一份淡定，一份与世俗渐行渐远的达观和超脱。别再在“冲突”和“对立”中彰显自己，学会在静默的倾听中表达自己的宽容。对于各种各样的“热闹”、竞争、喧哗，“最好的方法是甘愿做一个和蔼而兴致不减的旁观者，并且随时准备着为他们鼓掌”。
当你不可避免地遇到那些喜欢争论的人的时候，你不妨学一下亚瑟·克里斯托弗·本森：“我的宽容看重品质，受不了外在的显摆。我见了喋喋不休的人，作张作致的人，轻蔑傲视的人，依然躲避唯恐不及；但是如若他们的陪伴实在回避不了，我至少学会了捆住自己的舌头。”
是的，捆住自己的舌头。躲避无聊的人，无聊的事。