温馨怡
小时候父母工作忙碌，我就被父母寄在了外婆家。
我一直不太喜欢外婆，觉得外婆家太节约了。我想吃好吃的零食总不给我买；总是煮我不爱吃的饭菜；一餐吃剩下的总也不肯倒掉，下一餐还会摆在桌子上。
那一阵子，每次吃饭，外婆都会从厨房柜子里拿出那一两碗黑黢黢的饭菜。不是早上吃剩的，就是中午吃剩的饭菜。外婆还会要求我一定要把碗里的饭扒拉干净，我总会小声嘟囔着提抗议，外婆就会说一大段话，从我总是贪嘴，吃东西经常只吃一半，到批评我不懂得节约粮食，大手大脚。我只好一边哭一边吃，那段时间我苦不堪言。
那段时间我像是一个录音机，妈妈一打电话给我，我就哭哭啼啼地要回家。最终老天好像听到了我的呼喊，我终于回家吃上了可口的饭菜。
后来，因为学习忙碌，我们也很少在外婆家住，只有新年和长假的时候才偶尔回老家住。每次回到农村里，总是会看见那孤独瘦小的身影，在大门口坐着，仿佛我们多晚回来，外婆也会等到那个时候。我的母亲很心疼，毕竟一个八旬老人吹着冷风，等着亲人回来，还等这么晚，实在很辛苦。
可能是现在生活条件确实更好了，我们每次回老家，外婆会做了一桌的菜，有新鲜的青菜，也有一大盘梅菜扣肉，还有鸡、虾、鱼什么的。妈妈总说外婆为什么搞一大桌子，吃也吃不完。我们一家吃完后，我们就急急忙忙回自己家去了，并不在意这些剩下的菜是如何处理的。
有一次回家后的第三天，我想起我的课本落在了外婆家房间里。妈妈开车载我着急忙慌的赶着回去。当时正是吃饭点，我推开门，发现外婆一个人在孤单的吃饭，脚旁边还有一只狗狗。桌上竟然还是我们回老家那天吃剩的饭菜，那残缺一角的饭碗上有着像是拖把一样的菜，我走近一看，居然是梅菜！而那鸡肉经过这几天的反复的热菜，也和梅菜一样黑了不少。妈妈很生气，说外婆怎么还在吃剩菜！外婆说：“又没坏，为什么不可以吃？”
听着她们的对话，我突然懂得了点什么。我平常吃的家常菜，可能是外婆一周的食物；我们平常浪费的半包零食，在外婆眼中那是辛苦挣的钱。我们一直生活得优裕富足，哪里能体会一个从小过惯了苦日子的人呢？在我们自以为是地嘲讽她的节俭时，却忘了这是往昔的辛苦给她打上的烙印。我的眼泪一粒一粒地从眼眶里掉落出来，我不愿擦干，也不愿停止哭泣。很快，牛仔裤上湿润了一片，那深深浅浅的颜色带着某种黑暗嘲讽的气息。
如何对待这一碗简单的饭菜，是穿越时空的对话。
或许，理解和体谅，就是一碗饭菜的距离。
王逸
“截止今年十月以来，我国秋粮收入再创历史新高……”
收音机里传来字正腔圆的广播声，爷爷搂着我，笑着说：“逸逸啊，以后啊，都不愁吃了。回头啊，爷爷给你买好多好多好吃的，好不好？”
一轮夕阳傍在山头，“吃饭喽——”随着各家高低的喊声，热闹的场院就安静下来了。
这就是乡下的黄昏，吃饭——就是乡里人的大事。
小时候，和爷爷奶奶一起住在乡下的时间过得很慢，很慢。一声清亮的鸡鸣唤醒了仍在睡梦中的我，这是新的一天。
“开饭了。”奶奶在叫。
我草草洗漱完毕，望着餐桌上的大碗里有早早就为我煮好的面，我拿起筷子便冲了过去，踮着脚爬上了椅子。碗中的面安静的躺在那里，红色的汤汁伴着交织缠绕的白色细面，当中隐隐透出一点灰，是肉！我暗自窃喜：爷爷果然给我买好吃的了！像一个从没吃过肉的孩子，我把碗中的肉吃了个精光才开始一口一口慢慢的嗦着等待已久的面。将面汤也舔了个干净，擦擦嘴，便一蹦一跳的跑到田边的小河去玩。
麦秆堆得很高，麦荫遮住了河岸阳光。难得的好机会！我俯下身来，端详着水中游动的虾米，河水很清，河面到水底不过半米。我将手伸入水中，拨弄着，盯着在手旁打着圈游的小虾米，我幻想着：当这些小虾米长得像我的手一样大时，再把他们抓起来，通通吞进肚里。不知不觉，已至晌午。
“吃饭啦！”远远听到奶奶的叫喊声。
我跑回家。一家人围坐在餐桌旁，就等奶奶一句“开饭了”。菜渐渐上齐，都装在粗瓷大碗里。随着姥姥开始动筷，一家人变有说有笑的吃起这久违丰盛的大餐。奶奶总说，三荤四素的餐桌是只在过年时才有的场景，如今居然也可以吃上了。我哪里哪顾得上多想，只在大口吃着这丰盛的午餐……
凉爽的下午，自是帮爷爷干活的好时间。爷爷在一旁摇动着谷风机的手柄，谷风机灰呼呼的吹着，一旁是缓缓流出的白色米粒，另一边是像雪花一样缓缓飘出的谷壳。我蹲在一旁，看着缓缓流出颗颗饱满的白色米粒，脑子里不由自主的有幻想着用大米做的各种美食。洁白如雪的大米装满了整个袋子，打扫完至我半身高的谷壳，爷爷的工作也就结束了。
伴着夕阳在山，我与爷爷行走在田间的水渠旁。顽皮的我一眼就看出水渠中那比我手指都要大的田螺，不多想就招呼着爷爷陪我下去拣，青绿的田螺一见到我，便害怕的把他的房门给关了起来，我不时用手指去敲敲他的门，爷爷却已拣了许多，又是美味的一餐！
“吃饭喽——”在黄昏的光里，奶奶招呼着。
我大步跑回家，手捧着大把的田螺，穿过田间堆成山的麦秆，又坐在了熟悉的粗瓷大碗前。
仅以此文，献给我的童年——那是一段和吃饭有关的幸福时光。
——后记