大学三分钟话题演讲范文（精选15篇）
《朝抵抗力最大的路径走》，一篇寓意深刻的文章，让人阅读之后，感想良多。
作者从一次自身作诗填词的失败中，明白“在立身处世的任何方面，贪婪取巧都不会有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路径走。”然后阐述了人的抵抗力，就是人的惰性;通过物与人的比较，说明人可以以自己的意志力克服抵抗力。从简单的生活小事和孔子改革天下的伟大决心中，我们也明白了唯有朝抵抗力最大的路径走，抛弃懒惰，才能成就大事。同理，对于民族，国家，也亦如此。
作者由自己的错误推及到他人，社会，乃至民族与国家，作诗填词“意境要经过洗练，表现意境的词句也要经过推敲，才能脱去渣滓，达到精妙境界”，而我们的国家要改变腐败的社会现象，就不要逃避挫折，迎难而上，不要朝抵抗力最低的路径走——懒，要拥有坚强的意志力，才能使我们国家振兴起来。
通读文章，作者所要谈的道理显而易见，有如题目所讲一样。抵抗力，一般来说就是做事情所遇到的困难，阻扰。作者在作诗填词时的抵抗力是没有下真功夫，认真专研。对于一般人来讲，抵抗力是惰性。对于我们学生来讲，抵抗力就是学习中的困难。我想很多人都有过许许多多面对困难的经历，然而怎么选择，都有很多不同的答案。
首先，我是很赞同作者的想法，任何人都会遇到困难，而且遇到的困难会有很多种，很复杂。如果想把事情做好，朝抵抗力最大的路径走，是一个很好的选择。先不说事情是否会成功，在这个过程中你磨练了自己的意志力，锻炼了自己的毅力，也是一种收获。也许最终事情会失败，但是比起选择朝抵抗力最低的路径走的人，你还是成功的，至少你比他们更有勇气，更加坚强。当然，如果你成功了，相信也是对困难非常漂亮的一击，你不但收获了成功，以及精神上的提高，而且还会获得别人的尊敬。不是每一个人都会选择抵抗力最大的路径，更别说选择了的每一个人都会成功。所以，你可以自信的告诉别人和自己，你是成功的!
但是，有时候选择抵抗力最大的路径走，也未必是好事。有时候遇到的事情，简简单单的方法就可以解决，也就没有必要去选择挑战困难，特别是在时间限定的情况下。例如，你要过一条河，你可以坐船过去，也可以自己划船过去，甚至可以自己游泳过去。过河的方法有很多，在平常的情况下，你选择哪一种似乎都没有问题，你可以选择抵抗力最大的一种方法。但是，如果你是有急事要到河对岸去完成，难道你还会选择游泳过去吗?还是选择别的比游泳更具难度的方法?所以说，选择抵抗力最大的路径走，并不是时时都适用。虽然我举的例子不太贴切，但是道理是一样的。当然并不是这么说，就给自己理由去选择抵抗力最低的路径。人应当自强不息，挑战极限，战胜自我。“生命就是一种奋斗”，没有奋斗，就没有追求。就算你朝抵抗力最低的路径走，就算你可以摆脱困难，那也只是一时的，而且会比别人得到的更少，甚至会失去。他人的成功是奋斗和汗水铸成的，无坚不摧，而你的或许就是无比脆弱了。你也失去了锻炼自己身体心理的机会，一旦再遇困难而无法逃避的时候，或许就崩溃了。
世上无难事，只怕有心人。人们也常说，解决的方法总比问题多。只在乎你如何选择而已。绝大多数成功的人，都经历过许许多多的磨难。他们之所以被人们赞颂着，就是因为他们战胜了许多常人无法想象也无法战胜的困难，就是因为他们选择了抵抗力最大的路径，于是也走出了一条条通往成功的道路。相信我们都会明白，选择怎样的道路，会成就我们怎样的人生。
只记得那场中考，来得轰轰烈烈，去得悄悄然然，有的人考上了高中，有的人选择了技校，而你，却乘上了南去的火车，义无反顾的去了那个没有父母，没有家的世界漂泊。我和你同去东莞，那个不相信眼泪的地方。除了我，陪伴你的只剩下青春与坚强!
住工人宿舍，吃食堂饭菜，生病了自己扛，想家了，仰望天空，这里没有你温馨的小窝，没有你父母做的可口饭菜，没有了关切的目光，只剩下繁重的体力活，进了工厂就是工人，没有特殊待遇，没人当你小，上班第一天，你加班加到11点，你说你不累。不小心铁架倒了，弄了你一身伤痕，你说你不痛，身体不好叫你请假，你说你不用，食堂的饭菜难吃，叫你出去吃，你说你没事，我看到你红肿的双眼是那么疲倦，我看到你身上的伤痕是那么触目惊心，我看到你病中的身体是那么虚弱，我看到你微皱的眉头是那么另人心痛。
我去过你工作的车间，呆了30分钟，然后出来，泪流满面。是被里面的异味矄的，那种味道，我再不想闻第二次，你告诫我说：“以后别来了”。我说：“你能忍受吗?”你说：“没什么，习惯了!”那样轻描淡写，那样刻骨铭心。
我想，这样的一个你应该是忧郁的，就像丁香一样散着淡淡的忧愁，而无论何时看到你，你脸上总是荡漾着春风般的笑容，不见一丝忧伤，只有阳光灿烂，爽朗的笑声总是带着无限蓬勃朝气，飘荡在城市上空。你也喜欢唱歌，无论哪首歌你都唱得喜庆洋洋，无论那首歌有多么阴霾，无论那首歌有多么伤感，你的歌声里，总是带着一种力量，还记得那首《水手》被你唱得抑扬顿挫，“他-说-风-雨-中-，那-点-痛-算-什-么-，擦-干-泪----”我听了总是抱怨你：“姑娘，你还让人活不?”你听了，不但不停，还唱得更加抑扬顿挫，让我不由得感觉中国汉字的博大精深。
这年夏天，你由一个未谙世事的中学生，蜕变到一个懂得为人处事，世事沧桑的打工妹，其中艰辛，由我见证。你于是嘲笑我说：“小屁孩。”我无力反驳，和你相比，我真的还小，小到无法一个人坚强。尽管漂泊这个字眼这么伤感，你还是将它念得豪情万丈。而我一看到漂泊，我就想流泪，我没你坚强。
在这个夏天快结束时，我离开了你，我要回家了，坐到宽旷明亮的教室，继续我的学业。驶向家的方向，手中握着你交给我的钞票，带给你妈妈!明明手中握着，又感觉压在胸口上，很沉很沉。
我想人生就像列车，一节节驶向生命终结的地方，而只记得那场中考，来得轰轰烈烈，去得悄悄然然，有的人考上了高中，有的人选择了技校，而你，却乘上了南去的火车，义无反顾的去了那个没有父母，没有家的世界漂泊。我和你同去东莞，那个不相信眼泪的地方。除了我，陪伴你的只剩下青春与坚强!
住工人宿舍，吃食堂饭菜，生病了自己扛，想家了，仰望天空，这里没有你温馨的小窝，没有你父母做的可口饭菜，没有了关切的目光，只剩下繁重的体力活，进了工厂就是工人，没有特殊待遇，没人当你小，上班第一天，你加班加到11点，你说你不累。不小心铁架倒了，弄了你一身伤痕，你说你不痛，身体不好叫你请假，你说你不用，食堂的饭菜难吃，叫你出去吃，你说你没事，我看到你红肿的双眼是那么疲倦，我看到你身上的伤痕是那么触目惊心，我看到你病中的身体是那么虚弱，我看到你微皱的眉头是那么另人心痛。
我去过你工作的车间，呆了30分钟，然后出来，泪流满面。是被里面的异味矄的，那种味道，我再不想闻第二次，你告诫我说：“以后别来了”。我说：“你能忍受吗?”你说：“没什么，习惯了!”那样轻描淡写，那样刻骨铭心。
我想，这样的一个你应该是忧郁的，就像丁香一样散着淡淡的忧愁，而无论何时看到你，你脸上总是荡漾着春风般的笑容，不见一丝忧伤，只有阳光灿烂，爽朗的笑声总是带着无限蓬勃朝气，飘荡在城市上空。你也喜欢唱歌，无论哪首歌你都唱得喜庆洋洋，无论那首歌有多么阴霾，无论那首歌有多么伤感，你的歌声里，总是带着一种力量，还记得那首《水手》被你唱得抑扬顿挫，“他-说-风-雨-中-，那-点-痛-算-什-么-，擦-干-泪----”我听了总是抱怨你：“姑娘，你还让人活不?”你听了，不但不停，还唱得更加抑扬顿挫，让我不由得感觉中国汉字的博大精深。
这年夏天，你由一个未谙世事的中学生，蜕变到一个懂得为人处事，世事沧桑的打工妹，其中艰辛，由我见证。你于是嘲笑我说：“小屁孩。”我无力反驳，和你相比，我真的还小，小到无法一个人坚强。尽管漂泊这个字眼这么伤感，你还是将它念得豪情万丈。而我一看到漂泊，我就想流泪，我没你坚强。
在这个夏天快结束时，我离开了你，我要回家了，坐到宽旷明亮的教室，继续我的学业。驶向家的方向，手中握着你交给我的钞票，带给你妈妈!明明手中握着，又感觉压在胸口上，很沉很沉。
我想人生就像列车，一节节驶向生命终结的地方，而青春如歌，将年华唱响!
今年盛夏又回家，迎接与等待自己的，就是年老的父亲与两亩薄土地，还有一条黄狗。
父子见面第一句话就说：年神不顺，收成不好，稻谷白了心。
等他语重心长地说完，我很自觉就转过了头，望着青山绿草，余辉映着大片稻田，却没有一丝盛意，时已黄昏，灰白的稻穗就像是投降的倭寇白旗，毫无尊严，毫无价值。
黄昏时间，还谈什么收成收获?
蓦然发现父亲弯曲的背影，花白的头发，立在田间，就是我记忆里最熟悉的画面。
父亲很老了，在这片土地上耗尽了一身的体力与一生的生命。
微风吹过父亲的白发，田间的稻苗，舞碎了我眼中清晰的影子。
父亲花白的头发像是无数穿越天堂的手，抚摸我伤痛的眼睛。因为我看到了每一根白发，都蓄满了他的不幸与忧患!
站在这片古老而神秘庄重的大地，我心里有种受痛的难过。就如一个脆弱的少女用冰刀切割了自己的心，一刀又一刀。
黄狗颠儿颠儿在前面带路，父亲突然停下来，怔怔的望着西北方向，说：邻村村长的儿子做了大官了!
说完，他的皱纹舒展开了，脸带笑意。这种笑，是非常慈祥，亲切的笑，因为那每一道深深的皱纹，都蓄满了散发光芒的希望。
我当然明白这话的含义，不再敢低头默不作声，生怕再来第三句要杀人的问题，于是马上收拾表情，佯装笑脸，好心没好气地说：邻村村长享福啦!看来，我也要让父亲去做村长啦。
我踩在坑坑洼洼的小道鹅卵石上，摇摆不定，就如我忐忑不安的心一样。
父亲手指着半山上毫无收成的柑橘果树，半响没有开口，手垂了下来。
他木履落在石头上的响声，无疑是一把有力的铁锤，敲碎我的心。
等到稻草铺地的家门口，鸡鸭家禽低头觅食，黄牛啃食路边青草的时候，我才发现这里的一切都有一张饥渴的嘴巴。
父亲抱出一个西瓜，拿起水果刀，对着西瓜瓜蒂一寸处砍了下去，刀落瓜两半。
赫然可见，一瓢白肉。一股香味扑鼻而来，却没有甜香味儿。
他叹了口气：人倒霉时喝凉水也塞牙，家门不幸，西瓜也不甜。
我抱起一片西瓜，没有勇气去啃。
我发现了西瓜上面饱含了父亲的汗水与良苦用心，我想：父亲是故意用这个不熟透的西瓜来打击我的。
他见我不吃，要将西瓜丢去喂猪。在门口自怨自艾地说：别浪费果实了!
我听了心里不住的埋怨：父亲不是在这片黄土地浪费了一辈子吗?
记得我小时候，妈说过这么一句话：你要是跟了另一个父亲，你的日子不知道多么好过!
父亲有很多个吗?
我家的土地贫瘠又僵硬，从来没有栽种出良苗佳果。
硬实的土地就像僵硬的现实一样，让我从来没有走出过自己的脚印。
世俗就像贫瘠的稻田，不容父亲选择。试问，世界上，谁又能选择过去与选择父亲?
在这片“神奇”的土地，这这个复杂的家庭，我就是一只盲目的蜗牛，用自己舌头去走路。
夜晚来临，乡村的夜晚最安静。说不出的幽静与舒适，但是我的心却是说不出的难过，因为我两天粒米未进，却一点也不饿。
晚饭时间，乡村停止了一天的劳作，四处飘起的炊烟让我倍感亲切。
不知道是我想起了父亲还是父亲想起了我。
我给父亲倒了赣江啤酒，满满一大碗，说：爸，天气很热，收成不好，不管了，先喝酒吧!
父亲喝了一碗又一碗，一瓶又一瓶，脸涨得通红：毛儿(我的小名)爸老了，不知道下次给你摘西瓜还会不会是白瓜?
我心里很酸，望着泛黄的灯光，散发出光圈，说：“爸，下次我们的西瓜一定是最甜的，我自己来摘。”
“你要学会自己种西瓜，懂不了?”
“我只学卖西瓜，我不想学种西瓜，我怕恶毒的太阳。”
“我说你呀，同你妈妈一样没有出息!”爸爸笑了，笑得好难看。
我却无话可说，谁叫我有这么一个没出息的妈妈，却又不敢提起。
外面好像要下雨了。
夜，黑得像口锅，因为这里四面是高山。
我出神地望着山峦脚下的大片农田，突然明白了许多：自己本来就是一块地势崎岖又偏僻的稻田，是栽种了禾苗还是野草，不也是父亲在一旁操作吗?
这一夜，我恨——
只恨自己不是良黍，怕是到了盛夏，仍未开花结果。
这一夜，我怕——
若干年以后，唯恐禾苗长出了稻穗，到了禾黄米赤，瓜熟蒂落的时机，自己仍然没有读懂父亲的含义。
这一夜，自己突发奇想张了一对翅膀上了天，漫无边际的飞过了高山与大海。
落地时，才发现，自己就是一粒稻谷，未成熟的，干瘪又苍白。
而父亲，却成了遗弃路边的稻草，在这片苍黄的土地里耗去了大半生。所有的营养与水分留给了稻谷，所有的绿色与甘汁留给了稻谷，所有的希望与荣耀都留给了稻谷。
这一夜，我拿起了笔，在日记里这样写：
盛夏，又是秋收季节。
家乡的稻田依旧是金黄亮眼的稻田，土地依旧是换上了绿色浓装。
父亲依旧是蹒跚在田间小道，将影子拖得老长，拖得支离破碎，他驼背踽踽而行的身影，在大片稻田里的确很渺小。
但是，在我眼里却是高大无比，比大山要高，比天空要大。
老师像一片绿叶，为我们遮风挡雨，但叶的苍老却反衬出花的美丽;老师是一只红烛，燃烧了自己却照亮了别人，让我们的记忆定格在一闪而过的绚丽;老师是一块黑板，写下的是真理，擦去的却是功利。
三尺讲台上是老师的天地，粉笔染白了老师的双鬓，红笔消磨了老师的年华，我们的成长是老师心血的灌溉，我们的成就是老师的未来。老师默默无闻的奉献，不求回报的耕耘，只是希望桃李满天下。今天，我推荐的“最美教师”是我们的班主任—李瑞华老师。
春蚕到死丝方尽
老师用粉笔为我们传授知识，用红笔为我们批改作业，用精彩绝伦的多媒体为我们上生动有趣的课，在她的带领下，我们爱上了文字，爱上了语文，老师的课堂是我们活动的天堂，我们兴致勃勃的读书，激烈的辩论，尽情的在语文的天际里遨游，一节课仍是意犹未尽。老师的课堂是如此的生动活跃，同学们一个个踊跃举手发言，小嘴唧唧喳喳的说个不停。但是小时候的我总是胆小的不敢举手发言，看着别的同学自信的举起小手，站起来流利的回答，我小小的心灵中总是有着深深的羡慕和惭愧。但李老师却在放学时把我叫到办公室，我站在李老师面前，却不敢正视那张慈祥的脸，心里更是咚咚的打着小鼓，但出乎意料的是，李老师并没有批评我，而是和蔼的轻声说：“上课回答没有对错之分，但最主要的是在于你举手和没有举手，不要害怕说错，老师和同学会一起帮你找回自信。”
老师的话语如一阵春风拂过我的心田，但也使我恍然大悟，从此以后，在课堂上，我也尝试着开始举手发言，虽然仍然没有什么底气，但是老师和同学的鼓励更使我一点点的找回了自信，现在的我，也可以骄傲的举起小手，因为我相信，我能行!正是因为老师的谆谆教诲，才使我找到了我的勇气。
蜡炬成灰泪始干
老师在学习上是一位严师，但在生活中却更像一位慈母，从一年级到五年级，老师把我们从顽皮淘气的小孩子教成了听话懂事的大孩子，但老师付出的不仅是心血，还有自己的青春年华。老师会在我难过的时候送上安慰;会在我快乐的时候送上祝福;老师耐心的为我讲解难题;老师的教诲还在耳边回荡。记得有一次，我因为着凉而感冒发烧，在家里休息了两天，直到略有好转才去上课，但老师都为同学们都讲了新课，我只能对着复杂的难题发呆，正在我愁眉不展之时，老师走了过来，亲切的询问我：“李依涵，跟得上课程吗?”我摇了摇头，不由得叹了一口气，而老师却轻轻的抚摸着我的头，说：“来，我教你。”看着老师坚定的脸庞，听着老师清脆的声音，我的心中涌起一阵阵的感动，眼眶也有些湿润了，我吸了吸鼻子，又将全部的精力放到了眼前的课本上，老师如此的付出，我能回报给她的却只有优异的学习成绩，我一定认真学习课程，让老师也能露出会心的微笑。
英才济济笑开颜
在老师的悉心指导下，我们的学习成绩也是芝麻开花节节高。在老师生动活跃的课堂上，我们不仅收获了快乐，还获得了知识，我们在语文的世界里穿梭，与可爱的文字为友，收获也是颇多的。语文课的铃声响起，在同学期许的目光中，老师走上讲台，缓缓开口：“同学们，今天我们来学习感恩的文章。”老师清脆的话语在教室里回荡，我们的大脑也开始思考，寻找着合适的素材。老师用悦耳的声音为我们朗读着优美的句子，老师读得入情，我们听得认真，一时间，我们也陶醉在文字的王国里，如痴如醉，流连忘返。就是这样，在李老师潜移默化的熏陶下，我们也是文思泉涌，我写的作文也屡次获奖，《欢欢喜喜过春节》获得作文网二等奖，《感悟亲情》也获得二等奖，我们之所以有今天的荣誉，与老师的辛勤培育有密不可分的关系啊。老师虽然身在课堂，但她的学生却在四面八方，老师以自己的青春为代价，为祖国教育出栋梁之才，她无怨亦无悔，无私的奉献却只为了看到桃李满天下。
不计辛勤一砚寒，桃熟流丹，李熟枝残，种花容易树人难。老师的学生遍布天下，但两鬓的白发和眼角的皱纹却诉说着背后的艰辛，我们即将离开朝夕相处的老师，但我不能遗忘的，是那份情，那份师生情!
下午好!我演讲的题目是《信念的力量》。
有这样一种力量，它可以使人在黑暗中不停止摸索，在失败中不放弃奋斗，在挫折中不忘却追求。在它面前，天大的困难微不足道，无边的艰险不足为奇。这种力量，就叫信念。
俄国的列宾曾经说过：没有原则的人是无用的人，没有信念的人是空虚的废物。就从我们古代说起吧：两千多年前的汉朝着名史学家司马迁，因“李陵事件”下狱，受了宫刑。应该说，人世间没有比这更大的耻辱了。可是他没有消沉，忍辱含垢，披肝沥胆，专心着述整整十一年，终于写成了《史记》那部五十二万字的鸿篇巨着。这需要多么大的毅力啊!假如他不是为了“究天下之际，通古今之变，成一家之言”，恐怕早就自尽身亡了。这就是信念的力量。
再来说说近代，我们敬爱的周恩来。他是真正称得上，为他所信仰的共产主义事义奋斗一生的人。在他生命的最后时刻，他还要求身边的工作人员为他播放《国际歌》。当那磅礴的旋律盈满一室时，的嘴唇分明还在翕xi动，在吟唱!在连放三遍后，对守在身边的邓颖超同志说：“我坚信全世界共产主义一定能实现。”虽然，讲这个话的声音很细微，却给身边的人震动很大。已近弥留阶段的他，最后唱这支歌，显示了真正不移的信念。人生尽可信念不同，能够为信念奋斗终身，奉献一切，那么，就连他的敌人也会为他的人格肃然起敬。
在座的各位团员青年，听着这一个个鲜活的事例，您感到信念的力量了吗?当然，我们二十一世纪的青年，应该比前人有更高的奋斗目标，更美好的理想，更坚定的信念。我们应该象他们那样，完成时代赋予的使命，肩负起我们市政事业的未来。历史是漫长的，人生是短暂的。那么，朋友们，请用牢固的信念的桅杆，高高地扬起你理想的风帆吧，为了单位的振兴发展，为了祖国的繁荣昌盛，乘风破浪，一往无前!
我的演讲完毕，谢谢大家
感恩是一种美德，对于一个人来说，它与自尊、自信、宽容同等重要。如果没有感恩，你就会被时代淘汰。因此，让我们怀着感恩的心态来面对所有的人和事吧!
感恩父母，回报亲情
父母是我们的第一任老师，从一个孩子呱呱落地的那一刻起，他们的生命就倾注了父母的爱与祝福。或许，父母不能给我们奢华的生活。但是，他们给予了一个人一生中任何事物都不可替代的——生命。
父母为子女撑起了一片爱的天空。当你受伤时、哭泣时、忧郁时、难过时，你可以随时回到这里，享受父母的爱。这，便是他们的幸福了。感恩父母，哪怕是一件微不足道的小事，只要让他们感到一丝欣慰，这就够了。我记得央视播过一篇感人的广告：一个大眼睛的小男孩，吃力地端着一盆清水，天真地对妈妈说：“妈妈，洗脚。”就是这样的一部广告时至今日，仍在热播。动人的原因，不是因为演员当红，而是它的感情动人心肺，不止感染了天下多少的有情人，很多人为其感动。不止为了可爱的小男孩，也为了那一份至深的爱和发自内心的感恩。这样的事，每个人都能够做到，却又不愿去做。试问：你们的感恩都到哪里去了呢?
连没有思维的生物，都懂得感恩。落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩。连没有生命的事物，都懂得感恩，白云在蔚蓝的天空中飘扬，绘画着那一幅幅感人的画面，那时白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会;因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛。既然这样，我们又将怎样做呢?
感恩是发自内心的。俗话说：“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母呢?父母为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片“汪洋大海”。你是否在你父母劳累后递上一杯暖茶;你是否在他们过生日时，递上一张卡片;在他们失落时奉上一番问候与安慰?他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们有何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝、那丝丝皱纹?记得有这样一个故事：有一位老师在母亲节到来的前一天问同学们;“你们的父母都知道你们各自的生日吗?同学门都异口同声地说;“知道。”老师又说;“那你们的父母都会送你们礼物吗?”同学们说;“会。”等老师说完第四个问题时，整个教室里鸦雀无声、甚至连一根针掉到地上也能听到。老师又问了一句;“有谁知道?”还是没人说：一个个都低着头，脸红红的。老师又一连问了几遍，还是无任何回音。老师其实问了一个十分简单的问题：你知道你父母的生日吗?送过礼物吗?仅仅这样一个小小的问题，这样一个小小的事情，全班竟然没有一个同学做到。这说明了什么?这充分说明了我们太自私了，太以自我为中心了。感恩是要靠真心去报答的、去体会的。
仔细想想，自己在七八岁时，有没有路过一家玩具店，明明家里已经有一大堆玩具，但仍要买，父母不买就哇哇大哭、抱着腿撒娇、不走。但现在想想，可能是因为父母没带钱，还有可能是因为质量不好;等多种原因，而你却毫不领会、毫不替别人考虑，当时父母心里是怎样的感受，你体会过吗?但父母却没有丝毫怨言。而你呢?只因为父母好意给你买了件衣服，你却挑三拣四，说这也不好，那也不好，自己的一个举动会给父母造成多少伤害，自己又计算过吗?白天笑脸迎你上学、放学。遇到烦心事，还要自己解决。有什么坏事、糟事，都不敢告诉你，怕你学习分神，自己扛着。这些事你又都知道吗?是的，你不知道。你也许有亿万个理由可以不知道，但是你没有亿万个理由不必知道啊!在父母笑脸的背后有多少辛酸，你或许永远都不会知道，但我相信你不会不知道孝、更不会不知道感恩。父爱与母爱不同，母爱是温柔的、体贴的、周到的，甚至还有一些溺爱。而父爱是严厉的，有时一点小小的毛病，在父亲眼里就是一个天大的错误。但无论是怎样的爱，都体现了父母对自己的爱。以前，在小学课本上我曾经学过这样一篇作文，题目叫“精彩极了和糟糕透了”讲的是有一位小男孩精心写了一首诗，拿给他妈妈看，他妈妈说：“精彩极了。”小男孩得到了很大的鼓励，满怀自信地拿给他爸爸看，而他爸爸却说：“糟糕透了。”这使小男孩吃了一惊，从悬崖之顶一下子掉到了深谷之底，他失落地跑到床上痛哭起来。三十年后，这个小男孩也有了自己的儿子，他无意识的发现了自己小时侯写的那首诗，不那么好也不那么差，但当时父母为什么要那样说呢?同一首诗、同一个人的两位家长，为什么观点会有如此差距呢?差距就是一位是母亲一位是父亲，两种截然不同的爱，使作者成长的小船可以一直平稳，既不被表扬而冲昏头脑，也不被批评而消磨信心，一直在父母无形的爱中健康成长。还有一个故事，名字叫“走一步再走一步”讲的是：一个小男孩爬到山上，却下不来了。他的好朋友把他的爸爸叫来，他本以为父亲会把他抱下来，然而父亲走到山脚却停了下来，指挥小男孩自己下来。”试想：如果是一位母亲的话，她一定不会让孩子自己走下那么陡的山的。不知你有没有看到过这样一个镜头：一个刚刚会走的小孩摔倒了，母亲的第一反映就是赶紧心疼地抱起来，而父亲则是引导孩子自己爬起来。这就是父亲和母亲最大的区别。但无论是哪种爱，都是父母对你无限的关怀;无论是哪种爱，都是父母对你永久的期盼。无论你做出多少回报，只要你快乐父母就感到无限的幸福;无论你做出多少回报，只要你幸福父母就感到无限的欣慰。
感恩老师，回报恩情
老师是我们的第二任父母，从一个懵懂无知的儿童到一个初出茅庐的成年，这一期间除了父母的关心、照顾，还离不开老师的教育、培养。当看着几年前淘气的小男孩长成英姿飒爽的小伙子，老师的心里会有多么的幸福与欣慰，当向别人介绍自己的学生时，心里又会有多么的自豪与光荣，心理会想：这就是我一手培养起来的学生。
从选择了这样一个职业起，就决定永远的奉献。老师就像一支红烛，一点一点的融化我们心中的冰川，走进我们的心灵，让我们远离寂寞。她给我们的爱，轻轻的、柔柔的，像茉莉一般，散发着沁人心脾的香味。老师的爱，无私中透露着平凡，却又暗含着伟大。它像一股暖流，渗入我们的心田;像一种呼唤，帮助我们落寞的心灵找到回家的路;像一阵春风，给我们温暖和温馨。我们的老师，没有华丽的舞台，没有簇拥的鲜花，一支支粉笔是他们耕耘的犁头;三尺讲台，是他们奉献的战场。当你毕业了，你是否还能记起老师;是否还能记起她的样子;是否还能记得她的名字;再教师节的那天，你会给老师打个电话、给老师发个短信;在老师生日那天，你会送上一张卡片、送出一句祝福?或许你早已忘了，也许你从来就不知道。但是感恩老师，有没有在毕业时连一声再见都没说，就急忙奔向下一个阶段，连最后的一点回忆也变得模糊。
学会感恩，回报真情
感恩老师，给我们前进的动力;感恩父母，给我们宝贵的生命;感恩老师，给我们飞翔的翅膀;感恩父母，给我们无限的关怀;感恩老师，给我们指明人生的方向;感恩父母，给我们永久的期盼;感恩老师，给我们放眼世界的慧眼;感恩父母，给我们自由的天空;感恩老师，给我们不怕挫折的勇气;感恩父母，给我们顽强奋斗的决心;感恩老师，给我们阳光明的春天;感恩父母，给我们崭新的未来;感恩老师，给我们无比亮丽的明天。
让感恩走进我们每个人的心灵吧!因为，感恩是沙漠中的绿洲，是黑暗中的灯塔，感恩可以消解内心所有的积怨，感恩可以涤荡世间一切尘埃，感恩是一种歌唱方式，感恩更是一种生活的大智慧。懂得了感恩，学会了感恩，每个人便都会拥有无边的快乐与幸福!
因为小溪，江海才得以深远;因为蓝天，太阳才更加灿烂;而正因为有着甘居幕后工作着的人，才有了舞台上表演者的绚烂。
年末的十二月洋溢着欢乐的气氛，张灯结彩的大街小巷上，随处可见行人微笑的脸庞。班级中的新年班会马上就要举办了，我的心底暗暗期待着，希望能成为主持人中的一员。
作新年班会的主持，是我憧憬已久的一件事。漂亮的服装、优美的发音，还有观众的目光……已经主持过几次升旗仪式的我，想必可以入选吧。
想象着自己在台前主持的样子，我的心里美滋滋的。
然而，消息传来，我是演讲稿的撰稿者。“那演讲者呢?”我几近焦急地问，但，我并没有听到自己的名字。
心仿佛沉到了冰冷的海底，似乎已经看到别人在台上成为万众瞩目的焦点，而我却只能在一旁，静静地、默默地欣赏。
思想间，目光瞟过了一件旗袍———那是我曾在文艺节演出时的服装，思绪不禁回到了从前。那一日登台演唱前，在后台等候。没想到，后台竟如此热闹。道具组、催场组、化妆组……大家都马不停蹄地忙碌着，虽然身处幕后，但每个人的脸上都挂着美滋滋的笑容，仿佛自豪地说：“纵然自己只是一个幕后工作者，但能默默地为演出尽一份力，也一样快乐，一样值得骄傲。”
想到这里，我不禁释然了。我坐到书桌前，开始静静地构思。能写出一篇精彩的演讲稿，难道不是一样令人骄傲吗?
甘居幕后、愿做陪衬，是一种胸怀，一种气度，更是一种精神。也许，当我坐在台下看着人念稿时，我一样会为自己是个幕后工作者而感到快乐。
想到这里，我的心里美滋滋的。
昨夜西风凋碧树，独上高楼、望断天涯路。
——题记
曾经以为，古代文人的生命会简单而明了，时代赋予他们简明的期望：入相出将，封妻荫子。然而，是谁?偏偏要抛开那些世俗的期望，独上高楼，为自己的人生另择一条路?
一、李白
是黄沙漫天，北风吹雁中骑驴高歌的歌者么?是以霓为线，以虹为钩的海上钓鳌客么?是遍访青山绿水、且歌且行的游者么?在那个烟花三月的时代，人们对你的期望是歌功颂德，取悦帝王换取高官厚禄;而你，偏偏要独上高楼，在朝要高力士脱靴磨墨，在野要放白鹿于青崖之间。
于是你注定要孤独，“举杯邀明月，对饮成三人”，然而你傲然，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”
而当我们回望唐朝，站在盛唐中间的不是帝王，而是你啊!
酒入豪胸，七分酿成了月亮，剩下三分啸成了剑气，绣口一吐就是半个盛唐。
二、苏东坡
是捡(应为“拣”)尽寒枝终不肯栖的寒鸦么?是举杯邀明月的饮者么?是穿越了十年生死痛苦一场的痴汉么?
在那个“群星荟萃”的时代，人们对你的期望本是韬光养晦，游戏笔墨罢了，而你偏偏要独上高楼，你的光芒刺痛了那些习惯于黑夜的眼睛，你注定要承受官场和文坛一齐泼来的污水。
而我只看见你青青的竹枝，脚上的芒鞋，被雨淋湿的脊背，你的笑容从容洒脱，你的眼中只有秋风绿水泛清波。
你坚守着自我，从而达到让后世永远仰望的高度。
三、辛弃疾
是落日楼头，断鸿声里的江南游子么?是恨古人不知你为狂人么?是不啼清泪长啼血的悲鸟么?
在那个崇尚享乐的年代，人们对你的期望本是吟花弄月，卖弄诗文罢了，而你偏要独上高楼，“把吴钩看了，栏杆拍遍”。
一边是“斜阳正在，烟雨断肠处”，另一边却是“香车宝马香满路”，而你，执意要做灯火阑珊处的伊人。
你痛斥，“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆黄土”;你彷徨，“倩何人换取，红巾翠袖，揾英雄泪”;你期待，“醉里挑灯看剑，梦会吹角连营”。
我多想跨越千年时空，共你醉明月。
在菊花开篇的南山西畴，临清流而赋诗;在明月朗照的深山竹林，抚琴而长吟;在明月下你们独上高楼，抛开世俗的期许，在青山绿水间吟哦着流水般轻扬的诗句。
着一袭单薄的长衫，略揖一揖，便昂然走进了历史，从远古走来，从发黄的线装书里走来。是你们，因为独上高楼，坚守了自我，也就在黑夜中守护了永恒的精神家园。
在那些“昨夜西风凋碧树”的时代，是你们独上高楼，抛开了世俗的期许，守护了自我，于是守护了历史的期许。
谁告诉我“每只蝴蝶都是一朵花的轮回”?让我魂牵梦绕，构思那斑斓的蝶翼，幻想那随风蹁跹，与阳光共舞的瞬间;
谁告诉我“每只山鹰的尽头都是无尽的苍穹”?让我坚定不移，期盼用强劲的翅膀在天空中铺展我的辉煌，听燕语呢喃述说古老的传说;
谁告诉我“每只天鹅都是天使的纯真微笑“?让我日思夜想，等待那洁白的羽翼，憧憬那同雨翱翔，伴清露入眠的高贵。
曾经，灿烂的微笑，明媚的瞳仁是我的“招牌”，伤感只能呆在垃圾堆深处，烦恼只是沉积在箱子底部。我是一个在广袤的天宇下追着风筝奔跑的孩子。
何时，不再望着窗外发呆，幻想大千世界的多彩;不再习惯于挤进人堆凑热闹，颓然承认自己不问世事，忙着为名次而熬夜苦读。难道是年龄的成长使人更接近与陌生而痛苦的人生?
我的梦想呢?昔日的梦想哪去了?迷茫，疑惑。
于是，疯狂地想要放风筝，妄图要受到禁锢的感情借风筝的升空而解脱。操场上空寂的感觉很安详，我想，独自享受宁静，用心思考一切，应该能找回失落的梦想吧?
举起灰暗得显眼的风筝，举向天空，千疮百孔的它在清风阵阵的协助下居然也飞得很高。忽而，天一片阴霾——抬头，发现是风筝挡住了太阳。感觉这遥远而稀薄的阳光，竟觉得双颊有些异样——一摸，全是泪。苦涩地付诸一笑，悲怆地与过去告别。
过去，我单纯，我快乐，是因为我心甘情愿地呆在看似美好，风平浪静的世界里。昔日的我做着一个个华丽得不真实的梦，并幼稚地把它们认为是梦想。
现在，我不解，我迷惘，是因为我成熟了。我自主地选择了撕破坚韧厚实的一层，破茧而出，然后再以一种初出茅庐的稚嫩去迎接更多的挑战与磨难，我要考虑的是如何更好的经营自己的梦想。
是的，成长就是化蛹为蝶的寻梦之途，在我心中，多的并不是对成长的惧怕，而是因经验贫乏而造成的底气不足。幸好，梦想还不至于在疼痛与迷惑的山崖中坠落。只是急功近利的我，太渴望成功，把自己的梦想系在同一只风筝上，太过于拥挤也太容易跌落，太过于执迷也太容易彷徨。
猛地，手中的线夸张地动了动，是因为风停了吧!我祈祷：风筝啊，不要下坠，带着我的希望，去飞吧，去搏击天空，没有风的飞翔才更有挑战极限的快感!风筝于是奋力克服重力的束缚，轻快的上升。我看着它——手中的风筝，心中的梦想，觉得自己也在飘啊飘……
梦想也许真的能够产生一种神奇的力吧?我是很难想象，人如果没有了梦想会是什么样子。但我执拗的认为，一个人可以失败，可以遭受挫折，可以忍受孤独和不幸，但不可以失去梦想。没有梦想的人生就像鸟儿失去了双翼，船儿失去了双桨;放弃了梦想的人就等于放弃了成功，放弃了让生命闪光的机会。
正因如此，我一直坚持不懈的奋斗，无论道路多么崎岖曲折，不管激流多么湍急汹涌，都挡不住我追逐梦想的脚步。但也是因为这样，豪气冲天的我为了我的未来殚精竭虑心无二用，都不愿意稍作停歇欣赏以下成长之路上的花繁叶茂云淡风清，因此，占据我心底的才总是两个字：“苦”、“累”!——风筝似乎挡住了太阳，追求梦想的苦累似乎挤掉了许多原本快乐无邪的时光。
然而，寻梦之途，我只想着成长的疼痛，未来的渺茫，机械而艰难地*纵那只梦想的风筝。却忘了提醒自己，只要线还紧攥在手心，风筝便不会飘远，青春会依然美丽。宁静的感觉让我纷杂散乱的心情好好沉淀，细细酝酿，稍稍松弛一下我紧绷的心弦，风筝会更加从容洒脱地飞翔!
“Flyaway，不管流下多少眼泪，坚持下去的动力还在，NothingIwillbeafraid;Flyaway，不管未来有多困难，我仍然能感觉心跳还在，NothingIwillbeafraid!”
闻名遐尔的秦皇岛，一直是我心向往的旅游胜地，在20xx年这骄阳似火的八月，我终于如愿以偿地揭开了它的面纱，看清了它的庐山真面目。 秦皇岛有五光十色的沙漠。在翡翠岛上，就有几座手牵着手的沙山，它们有京东大沙漠的美称。沙山高而广阔，是天然形成的。上面的沙很软，踩在上面特别舒服，而且沙是彩色的，有红、粉、黄、紫、黑、白等色，就像嵌在蓝天碧海之间的彩色宝地。爬上了这高高的沙山，却没有丝毫的累意，躺在沙山顶上仰望天空，天上飞着几只燕子，它们自由自在，好像在对游人们说：快来翡翠岛游玩吧，这儿有连绵起伏的沙山。沙山的西北边是一片丛林，可见是沙漠绿洲了。我沿反方向下了沙山，来到了那片丛林，丛林旁边还有一个小小的湖，湖水清澈见底，可以看见湖底的沙石和落叶。翡翠岛真像仙境一般啊!
秦皇岛有一望无际的大海，戏水乐园是最好的观海地点。那儿有金色的沙滩，沙滩上有一些贝和螺，不过这儿的人们见多了，都不去理睬那些贝和螺，这些贝和螺只好寂寞的躺在沙滩上。站在沙滩上远眺，海天一色，分不清何为海，何为天。在远远的海天一色中飘着几朵白云，还飞着和云一样颜色的海鸥。海水不停地拍打着沙滩和礁石，像是温情的母亲用她那细腻柔软的手拍着将睡未睡的孩子。她一点儿也不觉得累，永不停息，永远那么纯洁，永远那么深情，永远那么鲜明，只有自然才有这样的力量!赤脚走在海滩，任海水抚摸，任海风吹拂，脚下软软的，脸上柔柔的，心里爽爽的，没有一丝夏日的炎热。
秦皇岛有蜿蜒陡峭的山峰。联峰山是由三座松林覆盖的山峰组成的，除了山顶的一些亭台楼阁外，这里没有多少人工的点缀，只有峭拔的山岩，缤纷的花木，一望无际的林海。而它并不单调，四周峰峦叠起，百鸟啼啭，让你为大自然的鬼斧神工惊奇不已。站在山顶，海滨的秀丽风光，尽收眼底。
秦皇岛有干静漂亮的公园。今年的荷花展就在中华荷园展出。中华荷园的荷花非常美丽，有红荷花、粉荷花、白荷花，我最喜欢的是粉荷花，它有五片花瓣，每一片都由淡红过度到白，颜色温柔，花瓣中有嫩黄的花蕊，最中间还有一个金色的小莲蓬。有的荷花还是一个花苞呢，饱胀得快要破裂了;有的荷花藏在荷叶底下，看她，脸儿都红了，还在害羞呢?
秦皇岛有刺激的娱乐项目。娱乐中心有滑沙和滑草，这两项是秦皇岛的特产游戏。滑沙地点高四十四米，滑沙的速度较慢，在滑的过程中，会溅起很多细沙，真是好玩极了。滑草就不一样了，速度很快，仅仅几秒钟，滑板风驰电掣地滑下来，心里头除了害怕还是害怕，只觉得滑板快要翻了。滑板已经平安地滑了下来，有惊无险，心还在突突地跳，真是又刺激又好玩。
秦皇岛也有历史。秦皇岛因秦始皇来老龙头拜海求仙而得名，老龙头是举世闻名的长城入海处，万里长城的东部起点。老龙头气势恢弘，清朝康熙、乾隆、嘉庆、道光等皇帝均多次来老龙头观海、赋诗。 秦皇岛的景物美不胜收，在秦皇岛的两个星期里，我每天都仿佛在梦幻之中，秦皇岛的点点滴滴都感染着我的心田，我醉了，被秦皇岛的沙漠、碧海、山峰、公园、娱乐、历史而陶醉了。
千年之后再回望你和你的诗歌，你还是那样微笑着，在人们精神的夜空中绽放着耀眼的光芒，那样孤傲，那样纯洁，却不可超越.
贺知章早就说过，你是天上的谪仙，早晚要回到天国去，做掌管风流的正神.自那时起，人们就知道你有一双翅膀，带着你驾驭着诗才，凌驾万人之上，永耀天宇，不落尘埃.呼啸中用烈火在碧空之上挥洒出两句战斗的誓言：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!”
看透了尔虞我诈，你把酒视作生命的一部分，或许，酒就是你那对高傲的翅膀。
兰陵的郁金香酿制的美酒，你喝得“不知何处是他乡”，酩酊中听到皇帝呼你上船，你却说你是“酒中仙”，拒登龙舟。
迷迷糊糊，贵妃亲手调制的醒酒羹已到嘴边，依稀记得皇帝叫你写几手新诗，用以欢娱。你才知道自己只不过是皇族宴饮中一个“不可或缺”的墨客，于是大袖一拂，喝着列酒，骑着青驴快步迈出京城，仅留下高力士羞愤的手中握着的一双高傲的靴子，和几句带着九分醉态的“云想衣裳花想容”和“可怜飞燕倚新装”。
你在朋友给你送行的宴会上又喝醉了，于是你高唱：“请君试问东流水，别意与之谁短长!”于是你神游八极，用酒香和墨香的气度向世人描摹了你将登蜀道的行云流水与梦游天姥的天马行空，蘸着琼浆玉液，留给后人顶礼膜拜。
杜二把你定为“饮中八仙”中核心的一位，你只说一句：“挺好的。”你知道，只有他读懂了你醉后狂涂的一句“天生我才必有用”，也只有他明白你有一双泛着酒气的翅膀，你双翼一振，几缕透明着酒香的羽丝飘然落下，纷纷扬扬一斗就是诗百篇。
看权贵如粪土，视名利如浮云，但你对待朋友却赋予十倍的真心。或许，朋友也是你灵动的翅膀，将你翱翔的姿态永久地定格在诗坛的天空。
那一年，你名满天下，他还只是个毛头小子而四目相对的一瞬，你们都恍然发现你们前世必是交心刎颈的挚交，今生又在诗歌的星光中相遇。自此，每当你修仙访道，痛饮作诗时，都会想起他，虽然给他的诗很少，而你知道，他的成就一定不低于你自己，要留给他一扇当着路旁冻死的遗骸的朱门，留给他一座被秋风吹得破败不堪的茅屋，留给他一封官军收复蓟北的捷报，留给他一片尸横满地血流遍野的战场，留给他一个面对两个黄鹂、一行白鹭的窗棂，“门泊东吴万里船。”
千尺深桃花潭，在你眼中不过是彼此见眼神交融的一个咫尺罢了。汪伦，踏歌而来为你送别的朋友，让你明白了你并不是漂泊补丁的羁人，更不是无家可归的浪子，至少在汪伦所酿的美酒中，留有一份对你的祝福。
你惦记着左迁龙标的王昌龄，便把愁心托付给杨花与明月，渡过五溪的急流，陪伴友人的身影疾驰到夜郎之西。你与座上家宾开怀畅饮，不需要管弦丝竹，只呼出幼子，将五花马与千金裘换来美酒，与友人一醉，同销万古愁。你很清楚，黄河之水从天上奔流到大海磨灭了岁月的棱角，而朋友们是你永恒的翅膀，虽然看不见，但能带着你向蓝天更深处飞去，“扶摇直上九万里。”
你的天才，你的高傲是凡人学不到的，而更重要的是你的隐形的翅膀，摇动生风，赋予你一个又一个新的高度，时而带着酒香，时而伴着火光。
依稀中看到你双翼振动的身影，我说，这是中国诗歌的影子。
【一】
老人说：“你们那个叫什么城市，那是半城市，半农村;这才叫农村，瞧见了没，那寒酸样。”这是我第一次去农村旅游时，遇见的一个老人说的。那时的我，就像所有同龄人一样，心里载着满满的梦想与希翼，只想着要离开自己的家乡，到一处更好的地方去，以为总有一个地方，比自己的故乡好;那儿，会更加值得自己留恋，也不枉了自己的青春。
老人说这话时，回头用手指着身后：一条经雨水冲刷后，泥土、垃圾混合的散发着恶臭的马路宽的土地。后面，是一座小小的村庄。
岁月的雕镂，在破旧的墙体上留下了痕迹。小小的村庄背靠着山，位于山坡以下。由于山林里的林木多被砍伐去了城里，加工成了家具，成了筷子，成了各种生活用品;山里雨水多，泥土夹着暴雨，顺势朝山坡下涌来，村庄的田地经常遭殃，村民一年的辛苦也算白费了。有的季节，雨下得大了，还会淹了房屋，大多数的人嘴上不说，心里却早厌烦了这样每天和泥泞打交道的生活。
越来越多的年轻人往城里工作去了，外出工作不久后，有了点成就的人，多是将家人接去了城里，毕竟城里环境好，有福可享哪有不享福的道理。往日繁华的村庄，就这么搬啊搬，只剩了几十户。有的老人不愿搬，有的过几年，时候到了，自然也要搬。终究是要走的啊。
“搬，搬，搬，搬了好，搬了不再受罪了!”老人说这话时，眼里有着与语气相悖的眷恋。这样柔的目光，看得我的心口发堵。
【二】
刚刚从家里出来，揣着小小的愿望出去旅行，就盼着能不负了当初的那股冲动，能够有所作为。今年放假，原本打算在家里好好地码字，好好地写文，心里却总是安定不下来，一坐在桌旁，原本的意境也全都跑光了。那么浑浑噩噩的几天，心里憋着一股子气，我忽然想到了旅行。我把自己无法写好一篇文的错归咎于我出生的这个地方，尽管我多么的熟悉她、热爱它。16岁的年龄，往往最冲动，一旦决定了，就是再大的力气也拉不回，于是我背着自己的旅行包，来到了这个村庄。
我开始在这个小小的村庄里游荡，想着要找到村长，安排今晚的住宿。
我叹着口气，盲目地走向村委协政处，充其量不过一栋大楼，楼上一间办公样的房间。这时候里面没人，我抬眼望见桌上的一张单子。有人告诉我，村长现在可能在村庄后，就在山坡那边。
傍晚的风起了，有些阴冷。在山坡那边，我看见一个人，提着水桶，在山坡上植树。褪得发白的黑外套，左脚穿着磨得有些破的皮鞋，我肯定自己没认错，是那个早上同我谈话的老人，也是村里的村长。在他终于发现我的存在时，一颗树苗被栽好了。
我去扶着他坐在石头上。我问他为什么一个人在这里栽树?“年轻人一个接一个走了，不都因为这个山坡吗?”他缓了口气，继续说，“植树好啊，几年的功夫没白费，环境改善了，村里也好过多了。”“几年?”我诧异地问。他转过头，扶正了树苗，说：“才几年，哪那么容易就解决一切问题呢，还早着呐。”原来在我眼里看来不可思议的几年，在老人的眼里，不过是“才几年”。我看了看覆盖了将近半个山坡的树，有的还没长好，估计是新近才栽植的。“这些，都是你栽的吗?”在问老人话时，我的眼睛一直盯着半个山坡的绿，像是有种魔力让我的眼睛着了迷。他看看树，看看我，说“老了，年纪一大，干起活来就吃力了，况且，也干不了多久了。”
我的心里“咯噔”酸了一下。忽然想起桌上的那张单子，我问他：“村子是要搬迁了吗?”老人有一会儿没回神，等他转过了头，声音里却装满了一种我无法触及的怅然：“都怕这坡上的泥沙指不定哪天夜里就淹了村庄，搬，不得不搬呐，也都搬得差不多了。”老人的眼神有一瞬间的空洞，好像把这座村庄都填了进去都填不满。
“那还植什么树?都要搬走了!”我不解地问他。“毕竟都土生土长了大半辈子，要离开，再怎么着，也希望它变得更好一点，再好一点。我可是一村之长呐。”我捕捉到了老人眼里一闪即逝的东西，一时没了话说。是自豪?是无奈?是惆怅?我想，这里有我这个年纪还不大懂的东西。
安排了住处后，我倚在窗前仰望着天空，想到了老人最后一刻脸上浮现的表情，就像婴孩离不开母亲。离开自己的故乡，孤身去旅游，这是16岁的冲动，被我看作比梦还神圣的东西，我开始怀疑自己的初衷，究竟是对还是错?也许老人眼中一闪即逝的东西我开始有些懂了，懂得了那是对故土无比热忱的爱，是任何事情都无法动摇的眷恋。
这一夜，无眠。
临别前，背对着村庄离去的那一刻，我收起了16岁那颗冲动的心，想着老人婴孩般眷恋的表情，我忽然想到了另一个地方——我的故乡——那个我将进行旅游的下一站。
多少年以后，当你认为完成了人生的使命，静静地等待最后一轮夕阳的沉默时，或许，你将不会再叹服西楚霸王“力拔山兮气盖世”的剽悍，不会再被秦始皇灭亡诸侯，问鼎天下，君临四海的霸气所震伤，不会再赞叹拿破仑东征西战囊括宇内的豪壮，更不会为曾经战胜过强大的敌人而沾沾自喜……
但是，在逝亡边缘的生命却总是试图抓住最令人感动的一刹那，这就是为什么亲人的一杯热水会也令你永世回味的原因。
诗人的意志总能把情感的碎片拣起加以修饰装潢，成就最华美的诗篇：于是才有了谢灵运这自然的咏颂者，李太白成了豪迈人生热衷者，“人生不相见，动如参与商”又成了离别与苦难的化身。真的文人能够把倾吐情感当成一种痛快的给予，那么著书之说就不应该是堆砌辞藻豪华骈文现世的惊天动地，而应该是收藏更多感悟，铸就文学千秋堡垒的辟地开天，情感铸就的精神是可以胜过华美文辞的。
感谢史铁生的母亲，在灾难坠落儿子身上时仍用至纯的亲情挽救了绝望的生命，惨淡的人生即便无色彩，也决不在亲情的熏陶下再次输给命运!循着地坛中的车辙，史铁生成就了辉煌的人生，成就了一朵傲视命运的奇葩。
海子绝望了，那一对铁轨仿佛让人叹息人生末路的轨迹原来如此简单，情感上的寂寞与封闭促使了一个孤独灵魂的泯灭。一个灵魂的泯灭就是一个世界的消亡!
一个老人天年将尽，但在未见到亲生儿子之前绝不离开这个世界，因此老人竟在垂死的边缘与冥王搏斗了整整四个小时——四小时是在等待亲人，更是在蔑视死神，什么力量可能夺天地造化，遏止时间。
殊不知人的历史原本就是一部纯粹的情感史，从钟子期到卓文君，从李后主到林觉民，历史的长河总是被情感这场甘霖浇灌推动，才有力量穿梭时空，才有力量演化人类。情感的力量不像自然能够催发百里火海，能堆起千仞高峰，能泛起万里汪洋，也不像战争能将军队路过的地方变成废墟。感情是一张刁钻古怪的琴，能在潜移默化中弹出世间最离奇诡异的曲调。
不能不说是真情让人有力量与自然搏斗，让清心寡欲摒弃万世荣辱，任秦王如何骄横跋扈，怎敌得董鄂妃深情款款可以凝固鸿蒙?任文辞如何华美，怎敌得真情吐露畅快淋漓，能让人怦然心动?任自然神奇诡异，怎敌得意识情感创造种种奇迹?情感像一支无形的手，隐藏在万物的背后推动着历史的发展，是他主宰了意识的世界，即使沧海桑田，世事变迁，牛郎织女绝不悔恨被隔在天河两岸，管仲鲍叔牙绝不冷漠千秋的友谊。那镌刻在意识深处的力量永不减弱，无论什么时代，人类的真情都会像电闪雷鸣一般既装点了无边的心灵穹苍更撼动着河山!
雄鹰之所以能在高空自由翱翔，是因为它有一双健壮有力的翅膀。
大河之所以能激流浩荡，是因为它有惊涛拍岸的神奇力量。
生命之树之所以成为参天栋梁，是缘于它破土而发那一刻有撼人心灵的力量。
不同的辉煌背后总有不同的坚强，不同的坚强背后总闪烁着震天动地的力量，纵然那只是一米清爽的阳光，纵然那只是一缕黑暗中独缀夜空的光芒，纵然它只是生命中的一丝微渺，纵然……然而，它终是燃烧起了灿烂的梦想和希望。
是的，没什么丢人的，我就是一只灰褐色的小麻雀。
还记得多年前那个阳光明媚的春天。处处鸟语花香，青草芬芳。而我，也终于离开的爸爸妈妈的怀抱，寻找那片属于我的广阔天空。
呵呵，那时的我还是很年少轻狂吧。总在想，翻越那座生活了几年的大山，就能寻找到更加美丽的地方，更加适合我的地方。
幸运的是，我真的找到了它——一座美丽的花园。
这座花园的主人是个年轻的猎人，充满朝气，英俊潇洒。
在这美丽的园子里，有歌喉美丽的百灵鸟，还有可爱的珍珠鸟。开心，因为他们都是我的朋友，不管怎样，我是这么认为的。
只是，人类好像有一句话：该来的总会来的。
没错，那一天，它终是来了。
那是很炎热的夏天，虽然我们家族的警惕性一向很高，可在这似火的骄阳中，我们却都昏昏沉沉的。就在我俯身下树准备喝水的时候，“咚!”仿佛什么东西击中了我，只觉得翅膀上有黏黏的液体流出，身体就像被一只大手往下拉一般，怎么飞卜高了。
“世界仿佛在旋转，哦，祖母，是您从天堂来接我了么?”身旁，隐约的是一群孩子惊喜的叫声，继而，一声怒斥打断了那笑声。然后，眼前是一个放大的脸，一根根的眼睫毛。好漂亮。
哦，是花园的主人。
哦，是他救了我。
哦，谢谢，谢谢，谢谢。
而我，在他的精心照料下，受伤的翅膀很快恢复了。皮毛也恢复了以前的光泽。可是，真悲哀呵，它，永远都是灰褐色的，那种很难看的，灰褐色。
终于又可以飞翔了，又可以穿梭在花园中，聆听着百灵姐姐的歌声，欣赏着牡丹妹妹的婀娜，可怜着自己的丑陋。
终于，决定离开，就是在第二个春天。
离开的那天，阳光那么明媚，小草那么生机勃勃。却，涂添悲哀。
不舍啊。真的不舍。可是，我必须要走了，这里除了我的恩人——他。没有人值得我眷恋。没有人。我认为，还是父母可以给我温暖，给予我幸福。
再见了，我们一定会再见的!
5年后……
此时的我已经成为了一只健壮的雌鸟，身体也蜕变了，丰满了，美丽了，引人注目了。可我还是希望回去，真的好想他啊。
哦，我亲爱的恩人啊。你还在那儿么?你还是那么的帅气么?
我们家族是不适宜远行的。可是我不顾父母的反对，一意孤行地再次来到了这个花园。可是，这里却没有人，真的是人去楼空啊。这里，不再美丽，可以说是一片废墟。到处杂草丛生。连那些美丽的大树也枯萎了。
真是悲哀呵。
哦，我看到了什么?!一个颤微微的老人映入了我的眼帘。他的身上背者一把破破的旧猎枪。天啊!是他!那是他的枪!他怎会变的如此落魄，怎会如此狼狈。
我飞了过去，想看看他，这般可怜的他。
瞧瞧他，一无当年的风采。他的眼睛布满血丝，古铜色的脸上满是饱经风霜的痕迹。身躯瘦如柴骨。我真不知道这几年他是如何度过的，怎会衰老的如此之快。
哦，他看见我了!我的心咚咚跳，仿佛怀中揣了个小兔子。
哦，他露出的惊喜的表情!是认出我了么?是想念我了么?
可是，他却一蹦一跳地走进了房间。呵呵，真是滑稽呵，一个中年男子蹦蹦跳跳。一定是去给我准备美食品了。
不料，突然在我的身后传出了“砰”地一声，一颗子弹从我的胸膛穿了过去。我不想转身去看握枪的那个人，我不想接受事实，真的不想。可是他却走到了我的面前，露出一丝微笑。“这只傻鸟，怎会笨到站在一个穷困潦倒的猎人面前呢，这不是明摆着想当我的晚餐么?”
我流泪了，泪水和着血液，浸湿了我的全身。
我不明白，不明白，真的不明白。他曾救过我，怎会杀了我，然后……去品尝。
我累了。该休息了。
这个世界，再见。
“从那时起，凡是在海岸上徘徊的人，
在那浅浅的小船和空旷的黄沙之间，
借着心、目光和耳朵他会听到，
普希金诗句像金屑那样洋洋洒洒……”
——题记
相信吗，在十七岁前，长在上海这个海纳百川的沿海城市的我，还从没有看过大海。于是在读到普希金的这首诗歌时，我无法体会那种闪闪耀眼的美，无法体会那忧郁的喧响，无法体会海风鼓进双耳时回旋的沉郁与激荡。
在十七岁的夏天，来到奉贤看流星雨。那个晚上风缓云厚，是观星相的大忌。失望之余，和几个朋友相约去看奉贤的东海。
沿着布着暗黄色灯光的公路走了一个多小时，来到海岸边。这里鲜有灯光，看不真切。只能见到一片深邃的蓝。于是只能用耳朵听，听想象中海的汹涌。可出乎意料的是，竟什么声响也听不到。大海真的到了么，我问身旁的人。他肯定的回答更增添了我的疑虑。
这里岂是一潭死水吗?怎么这百川灌海呈现出来的竟是这样的无声无息?这般可怎能坐镇百川之王，岂不成了默默无闻的无名小卒了?
对于与大海的第一次照面，不免有些失望，在我看来，海怎能是如此平静的呢?同行的朋友大约是看出了我的失落，约定明天白天再来看一回，说不定会有不同的景致。
第二天吃过午饭，一行人又来到了东海岸边。还没走近，我便听见一声浪打在岸边的巨响。不禁被震住了，一晚不见，难道大海又变得奔放不羁了?顺着小路走去，落在眼下的是带着浅棕的海水，虽不是我想象中的蔚蓝色，东海却用自己的波涛向我证明了他的波峰浪谷。
我们坐在岸边的大石上，我把鞋子脱下，让双脚接触到这被海水打湿的滩涂上。
突然间，一个声音从远处飘渺而来“再见了，奔放不羁的元素!你碧蓝的波浪在我面前。最后一次地翻腾起伏，你的高傲的美闪闪耀眼。”
这声音带着浑厚的男音，在耳边回旋，伴着海浪的伴奏悠扬地飘荡在这片海滩。
“多少次在你的岸边漫步，我独自静静地沉思，彷徨，为夙愿难偿而满怀愁苦!”
东海，也许和我心目中的海大相径庭，可正因为如此，他不属于梦境!他不同于欧洲的海，如同一位金发碧眼的少女，英姿绰约地走过你的身旁。而东海，是一位有梦想的勇士!这紧挨上海的海，竟也把这拼搏的精神传给了上海!
多少次，上海曾为美梦难圆而失落，然而失望并没有绝望。在不断自我更新的发展中，上海每天都在发生着变化，日新月异的新面貌让世界为之惊叹。上海和东海有着同样的梦想和勇气!
你听，他又在唱着：“他身上凝结着你的精神，像你一样，磅礴、忧郁、深远，像你一样，顽强而又坚韧。”
我沉浸在这种难言的激情中，任凭冲上岸的海水被沙石冲刷去力量，温柔地拂过脚趾。
耳边轻声地低语着：“打鱼人的温顺的风帆，全凭着你的意旨保护，大胆地掠过你波涛的峰峦，”
脑中翩然浮现出昨晚见到的海，那样平静无语，而现在与白天的汹涌比起，夜晚的海却又平添了一份安宁和睿智。就像一个沉着的智者，在月光下宁神思考。任凭旁人的猜疑和指点，悄无声息地蜕变着，这不正是作为王者广阔的胸怀么?
我想如果只有疾呼，只有喧响，是不足以令大海成为大海的。唯有能沉静下来，令万物归息的，才足以坐上王者之位。