岛上书店读书笔记优质作文（精选31篇）
《简·爱》是英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。
小说主要内容是女主人公简·爱的成长历程，她从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇让她饱受欺凌。成年后，她成了桑菲尔德贵族庄园的家庭教师，她以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋，但她为这段婚姻又付出了难以计算的代价，但自始至终她都一直坚持着自己的信念，执着自己的理想与追求。
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
简·爱从小到大虽然吃尽了苦，但是却始终坚持着自己的理想与抱负，她身边的人、事、物不知改变了多少次，但是，最终惟一没有改变的就是她真挚的感情与高尚的品德。虽然她只是个很卑微的人，根本不起眼，但是她的所作所为却让人深深地感动着。
贝西·利文是盖兹海德府里一个有同情心的女佣。经她照料康复后，简·爱被送到五十英里以外的劳渥德学校。尽管学校的生活十分艰苦，但总的说来，在经历了盖兹海德府的痛苦日子之后，这倒使她感到宽慰。简得到了一位名叫坦普尔小姐的友善帮助，功课学得很快。灾难降临了，一场时疫夺走了劳渥德女子学校一些姑娘的性命。这导致上级对该校情况进行一番调查，以及随之而来的某些改善。
简·爱在这所学校当了教师，但在十八岁时离去，为早慧的阿黛勒·瓦朗担任家庭教师。阿黛勒·瓦朗住在米尔科特附近孤零零的桑菲尔德庄园里。
简·爱在劳渥德学校学习，后来因为生活所迫，去当了教师。但是在这所学校里，根本就是让我们看透了丑恶。这所学校里的孩子十分艰苦，而且，一场可怕的瘟疫夺走了简·爱好朋友的生命。简·爱十分悲痛，但是学校的人却置之不理。任他们痛苦的死去。她又怎么做得下去呢?
《老人与海》是现代美国小说作家海明威创作于92年的一部中篇小说，也是作者生前发表的最后一部小说。
小说描写了一位老渔夫在海上捕鱼，经过了8天，他还没有捕到一条鱼，大家都说他运气不好，不吉利，等到第8天，他决定去渔夫们从未去过的深海去打鱼，以证明自己的能力和勇气。在海上，老人发现了一条很大的马林鱼，它克服了重重困难，经过艰难的搏斗，终于在第三天早晨，把鱼叉刺进了马林鱼的心脏。在返回的途中，老人与到了鲨鱼的五次袭击，他用鱼叉、船桨和刀子勇敢反击。当他驾驶小船回到港口时，马林鱼只剩下一幅巨大的白骨架。
《老人与海》的内容很简单，海明威选用了简单的词汇，简单的句型结构和简单的句间逻辑关系，显示出一种朴素的尊严。“一个人可以被消灭，可你就是打不败他”。初读起来十分简单明了，但是细究下去，会发现简单的故事具有难以穷尽的内涵，具有极其独特的表现手法。下面谈点自己的粗浅认识：
永不屈服的灵魂——《老人与海》赏析
风吹向空寂的海面，一个孤独的老人拖着疲惫不堪的身子漂泊在茫茫的海面上活像个大战后的勇士。为了治服那条庞大的马林鱼，他已经费下了自己近乎所有的力气。而今，他带着自己捕获的大鱼航行回家，他希望运气的眷顾，可那些不断袭来的鲨鱼却让这个老人在疲累中一次又一次的奋力作战。他什么也顾不得了，他只是想保住他的鱼，哪怕剩下的再少。
海明威让这个老人具有了一种不可征服的精神力量。他一次又一次地用他那双伤痕累累的手将粗陋的武器刺进鲨鱼的头颅。即使最终的结果仍是只剩下那十八英老人与海》是现代美国小说作家海明威创作于92年的一部中篇小说，也是作者生前发表的最后一部小说。
小说描写了一位老渔夫在海上捕鱼，经过了8天，他还没有捕到一条鱼，大家都说他运气不好，不吉利，等到第8天，他决定去渔夫们从未去过的深海去打鱼，以证明自己的能力和勇气。在海上，老人发现了一条很大的马林鱼，它克服了重重困难，经过艰难的搏斗，终于在第三天早晨，把鱼叉刺进了马林鱼的心脏。在返回的途中，老人与到了鲨鱼的五次袭击，他用鱼叉、船桨和刀子勇敢反击。当他驾驶小船回到港口时，马林鱼只剩下一幅巨大的白骨架。
《老人与海》的内容很简单，海明威选用了简单的词汇，简单的句型结构和简单的句间逻辑关系，显示出一种朴素的尊严。“一个人可以被消灭，可你就是打不败他”。初读起来十分简单明了，但是细究下去，会发现简单的故事具有难以穷尽的内涵，具有极其独特的表现手法。下面谈点自己的粗浅认识：
当我们翻开书的扉页，就好像打开一个尘封已久的木箱，里面尽藏着珍贵的古器，诉说着曾经的伟岸勇毅，使灵魂洗礼在充满力与美的殿堂中。
《老人与海》写的是一个老人,却展现了一个世界。小说内容十分丰富,含义深刻,是一部现实主义的杰作,读后令人回味
我不知道未来会怎样，我的航行究竟结果如何，但作为一个不被击败的人，你看那太阳总是要落下去的，但是明天——太阳照常升起!
一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。
信仰可以是一个人，如同《幻城》;信仰亦可以是一句托付，如同母亲对你的关照。我们曾有那么多的理想像吹泡泡一样接连破灭，但仍剩下对生活与生命的信念。去相信吧，如同没有被欺骗过一样。
纵使老人一次次失败，他从没有绝望过，那份淡定，平息了一切波涛。老渔夫，虽然老了，倒霉、失败;但他仍旧坚持努力，而能在失败的风度上赢得胜利。这部小说表现了一种奋斗的人生观，即使面对的是不可征服的大自然，但人仍然可以得到精神上的胜利。也许结果是失败的，但在奋斗的过程中，我们可以看到一个人如何成为一个顶天立地的大丈夫。
海明威为什么没有让老人最终胜利呢?用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗?老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!
人生本来就是一种无止境的追求。它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者尺的鱼骨架。从老人的身上，我们不难看出海明威想要传达给我们的那种灵魂的尊严。
书中的老人曾说：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”这正是海明威借老人的口告诉读者的本书的主题吧，我想，从此看来这本书并不是什么寓言而是一部令人折服的现实主义佳作。
当我们翻开书的扉页，就好像打开一个尘封已久的木箱，里面尽藏着珍贵的古器，诉说着曾经的伟岸勇毅，使灵魂洗礼在充满力与美的殿堂中。
《老人与海》写的是一个老人,却展现了一个世界。小说内容十分丰富,含义深刻,是一部现实主义的杰作,读后令人回味
我不知道未来会怎样，我的航行究竟结果如何，但作为一个不被击败的人，你看那太阳总是要落下去的，但是明天——太阳照常升起!
一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。
信仰可以是一个人，如同《幻城》;信仰亦可以是一句托付，如同母亲对你的关照。我们曾有那么多的理想像吹泡泡一样接连破灭，但仍剩下对生活与生命的信念。去相信吧，如同没有被欺骗过一样。
纵使老人一次次失败，他从没有绝望过，那份淡定，平息了一切波涛。老渔夫，虽然老了，倒霉、失败;但他仍旧坚持努力，而能在失败的风度上赢得胜利。这部小说表现了一种奋斗的人生观，即使面对的是不可征服的大自然，但人仍然可以得到精神上的胜利。也许结果是失败的，但在奋斗的过程中，我们可以看到一个人如何成为一个顶天立地的大丈夫。
海明威为什么没有让老人最终胜利呢?用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗?老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!
“心灵低吟”
好词：罪恶、灵魂、阴岸、智能、迦南、拥有、熹微、沉默
佳句：失明的祸害极大，无法补救。
莎莉文老师每天和我在一起，非常辛苦的把每一句话写在我的手中。
感受：一个人可以被毁灭，却不可以被征服。海明威说过：“人生不是为失败而生的”在他的《老人与海》中，主人公桑堤亚哥就是从不放弃希望、永不屈服的典范。
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物……”,汪峰的这首《存在》曾经带给我深深的震撼，我们该如何存在，在人生的岔路口该怎样选择?这个听起来哲学意味颇浓的问题其实活生生的在我的生活中上演，与《解忧杂货店》不其然的相遇似乎拨开了我心灵上的迷雾。
也许是内心的困顿，当《解忧杂货店》呈现在眼前，然后，就是完全不设防的翻开第一页，一眼成痴。意外的惊喜，使我几乎是一口气不舍得停顿地想把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，但又隐隐为看完之后可能产生的失落感而焦虑。是的，看完书后，我几乎一宿没睡踏实，萦绕在脑海中那弥漫全书的忧伤、无奈和宿命感一直挥之不去。
故事的开头，三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店，晚年丧偶的店主因为一封封求助的来信，重新找到了被需要的感觉。因缘际会，店主去世之后的来信，就这样来到了他们的手中。而那种被人信任和需要的感觉，是他们在很久以来都没有感受过的，因此，他们开始提笔，以“浪矢杂货店”的名义给人回信——尽管错别字很多，语气也粗鲁不文，但是他们和浪矢爷爷一样，是真心对待这些信的。
翔太、敦也、幸平，他们三个人对这个世界充满了愤怒和抵触的情绪，这是多么熟悉的情感啊。曾经的我，为爱情从东北老家来到这个陌生的江南水乡，总有那么一些日子，看待这个世界的方式是失焦的，因为不被人需要而找不到存在感，因为力量太小而无能为力的挫败感逼得我要发狂，所以我拼命地想抓住一些什么，来确定我在这里的位置，一些可以帮我找到自己是谁的理由。
明明这本书名字叫做《解忧杂货店》，不知为何开头就读的我心事重重，最后那封回复给白纸的信却又像夜晚天空中的航空线一击中心，好似眼睛发出了亮光却不知何时已然饱含泪水。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起声画，被书打动更让我幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好。人们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也真是因为不可思议地充满了未知而百般精彩的人生。人们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言，会相互帮助，会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
浪矢爷爷曾经和他的儿子说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”这就像抛硬币一样，把硬币抛到空中的时候，也是有了选择的时候。他们只是迷途的羔羊，手中都有地图，却没有去看，或是不知道自己的位置。”“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”在最后的信中，浪矢雄治这样写到，这是解忧杂货店最后的回答，也是作者对于我们的回答。又或许这本书就是东野圭吾给我们的一封牛奶箱回信，温柔地告诉我们人生的滋味。
无论你是什么人，懦弱自恋疯狂失意;无论你做着什么工作，白领蓝领灰领，无论你身在何处，只要你相信自己，热情的用心的真诚的活着，那就是成功的;不论你在人生的岔路口怎样选择，真实的面对自己、面对现实，跟随心的脚步，心之所向，那就是你的人生，那就是你的存在。
合上书，嘴角上扬，我似乎看到了自己来到了这座神秘的时光机杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投一封信，写给6年前的自己。“去梦吧，去爱吧，你要知道，梦想喜欢义义无反顾的勇士，眼泪有着不可思议的热度。”
庆幸我们一直在一起，拥有那么多美好的时光!谢谢!
读了《小兵张嘎》这篇课文，我更深切地感到祖国今天美好的日子是来之不易的。张嘎的童年是在枪林弹雨中度过的。正是像他一样的革命先烈不懈的奋斗，才换来了我们今天的幸福生活，他们的鲜血染红了飘扬的五星红旗，也染红了我们的红领巾。
抗日战争时期，生活在冀中白洋淀的小男孩张嘎机智勇敢、活泼可爱。他与唯一的亲人奶奶相依为命。为了掩护在家养伤的八路军侦察连长钟亮，奶奶英勇地牺牲在日军的刺刀下，而钟亮也被敌人抓走了。为了替奶奶报仇、救出老钟叔，张嘎历经艰辛，找到了八路军，当上了一名小侦察员。有一次张嘎不幸被俘，关在西村鬼子炮楼的底层。听鬼子说岗楼外面失火了，他想：一定是八路军来了。于是便趁看守他的伪军不注意时，将其打昏，利用油灯里的煤油，点燃了自己的衣服，丢在梯子上，为了使火更旺，张嘎把稻草不断的抱进岗楼。为八路军拿下炮楼立下大功!在炮火连天的战争年代，小兵张嘎面对敌人，不屈不挠。今天，我们有幸生长在新中国，新中国给了我们和平、安定的读书环境。我们是祖国的花朵，拥有着幸福美好的生活，可是遇到困难就止步不前，都没有脚踏实地去克服困难。和小兵张嘎比起来，我们是多么的懦弱。在生活中我们比吃比穿，不比学习，值日谁都不愿多做，整天斤斤计较。我们没有继承先烈们的优秀品质，去为祖国的建设而努力学习。
我读了这本书后，我想对所有的和我一样的同学们说：我们赶快行动起来，珍惜时间，热爱劳动，刻苦学习，做好每一件事。我们要把张嘎机智勇敢、临危不惧、不屈不挠的精神运用到现实生活和学习中去，面对困难勇敢克服，不怕挑战，不怕挫折。努力掌握知识，长大后用智慧去建设祖国、保卫祖国，为祖国做贡献!
作为一个现代人，我所理解的'君子'一词是指：有道德、有文化、有理想、为国家服务的形象。但从读了《君子之道》后，我所理解的君子只不过是正真意义上君子的一小部分。
君子不是杜甫那样'安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜'的忧国忧民形象；不是李白那种'天生我材必有用，千金散尽还复来'的豪情自信的形象；也不是陶渊明那类'采菊东篱下，悠然见南山'的寄情山水的形象。
正真意义上的君子包含：进取、育人、为政、交往、礼仁、为人、修养、孝悌八方面。一个人做到其中一样，并达到完善为世人所称道已实属不易，何况八种呢？所以说他是有轻重的讲头的。
古代的一种选官方式叫做'举孝廉',当地父母官会选取孝顺父母的人去担任这个职位。这从一定方面了一反映出，古人对于孝悌的重视。李密的《陈情表》深刻的的表达了孝悌这种君子内涵。
在我看来，现代人最重视的是'做人',也就是君子之中所讲的为人。从初中至今，老师苦口婆心常常讲到的不是学习，而是为人。我认知的为人是：'行之端，做之正',做好自己应该做的事就好，没有深入思考自己应该做个怎样的人。写到这里，让我情不自禁想到一个人——周恩来总理。我相信他是千千万万人心中的信仰，他的一句'为中华之崛起而读书'成为无数青少年为之学习的动力。周总理是一个胸怀远大抱负、极富使命感的人，是一个对工作极负责的人，一个极富人情味的人，一个多才多艺的人，一个连他敌人都尊重的'人。周总理的为人是我们榜样，他为国家、为社会、为人民呕心沥血，他的逝世，对中华民族来说无疑是沉重的。
一个'礼'字，贯穿中华上下五千年文化。中国自古以来就是礼仪大邦。礼不仅表现在政治属吏关系上，更表现在生活的方方面面。（用鼎数量、饮食、礼乐规制）现代韩国、日本很多礼仪文化都是源于我们古老的中国，说起礼，我想到了一个成语—先礼后兵。对待他人时要以礼对待，如果行不通，再用武力或其他强硬手段。邓小平与撒切尔尔夫人谈判关于香港回归的问题是，曾说过一句话'中国穷，所以不怕打仗'.令撒切尔夫人回想许久。
《安妮的日记》这本书是犹太人安妮十三岁到十六岁的日记，它记载了安妮一家等八在秘密小屋里提心吊胆的生活：
安妮十三岁生日的那天得到了一本日记本，于是从那时候她就开始写日记。安妮原本有一个快乐、幸福的童年，可是因为遭到法西斯的迫害，就与家人制造出逃离的假象，躲在了秘密小屋里。在秘密小屋里，安妮不能上学，不能与朋友在一起玩，不能读书、学习，整天过着提心吊胆的生活，生活条件也很差。她没有知心的朋友，只有向“绮帝”(安妮的日记本)倾吐心事。她是个善于锻炼自己的坦率的女孩，她还是一个早熟的女孩，她把当天发生的事情，对身边每一个人的评价，对每一件事情的看法，发自心里的渴望、愤恨和想法都写在日记本上面。可在她十六岁的那一年，躲在秘密小屋里的八个人最终还是被发现了。躲在秘密小屋的八个人除了法兰克(安妮的父亲)幸存以外，其他人都没能活下。
安妮曾经在日记上写到，她所在的秘密小屋对于其他遭到迫害的犹太人来说这已经是人间天堂，而对与法西斯却是地狱。我可以体会到她对法西斯的愤恨。读完这本书以后，我觉得安妮实在是太可怜了。为什么希特勒这么残忍呢?为什么她不能放过小小的安妮呢?我在心里默默地祈祷，祈祷在这个世界上不会再有种族歧视，各民族永远和平友好相处。
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后(蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实)，重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他!但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
--年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在--年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起手枪的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
一本好书，一篇文章，一段培训，一段学习，一次参观，我想都会引起您的共鸣。
《平凡的世界》这本书是一本以中国人为研究对象的关于研究人城乡变化的书，它是继全球畅销书《首先，打破一切常规》的又一本对于发现自身平凡的一本书，它旨在识别最普遍的人类的平凡，并告诉世人将这种平凡应用在个人和事业上，以致达到成功的表现。
现如今的人们是越来越自由了，虽不能说想干啥就干啥，但至少从就业到择业，以至于出国，存在主义的计划经济的“上帝”都不干预了。对于不少人，机会终于来了。从过去梦想不到的机会到过去梦想不到的成功。我们国家的社会整个都变了。
然而焦虑任然存在，听人摆布的痛苦在消失，取而代之的是选择的迷茫和自由的焦虑。还记得“牧马人”吗?“牧马人”是痛苦的：那场浩劫断送了他的事业。然而。“牧马人”又能找到“安慰”，因为浩劫解释了他的结局。现在不同的是浩劫结束了，“上帝”也退休了，别人成功了，而如果你作为一个“牧马人”一度渴望而没能实现辉煌人生，那你连怨天尤人的机会都没有了，有的只是自责。这种痛苦恐怕不亚于当年得“牧马人”。难怪有人说人又陷入了自由的厄运。
何为成功?见仁见智。有学者曾这样定义：成功就是充分实现你的潜能。在外部条件给定的前提下，能否成功关键在于能否准确的识别并全力发挥你的天生平凡。何为平凡?就是你天生能做的一件事，不费劲，却比其他一万个人做得好。如果说得概念一点，就是做一件事的持续的、近乎完美的表现。
尽管平凡如此总要，但人们历来并不太注意它，更妄谈珍惜和发挥。我们从小到大都深受这种思想的影响。夸耀自身有点事不谦虚的陋习，做人应该谦虚，只有发现和改正缺点才是进步。这是否恰好与物尽其才有所矛盾呢?当我们只知道一味的去努力改正我们缺点的时候，那些注重平凡的人早已走在我们前面品尝到了胜利的果实，当然，缺点一点不在意也不好，应该适当加以控制就好，这才是最好、最有利于我们成功的做法。
那么我们如何来发现自身的平凡呢?首先，如果你想揭示你的自身才干，就请关注你对你所遇到的各种情形的自发的、悠然而发的反应。这些反应提供了
有关你自身才干得最好线索，他们揭示了牢固精神联接的位置。孙少安、孙少平这些默默为人生承受苦难的人们诚然，这是些富有戏剧性的例子，表明人们如何在危急时刻原形毕露。但生活中充满了较为平和的时刻，同样能引发具有歧视性的反应。
你油然而生的反应固然揭示了你最清晰的才干线索，但你还要记住另外的三条线索：一是学得快，顾名思义就是你在学习的时候那方面的学习得最快，那么方面就很可能是你的平凡所在。二是满足，意思个就是说什么东西或者什么样的感觉让你满足，因为这样的满足感的来源也许就是你才干的又一样源头。三是渴望，渴望揭示了才干的存在，特别是你幼年时期就感到的渴望。一切只要你留心观察，细心分析你就可以发现你的平凡。
学得快提供了你识别才干的另一条线索。有时一个人的才干并不通过渴望而示意，由于种.种原因，虽然才干就在你的身上，但你却听不到他的呼声，相反，在你后半生，某个事件将他突然点燃，如若你学习一种新技能特别快，就充分说明你具有某种强大的才干。
满足是揭示才干的最后一条线索，如前所述，你最强固的联结有一个结构性的特点，就是你使用他们时，会感觉良好。既然如此，如果你从事一项活动时感觉良好，那么你就很可能在使用一个才干。我们每个人的秉性都与众不同，因而我们对满足的满足的体验也会各不相同。在这里，作者建议密切关注那些似乎给你带来满足的情形。如果你能识别他们，你就朝准确的判断自身才干迈了一大步。
不假思索的反应、渴望、学得快和满足都是能帮助你发现自身才干的蛛丝马迹。当你为生活二奔波时，不妨停下脚步来，避开从你耳边嗖嗖吹过的风，转而倾听这些线索。他们将帮助你发现自身的才干。
《平凡的世界》一书中还介绍了平凡识别器的功能，也就是能够非常准确的识别你的平凡，并且告诉你，它是通过测试来完成的。“平凡识别器”意在帮助你提高你的观察精度，他向你提出一一配对的问题，捕捉你的选择，分析他们，揭示你的主导行为模式，继而告诉你，你的最大的平凡领域在哪里。
自古以来，人类笃信好就是坏的对立面，因而孜孜不倦地关注谬误与失败。医生们通过研究疾病来了解健康;心理学家们通过调查悲伤来了解欢愉;家庭顾
问通过探究离婚的原因来了解美满婚姻;世界各地的学校和工作单位鼓励我们每个人识别、分析和纠正我们的弱点，以求变成强者。此种忠告虽然用心良苦，却误入迷途。谬误和失败固然值得研究，但它们对什么是平凡却无言以告。平凡自有其自身的模式。
如果你想要在自己选择的领域中出类拔萃，并获得持久的满足，就必须了解自身特有的平凡。你必须精于发现、描述、应用、发挥和增强你的平凡。因此，在阅读这本书的时候，我明白了这个道理，停止关注你的缺点，转而细细探究你的平凡，做一遍“平凡识别器的测试”，学会它的语言，发现你的平凡源泉。
世界上的人数以亿计，测试出来某两个甚至某几个人的才干主题完全一致这是有很大可能性的，然而你的行为和他们却并不完全一样，因为你有的并不只是这这个主题，你还有其他比较弱的主题没有在测试中显现出来，所以不要奇怪你的行为为什么会和其他人不同，这都是天生的“才干”在领导你的行为。所以一个人的才干是非常重要的，千万不要忽视他，不然你会错过很多你想得到的东西的。
既然才干这么的重要，但为什么有的人不愿意研究自己的这种平凡呢?本书认为他们之所以不愿去发现自己的平凡，很大原因是因为他们不认识他们的真实自我有什么样的惊人之处。无论我们用什么名称，自卑感、不安全感这样的症状我们都不陌生。尽管不无成就，他们却仍会怀疑自己是否真如人们所想的那样富有才干。引起怀疑也许是运气或环境，而不是平凡造就的成功。你耳边老是有一个焦虑的声音：“你什么时候原形毕露?”尽管你的理智结论相反，但这话你却听进去了。这部分充分说明，为什么人们在被要求描述其自身平凡时，很少提及自身才干。相反，他们会谈到自一生中获得的身外之物，如证书、文凭、经验和奖励。这些是“证据”，能证明他们取得了进步，获得了一些可以拿出手的宝贝。本书并不是认为这种恐惧是完全消极的，毕竟不安全的反面是自满。然而，这本书提醒我们：如果由于害怕收获不丰盛而不去研究自己的平凡，就很有可能错失你的平凡。平凡并不是当然的产物，平凡也需要被珍惜和重视，然而我们却常常犯错，忽视了他的存在。从现在开始把握自己的平凡还为时未晚，发现你的平凡去寻早属于你的成功吧!
知识的--浩瀚无边，书本就像一叶叶扁舟，载着每一个探索者在波涛中漂流，有的人坐的只不过是几张纸，随波逐流，很快一个水花过来，便被无声地淹没在潮水之中;而有的人乘着的则是一本厚厚的书本，扬起了未知的风帆，挂起了寻底的铁锚，树起了坚强的斗志，考验着风浪的汹涌，体验着大海的精深博大;于是在乘风破浪的书中逐渐成长，成才……
在我的记忆中，我很小就开始读书了。我上幼儿园中班的时候，妈妈给我订了《幼儿画报》，是我最爱看的。里面的小动物可真多，有小狗、小白兔、小猫等。它们的故事逗得我真开心。
到了小学一年级，我告别了《幼儿画报》，又去寻找新的伙伴，妈妈给我买来了有精美插图的四大名着，要是有人问我国大名着是哪些，我会自豪的说，四大名着是《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》和《西游记》。这些书中有各种各样的人物，你瞧，有多情爱哭的林黛玉;有调皮机灵的齐天大圣;有足智多谋的诸葛亮，还有敢于同老虎搏斗的武松……我把他们当成我的朋友。我还听妈妈说，四大名着是中华民族智慧的结晶，也是中国文学史上的明珠，真是了不起呀!
中年级时，我又喜欢上了童话故事，认识了格林笔下的白雪公主、灰姑娘，安徒生笔下的丑小鸭等动人的故事。在读《卖火柴的小女孩》一文时，我想，卖火柴的小女孩是多么的不幸，读着、读着，我的泪水不由得流了下来……
而现在，我又爱阅读作文书，每当看到一些作文书，我就会爱不释手，有时还去图书馆借。每次我写完作业，我就会抽时间去读作文书，要是看到精彩的段落，我肯定会用笔写下来的。
虽然人生旅途是艰难的，但是读书却让我更加充实，而不是一个“金絮其外，败絮其中”的人。读书更让我懂得了如何做人处事，更是陶冶了我的心灵，使我看到了“老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已”的进取精神美;“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的尊老爱幼的善良美;有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧国忧民的伟大抱负美;有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的视死如归的爱国主义之美;“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的理想美……非凡的战舰能载着我们欣赏海洋的瑰丽，却不如一册书籍带给我们无边的天地;神奇的坐骑能帮我们开始人生的征途，却不能像一页诗扉带我们领略人生的真谛……
同学们，读书吧!在你们人生的起跑线上，让书成为你们生命中的一部分。如果那样，我有充分的理由相信，你们的灵魂将会变得充实而丰富，你们的眼睛将会变得明亮而深邃，你们的行动也将变得理智而富有创造性。
“我只想做一个麦田里的守望者，看着四处玩耍的孩子们，若是有谁跑近悬崖，我就抓他回来。”我当初完全不懂霍尔顿，因为理解不了一个半大孩子那愤怒而敏感的内心。后来发现好多人在与成长殊死搏斗时，都是一个片面的他，我也一样。
那时年轻的生活像一场让人躁动不安的舞会，灯光之下，肉体之间，或无所适从，或放浪不羁。大战之后，从未有过的富足与空虚碰撞在一起，夹缝中的青年汹涌着骄傲与无助。“我曾经毁了我的一切，只为永远地离开;我曾经堕入无边黑暗，想挣扎却无法自拔。”用这句歌词去形容那时青年的迷茫，竟是分外的贴切。
霍尔顿之所以被推崇成一个类似于英雄的存在，是因为他能看透当时社会的虚伪性并能够用语言和行动对其酣畅淋漓地讽刺和批判。虽然他最后不免失败，整个潜逃计划也像是一场闹剧，但这短短的三天浪荡生活已让他对虚伪的认知无比深刻。他的成功不在于顺利逃脱束缚，而在于用自己熔炉般的形象去为众多原型提供一个精神家园。
霍尔顿显然不能是一个榜样，但他却是我们自己。他代替我们去逃避，去批判，去大声咒骂。他有时无畏，有时软弱，有时也不顾一切地想要毁灭。他热爱，他憎恶，他偶尔也用自己的全力去适应社会。他做了我们想做却做不出的事情时，我们为他欢呼;他心头遇冷手足无措时，我们为他心酸。他被虚伪肮脏包围，但他向往守护纯洁真实。看似满纸荒.唐言，实则一把辛酸泪。用不了太多深刻，就已是满怀感慨。
从好奇到责任，亦是成长与亲情的凝结。
从《活着》到《许三观卖血记》，余华的作品带给我的从来都不是震撼，他的文字三言两语，总是很简单，每个字眼都显得特别朴实，但把它们堆砌在一起，却能给人一种无法言语的压抑感。这种感觉我无法精准的描述，就像夏日里的空气，一动不动的闷在那里，挥之不去。
《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说，采用的是一种客观的叙事方式，没有细腻的心理活动，也没有细致的刻画所处时代的生活困苦，而是采用第三方视角，简洁平缓的语气讲述了一个平凡小人物，丝厂送茧工许三观在社会生活面前的选择，挣扎和担当，整篇下来除了历史背景的难过和无奈，更给人温情和希望。
许三观是一个什么样的人呢?他无知，认为卖血可以使身子骨更结实，卖血前要喝八大碗水;他好面子，卖完血后要装作熟客般“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒温一温”;他顾家，对妻子许玉兰是真的疼惜，对儿子更是疼爱，对家庭更有一份担当。
他是一个矛盾体，正因如此，才塑造了一个活生生有血有肉的人。
他一生卖过十二次血。
第一次是出于好奇，跟着跟龙和阿方去卖血，并用卖血的钱添置了家具，迎娶“油条西施”许玉兰。
第二次是卖血赔钱给被一乐打伤了的方铁匠的儿子，一乐并不是自己的亲生儿子。
第三次，一半是为了报复许玉兰(或者说是寻求一种平等)，一半是为了补偿暗恋对象林芬芳。
第四次是大饥荒时期，为了能让家人吃上一顿好的，卖血去胜利饭店吃面条。
第五次是因为下乡当知青的一乐生病了。
第六次卖血是二乐所在生产队的大队长来了，为了给二乐拍马屁，卖血大设宴席。不久之后，二乐背着病重的一乐回来，为了救一乐，许三观一个上午借了63块钱，他一边要许玉兰护送一乐去上海，一边再次找李血头卖血，可李血头不理他。他只好拼死一搏，设计好路线，在六个地点上岸，一路卖血去上海，这一路下来几乎要来他的命。
第七次在林浦;第八次隔了三天在白林;第九次隔了四天在松林，卖完就晕倒了，卖了400ml血的钱，在医院抢救输了700ml，白买了两次;第十次，和来喜来顺在黄店卖;第十一次在长宁……赶到上海，一乐在恢复中。
最后他想自私一回，却被告知，他太老了，血没人要了，伤心的哭了起来。
他的每一次卖血，几乎都是为了家人能在最困难的日子里活下去，卖血是在生活困顿走投无路的情况下得救命稻草。即使是最后一次发现血没人要时，更多考虑的是万一家里有急用他没办法筹钱。
最后还好是一个圆满结局，身体健康，老伴犹在，儿子幸福，让那个荒谬的年代，荒谬的一代人，有了色彩。
人生而渺小，人生而伟大。
执锦问故
一个叫福贵的老人牵着一头叫福贵的老牛，嘴里唱着旧日的歌谣，向这块古板的田地走来，也向我走来。恍惚听到“二喜，有庆，家珍，凤霞，苦根。”这些尘封在记忆的名字，是他专属的，也是我欲忘而不忘的人儿。如果不是福贵的讲述，那么我恐怕无论如何也是想象不了，这样一个皮肤黝黑，痴痴颠颠，与牛为伴的老者，曾经是远近闻名的阔少爷，可如今到这般田地，其中辗转的四十年，他是怎样活着的……谁知道呢?
幽魂香还
活着，是一种正在进行的状态，不是已然过去的或者还未来到的。当冰雪过后，韶华已逝，泪水拂去，人，要以怎样的姿态，去面对，去承受，去回忆，去追逐;人，还要用怎样的目光，去同情，去揭穿，去悲哀，去放逐。我讨厌医院!从小就是，那只看钱不看人的医院，简直比周扒皮还让人厌恶，我的外婆，也是在医院里面走的。为什么?为什么电视上报道的那些悬壶济世，妙手回春，仁德仁信的医者，在现实里面，我们看不到?小说中的医院，是在离我们稍远的时代，可惜了，医生的品性似乎是一脉相承的，所以福贵的三位亲人，在同一家医院的同一房间中，离他而去。
家珍，多好听的一个名字，而她的父亲也的确把家珍当作家里的掌上明珠来呵护，直到遇到了福贵……她美丽，善良，聪颖，能干。我想她应该就是男人理想中的好妻子吧。在看这本小说的时候，我就一直在思考，到底家珍是不是爱着福贵的，后来我发现，这个问题很傻，如果没有爱，家珍怎么会甘愿嫁给福贵，还给他生儿育女呢?家珍的背景在当时也是很优裕的，家里并不缺钱，不是那种一般小说里面写得苦不堪言的贫困家庭的可怜小女生。可她就是嫁了福贵这样一个玩世不恭，伤风败俗的纨绔子弟，福贵在公众场合羞辱过她，还对自己的父亲不敬，但是家珍竟然依旧不离不弃。即使自己被父亲接走了，生的孩子还是坚持姓徐!还有，灾荒的时候，瘦弱的她去父亲家了，可是竟然不是要离开福贵，而是将米藏在胸口，带回来，煮粥给福贵和孩子们。身份转变了，地位也改变了，可是热烈的情感还在，这是经得起折腾的感情!我一直记得她说过她害怕死去。害怕见不到福贵，见不到家人。我想她最害怕的不是死亡，而是她要离开那经历了无数磨难和多次死里逃生才建立起来的家庭，虽然穷苦，但是幸福的家庭。“春生，你要活着。你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”几年后的--，春生说自己已经活不下去的时候，最后来他们家道别。春生走的时候，家珍从屋内喊的是这么一句话。这也是家珍和春生的最后一句话。虽然家珍对春生抱有一种难以言语的感情，但是在生与死的一霎那，她还是要春生活下去。坚强的活下去!可是，就是这么一个完美到极致的女人，却也逃不过命运的捉弄，她走之前，即使闭着眼睛，也用尽平生最大的力气，去抓福贵的手，仿佛不让死神带走自己，不让死神将自己与福贵分开。可是一切都是徒劳，她什么也没能带走，什么也没能改变。当然，在这之前，她的子女已经先她一步了，这莫大的无言的悲哀，让我第一次尝到什么是语言的苍白。每次想到家珍，我就想到我的母亲，曾经瘦弱胆小，却为我变得坚毅勇敢的妈妈。
有庆，我最悲痛的一个人物，世间怎么会有如此乖巧的，如此重情懂事的，如此让人不舍让人光是想到就想流泪的人儿，他善良纯洁地不像一个真实的人，在他的身上，我完全看不到半点的自私，半点的贪念，半点的人类的劣根性。福贵，经常不分青红皂白地对有庆施暴，又是打又是骂，可他，小小的年纪，却已然习惯了把什么都放在心里，一个人默默承受，他还是个孩子阿，本应该天真活泼，有着快乐无比的童年，可他拥有的是怎样的艰苦而又悲哀的生活。就是这样的有庆，一个洋溢着无限活力，未来充满着无限可能的生命，在那个年代里戛然而止了。这是一种断然的空白，无声无息的，潜入心魄，在思绪落寞间久久地激荡震颤，余音不止。那个头不高的青涩少年，那重视亲情对姐姐有无限依恋的有庆，那懂事的主动为家庭分担的有庆，那揉着惺忪睡眼每日风雨无阻去割草的有庆，那舍不得穿鞋在乡间小路上来回奔跑踏出咚咚步音的有庆，那善良的饱含着爱心护羊心切的有庆，那憨厚正直固执的勇于承担的有庆阿，你一定是还活着，对不对……
有庆之后就是一连串接踵而至的死亡，这死亡，给予我情感上的震荡却越来越淡，仿佛麻木般的我，看着那些文字描写中的那些我熟悉的书中的人物，凤霞，二喜，家珍，一个个相继离去，一直到小小的苦根的近乎无声的死，仿佛，将生命视作了一个微不足道的尘埃，或许第一次是给予人关注的，然后越来越多的尘埃，落下来，你却无暇顾及了，于是熟视无睹了，多么悲哀。苦根的死为全书画上一个既圆满又不圆满的句点，而我的神经到了这里，也仿佛已经麻木到快要窒息了。
苦根走后，整个世界，仿佛在一瞬间，都寂寥了，其实在苦根之前，还有福贵身边的人相继死去了，使诈骗取福贵田宅的龙二被枪毙了;被抓去做过壮丁，又跟着解放军征南闯北的春生，在--中被打成走资派，上吊自杀;逃得不想逃，认识好几个军队里的壮丁的壮丁老全也被子弹打中了。这些人无论好坏，都是曾经在福贵生命中出现，并给予他一定生命启示的人，可是他们不在了，都不在了。好人坏人，一旦落入黄土，就无所谓了。
此时的福贵，头发雪白，身体枯槁，心力憔悴，可是即使全世界只剩下他一个人，他独独一个人，他也终究没有选择结束自己的生命，在生与死之间，对于福贵而言，死是更容易的选择，可是，就像当时废了双腿的史铁生一样，他选择了活着，而活着，本就不是一件容易的事情。我曾经想过，如果我断了手脚，我一定会选择死，可是真到了那时候，我会去死吗?我不知道，也许人只有真的体会到人生的刻骨铭心痛彻心扉的疼痛与苦难以后，才会明白活着是一件多么让人奢望的事情。所以，就像小说里面所说的，福贵也许仅仅是为了活着而活着，当一切自己所要追求的，所要维系的，倾尽心力所要保护的，都不复存在的时候，我们的面前呈现的是一大片一大片的空白和虚无时，我们所要做的也许就是好好地活着，即使是在黑暗中，也要一步一步，向前，向远处，向自己的归宿，走去，再慢再难，也要走去，走去，走去……
秋后余响
几乎所有对这本书的品评都是沉重的悲哀的凄凉的，可是，这平淡无实的文字，一一道来的人生，又渐渐远去的生命。是否也带给我们除了沉重悲哀以外的东西呢?
小说中，最终离去的人儿，每一个，都曾经为生命争取过，有庆，家珍，凤霞，二喜，苦根，尤其是家珍，这个顽强坚毅的女人，这个身染软骨病还固执到让人心痛的女人，她放心不下儿子和女儿，所以她抗争了，柔弱的她依靠怎样的力量，明明已然在死亡边缘，可又再次回到自己深爱的家庭，看着最爱的凤霞嫁给一个疼她爱她护她伴她的二喜，她坚持地太久了，真的太久了，倘使她早一点离去，也许就不会承受两次失去子女的痛苦，这样双重的打击，任是哪一个坚强的人，也无法承受的，家珍，你太苦了，所以你终于也坚持不下去了，对不对?所以你还是走了，无力与命运抗争了，也不想抗争了，是吗?去吧，家珍，在那边，你会比现在幸福。
很多时候，我也会像那些社会评论家那样，去探讨社会，可是社会一如既往地如此发展，就算我们看清了，深知了，却还是逃不开这禁锢，既然身在这社会，唯有默默地承受，默默地顺从，默默地活着，活着，也许就是这社会对你最好的恩赐了。我的外公也经历了-那段可怕的岁月，当时，他是党员也是村长。到现在，他还活着，并且像福贵那样，已经不会哭了。那时候的社会，现在的社会，似乎都有几笔悲哀的色彩，因为无论我们自身的生活条件多么好，我们也绝对不可能一口咬定，我们的和谐社会没有悲哀没有凄凉没有苦痛。没有一个国家，是没有贫苦人民的，而这些贫苦人民的悲哀就是他们见不到天日，倘使要见到，也必须要经过一系列的光鲜亮丽的包装，并且受过严格的说话训练，绝对不能说错一句话。他们，也许曾经作为一个群体的代表，被媒体推到我们面前过，可是之后呢?又有谁去继续关注他们了?好像我们从来都只是提出问题，而很少去解决问题，甚至深入问题关注问题，没有持久性，于是贫富差距大了，于是悲哀愈演愈烈。如果说那个时代曾经是荒谬的，那也是从我们现在的眼光去看待的，在当时的人民眼中，悲哀地认为，这是个新时代开天辟地的光明时代。那些社会底层的人并没有错，却为那个时代，那个巨大的悲哀背上了永远无法卸去的黑锅。对于生命，什么时候，我们能够重视地如同金钱呢?真的好讽刺阿!穷了，就代表生命贬值了。
当时，马贡多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。”
这是马尔克斯创造的神话，书中的故事大都荒诞不经，马贡多总是呈现出奇怪的现象。不同的时刻总是在同一时间交汇在一起，既非过去亦非将来。如同布恩地压家族沿着时间向前发展，但是他们还是会在不断萎缩的轮回中，返回到时间的起点。
小说的结尾奥雷亮诺第二破译了羊皮纸手稿，原来所有的一切早已被预言，时间顺序被瞬间打乱。马贡多小镇以及它的居民，生活在命中注定的轮回之中，他们的命运的轮回里交织着凄美和哀伤。
在现实主义与魔幻主义之共同作用下，我们虽然看到了马贡多的荒诞不羁，我们同样发现了，小说折射出了拉丁美洲不同国家的政治现状。
从大屠杀这夜开始的雨，下了整整五年，马贡多的一切被雨水的冲洗所渐渐侵蚀。香蕉种植园被大雨冲走了，整个小镇退缩到人们的脑海中，成为了永远的记忆。
自从马贡多与周边小镇有了来往以后，它逐渐失去了原有的纯朴。殖民者的侵入，把马贡多变成了香蕉种植园。工人的罢工，使植园主串通政府部队对他们进行了大屠杀。这夜下起的大雨，把马贡多彻底冲向了毁灭。
正如同现实中的拉丁美洲一样，欧洲的探险者逐渐登上了这片土地，土著居民不得不开始适应外来入侵者带来的现代化技术和资本主义。拉丁美洲曾经孕育的繁荣文明渐渐的消
当然，《百年孤独》不仅反映了拉丁美洲的社会现实，而且在更深层次上折射了有关人性的问题。
作为人类的代表，布恩地压家族代表了人类孤独的情感，不可避免的悲剧以及难以捉摸的幸福的可能性。布雷地亚家族仿佛在用孤独来对抗时间，他们每一代的生活，姓名，性格都惊人的相似。时间对他们来说仿佛不存在。布恩地压家族染上双重疾病：怀旧和健忘。备受煎熬的布雷地亚家注定要在时间的循环中往复，直至灭亡。
于马贡多居民的落后、愚昧更是注定小镇的灭亡。他们不是面向过去，追怀昔日的宁静与淡薄，就是关在小屋里，沉湎于毫无意义的“制小金鱼”“织裹尸布”“修破门窗”“洗澡”等等。
马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望整个民族的团结。
八月十六日，杨校长带领着金茵小学和现代双语学校的老师们，来到了日照，来到了我们金海岸小学。并在这儿，同我们一起进行了为期一天半的学习和交流。专家们引人入胜的报告，老师们充满教育智慧的发言，王校长精彩的课例，都给我留下了深刻的印象，并引发了我深入的思考。回忆这一天半的学习交流，感觉需要写下来的记忆亮点很多，收获很大，下面，我从以下三点，来总结自己的学习体会。
一、 只有坚持不懈的读书、写作，才会有专业的成长。
“感受灵魂的力量，分享心灵的震撼，回归本真的诉求，挑灯夜读，对话生命，此中的滋味，在掩卷后，日益真切。”-------这是李教授，在报告中所说的一句话，我记忆犹新，并深受感动，只有一个倾心阅读过，并在漫长的岁月中，品味出阅读之美妙的人，才能如此淋漓尽致地描绘出阅读的灵魂。与李教授相比，我曾经的阅读，功利性太强，而享受性稍弱。也许是工作忙碌，也许是家庭繁琐，每每捧起书本，为的是急于寻找方法，解答心中的教育困惑，为的是完成今天“我读过书了”的心理安慰，为的是写出学校需要的读书体会……。这样的阅读，没有生命。
李教授说：“学会慢慢走，等一等自己的灵魂。”，一句话深深打动了我，曾几何时，为了余秋雨的《文化苦旅》，在宿舍里拿着小手电，对着敦煌石窟的王圆箓，悲愤交加。曾几何时，拿着三毛的《撒哈拉沙漠的故事》，看着山羊从天而降时，笑得流出了眼泪，那是少年时的阅读，那是滋润我生命的阅读!这些年，我走的太快，竟然忘记了等等自己的灵魂。真正有营养的阅读，是涉猎广泛，丰盈生命，拥有阅读的热情，经过岁月的积累和沉淀，解决问题的方式，不必刻意去寻找，已然在心里。
李教授介绍了四个系列的阅读书目，分别是一天读的，一周读的，一月读的，直至一生都要反复阅读的书，每本都从不同的角度，反思着生命，凝聚着智慧。
通过报告，我对写有了新的认识。写篇文章并不难，难的是，每天都写，从不间断!像报告中提到的，每上完一堂课，都做一次记录。这样日积月累的写，才是一个研究者的姿态。在下一阶段的教学中，我不敢保证自己有这样的毅力，能一天不落地书写我的教育生活，但是，我会有这个意识，尽自己的最大努力来书写。
二、 发挥自己的长处，与学校的特色相结合。
这是来自金茵小学的智慧浪花。金茵双语学校共有七位老师做了报告，每一位都非常出色，有的与学生及家长之间感人的故事，催人泪下。有的在教学管理上科学细致，有的在生本课堂上，颇有研究。其中让我印象深刻的，是一位金茵老师的观点，她提出，问自己这样几个问题：我最擅长的是什么?学校的特色是什么?怎样将我的特长同学校的特色相结合?是呀，简单的三个问题，准确地指出了，一，学校的发展，该怎样对教师因材施用。二，作为个体教师的成长，该如何借助学校这个大平台。关于第一点，我们的学校领导已经做得非常好。而第二点，作为教师的我，却从未认真思考过。金茵的老师，给了我这样的思考，我会好好考虑，在以后的工作中，给自己一个定位，给工作一个目标。
三、 在精神上受到莫大的鼓舞和激励。
在这次的读书会上，又一次见到了常丽华老师，听到了她的报告。她那熟悉的笑容，优美的音乐，带领孩子们走向卓越的故事，深深感染着我。常老师说：“卓越，是你们唯一的标准!除此之外，再没有第二个!”。一句很霸气的话，却说尽了常老师对孩子们付出的心血。还有什么样的爱，能比得上，要孩子快乐着走向卓越呢?因水平有限，不敢盲目地去模仿常老师的做法，但常老师始终站在生命的高度，来看待孩子，给予每个孩子以平等，尊重与爱;这些都值得我学习。
陈跃红校长的课，让我耳目一新，课前与孩子们幽默的交流，课前课后，孩子们明显的进步，教学资源的挖掘，课堂上意外出现的“皇榜”，以及陈校长个人深厚的文化积累，都让我在赞叹之余，深感敬佩。这样学识渊博，触类旁通的教师，正是孩子们所向往的。
榜样的力量，给了我不断充实锻炼自己，提升自己专业能力的动力。
假期的读书会结束了，短短一天半的时间，我却感觉像经历了一场精神的洗礼，给沉闷懒散的假期生活，注入一股新鲜的空气，不断激励着我：读书，学习，积累教育智慧，不断成长，作为教师，这是一生的课题。
随着《国家乡村振兴战略规划（20__—20__年）》的颁布实施，我又重拾农业方面的书籍，试图了解当前开展农业农村工作的社会背景，与费孝通老先生所讲的农业农村乡土社会有哪些不同。
一直以为反映社会学的书籍，应当比较抽象，但读费老的书籍一点都不觉得，反而非常生动，语言也时不时透着一股幽默的智慧。比如费孝通老先生说“在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史也是多余的，有的只是‘传奇’”，生动形象地概括出乡土社会的相对固定的特征。是啊，农民与乡土有很深的情结，这种情结不只是因为乡土能够让农民“向土里讨生活”，更是情寄于此地，祖上祖祖上的亲人都葬在这里，当下的人过着过去人过着的日子，现在人守候着过去人守着的地方，好像时间空间都在这里停止了，转动的只是人，继承了李四长相特征的李小四接过李四的接力棒，世世代代，继续耕耘着这片土地。在这样的一片土地上，历史真的不是很重要，发生在李四和李小四身上的事情差别不大，差别大的成了“轶事”，流传下来。
回忆一下，乡土情结确实影响者我们的文化（所谓“文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验”），记得小学语文课外读物曾经有“名人轶事”，还有成语故事，这些故事都引人入胜，讲着历朝历代的事儿，但每每想起，我总是对时空产生模糊印象，再回忆一下，原来之所以印象模糊，就是因为当时，这些“名人轶事”、成语故事也只是对时间和空间模糊处理了，时间通常会说“一天”“一日”“在某人9岁那年”“有一年”“清末”等等，空间通常会说“中原”“私塾边”“在路上”等等，没有时空差别，只是对事件的描述。中国人读到这些没有困惑，估计翻译成英文，外国人读来一定满脑子困惑，什么时间？在哪？谁？都有什么人？当时社会环境、条件怎么样？为什么会发生这些事？等等，一堆的问题等着。
费孝通老师对于语言也是非常有研究的，语言所表达的内容，往往让一些感性认识过于强大的人感觉到失望。他说，“我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚”“所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系”。由此，我才深刻认识到原来文字并不能和语言划等号，白瞎为写不出一点点文字来，痛苦了好多年。在乡土社会，文字并不是必须的。
最后，我发现书里面说到了一个词语“面对面的社群”，让我想到了“面对面建群”，我想费老是早于微信很多年谈到面对面社群这个词汇的。难道微信里面的生态系统，也仍然跟乡土社会的关系有千丝万缕的联系？书虽已读完一遍，问题继续思考中。
书上的这样一句话引出了我浓浓的好奇：“没有谁是一座孤岛。”为什么会有这样一句话呢?我因为这句话，买了这本书。当拿到书后，书的腰封上有这样一句话：“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”初见这句话时，这难道是本讲风雨过后会见彩虹的书吗?或者说是心灵鸡汤的人生范本?随后，我便开始了对此书的阅读。这本书的开头并没有如他封面的内容那么让我感兴趣，甚至可以说书的开头是很难懂的，无法明白他到底在讲什么，再加上书中会出现很多长长的名称使我很难对此书感兴趣。我突然想到以前看到的一句话——外国人制造出的笑点也是我们无法产生共鸣的。
书中讲的是一位男性书店老板与一个遭遗弃的孩子，一位女性出版社推销者的故事。书中的男性书店老板名叫A.J.费克里。这个男人不是本地人，他与出生在本地的妻子妮可相识于大学，毕业后一起回到了妮可的家乡艾丽丝岛，用她的一笔钱开了这家“岛上书店”。可是他的书店不景气，爱妻车祸丧命，价值不菲的古董书也被盗窃，他觉得自己跌入了人生谷底，每日都在酗酒苟活，他最大的愿望就是早日能在昏沉的酒精中麻痹自己苦难的半生，然后就此离去。你仿佛都能从书中嗅出他的酒味、感受到他的颓废，头脑中总是显现出一个穿着棕色的条绒西服、满脸胡茬的待在一个昏暗的房间的人，说不定还是个秃顶，当然这些都是我的幻想。本想书中的他会就此颓废老去。
当书读到第43页时，一切都开始变了，出现了不一样的风景。这一切变化都来源于一个遭遗弃的孩子——玛雅。他收养了这个孩子，成为了一名父亲。“一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。”玛雅一点点融化了A.J.费克里如荒岛般的内心，他变得温和好相处起来，不再是个堕落的鳏夫而是个绅士，是小岛中文学素养最高的人，是一位最好的爸爸。因为玛雅，他的人生充满了希望，同时，玛雅也成为了连接他和小姨子伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社业务员阿米莉娅、小镇上的居民之间的纽带，将他的生命与许许多多其他的人串联起来。使他学会了去付出，学会了沟通。再也不是一个沉浸于自己阅读世界的书呆子，他成为一个愿意与人分享好书，分享阅读感受的小岛书店老板。本以为故事会这样开心的发展下去，所有的人会和书来个美丽的邂逅，可是现实很残酷，这位改头换面的书店老板却被诊断出患了罕见的癌症，并在很短的时间内器官衰竭然后离世了。对这样的结局我很感伤，因为我是一个很喜欢美好结局的人，不喜欢悲伤的结局。每次看到这种让人伤感的结局时，我总是感到遗憾，为什么就不能有一个好的结局呢?这样一个改头换面的人，为什么要让他再次陷入黑暗中呢!可是，回过神来，却在想费克里的离世，或许并不仅仅只有伤感，他在离世之初，他是没有遗憾的离开的。因为在他生命结束之前，他学会了爱，他也感受了别人对他的爱。正如A.J.费里克在本文的结尾所说的一句话：“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”
A.J.费里克因为爱度过了自己最艰难的一年，人生开始变得有信仰，有追求了。他的生活中有了他爱的人和爱他的人。他学会了与人沟通，勇敢的去面对自己的爱情。在现实中也是这样，无论是对亲人还是朋友，你只有去爱别人，别人才会爱你。如果你因为从心底害怕自己不值得被爱，才会独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。爱是相互，有了爱的人，才能坚持着度过自己最艰难的时光。
一本书看完。总觉得遗憾，不能在继续陪伴主角走下去，可人生就该是这样吧，看完一本又要打开新的一本，走入另一个人的人生，陪他一段路，去感受他的情感变化。有时快乐过，拥有过，珍惜过，无怨无悔就够了。
一缕风，从远方吹来，混着木质的芬芳和醉人的书香，令人满心愉悦。书籍里一个个文字沉淀着各式各样的故事:有铁马冰河的壮阔气势，有胡风边沙的驼铃回荡，有青山排闼的田园休闲，有感天动地的情意浓切……这些都使人沉醉于书中。
鲁迅说：“读书如打麻将，真正爱麻将的人，不是在乎赢钱输钱，而是摸着麻将的感觉。”其实，真正爱书的人也是如此。我觉得，读书重在心境。一片阳光，一品茗茶，一本反复翻过已有几分杂乱的老书，坐在阳台旁的靠椅上，听着树叶的沙沙响，足矣。
在那些有着纷繁复杂装饰的书中，我一眼就相中了你。你的外表十分朴素，甚至可以说是有些旧了。然而，我就是被这样的你，所深深的迷住了。
一个温暖却略显燥热的午后，我与你有了第一次相约。拂去你表面的尘灰，你露出了清丽的模样——一株枯树，几只飞鸟，一叶小舟，一座高山。你就是你——《艾青诗选》。
你的故事很清新，像是干净的春日枝头悄悄探出的嫩绿枝芽。同时，你又温暖的，让我在阅读时，连呼吸都不忍过重。
你就像一场及时雨，滋润了我那浮躁不安的心。那看似波澜不惊的行文，却是一列翻山越岭的绿皮火车，在那外表安静的车厢里，我能够看尽人生百态。微微的酸甜苦辣，让我受益匪浅，于是我在读书笔记中留下了你的足迹。我如饥似渴的汲取着其中的水分，来滋润我荒芜浮躁的内心，让它开出一朵清丽的花。
尔后的日子里，我又在晴朗的午后，牵着你的手坐在窗前。我看到了那名为《礁石》的组诗，这首诗让我溢满水的心，摇晃着，将那晶莹的水珠从眼睛里泼洒出来。
你说：一个浪/一个浪/无休止地扑过来/每一个浪都在它脚下/被打成碎沫、散开……/它的脸上和身上/像刀砍过的一样/但它依然站在那里/含着微笑，看着海洋……。这首诗让我更不舍得离开你。我眺望窗外，天空已微微泛黄，太阳已失去了些许的光泽。闭上眼睛，仿佛我也听到了在很远很远的地方，海浪扑打礁石的声音……
以微笑的方式生活，无论你遇到多大的困难与挫折，无论你是一个人还是一个民族。这也许是《礁石》给我的最深刻的启示吧。
感谢你教会我如此之思，我又想起了遇见你的那个午后，也忽然想起一句安意如的话：“邂逅一首好诗，如同在春之暮野。”
书香余韵。因为书，因为《艾青诗选》，我的青春不再苍白，我的人生从此诗意。
这是一个史诗般的动人故事，它令人激愤、恐惧、温暖、回归人性，引人深思。
这本书既像是悬疑小说，也像言情小说，像充满趣味剧情小说，又像引人深思的哲理小说，这本书到底讲了一个什么样的故事呢?
迪伦，一个十五岁的正值青春期的单亲小女孩，比同龄人都更加成熟、独立，却也常常被学校的同学欺负。有一天，她联系了他的生父并且买了车票踏上了去寻找父亲的征途，不料火车突发交通事故。死后的她进入了荒原——一个通往寄放灵魂的地方，这其中有摆渡人为每一个死去的人度过荒原。迪伦和他的摆渡人崔斯坦在荒原中相爱了，两个人在路途中战胜了恶魔，最后到了寄放灵魂的大门，崔坦斯在十分不舍中还是把迪伦推向了灵魂的住所。迪伦深爱着崔坦斯，于是用自己强大的意念离开了那个地方重返荒原找到了崔坦斯。神奇的是他们找到了人类世界和荒原之间的漏洞，两个人重新拥有了生命并且住进了迪伦的家里。从此他们一起在学校生活学习，过上了平静安逸的生活。
迪伦从一开始不美满的生活，经历过恐怖的恶魔，遇见了崔坦斯，和自己心理艰难的斗争，终于故事换来了美满的结局。很显然，这不是一本能让你轻易放下的书。每一个情节都会让你印象深刻，每一处描写的每一帧画面都十分真实完整。
我写这一篇推荐书目时已经是我看完《摆渡人》一周以后了，但每当我回忆起一些情节时依然仿佛是亲眼见证了一样。迪伦的故事引起我的共鸣，每一个人物设定和我身边的人也总有相似之处，每一次共鸣都给我的思想注入了某种力量。
在九月的一个星期天里，我读了一本名叫《小英雄雨来》的书。这本书里面的文章描述的是雨来和八路军叔叔、小伙伴怎样一次次打败日本鬼子的事情，这本书是从第7页开始讲雨来的，一直到175页才讲完。
我给你们讲讲其中一篇吧。这篇故事的名字是《再有二百个柜子还不够呢》，文章是这样写：夜晚，芦花村就像没有军队来过一样，静悄悄的。只有冷风扫过村子，呼呼地响，卷着沙土吹在窗纸上，沙---沙!雨来的爸爸来到东屋，灯影里，八路军叔叔都已经睡了。一连打了二个月的仗，都太累了。爸爸轻轻抱起雨来，回到西屋睡觉去了。可是，战争又开始了，雨来醒后屋里只剩自己和妈妈了，八路军因为敌人太多了打了一阵就转移了。日本鬼子进雨来家了，把家里的柜子搬走后，又到别人家找去了。看来，这一仗下来鬼子和八路军损失惨重啊!
自从看过《小英雄雨来》以后，我发现每一个小英雄都有不怕死的精神，这是因为每一个小英雄、每一位八路军叔叔和每一个人民都有一种神奇的力量，那就是都有信仰。我们身为中华人民的子女一定要为自己的国家献出一份力量，让我们这个国家更强大，让外国不敢来侵略我们。
《孔融让梨》这个故事是我在很久很久以前听的，可是它却让我难以忘记。尊老爱幼是我们每个人都应当做的，可是又有几个人能够做到呢?
这个故事主要讲了在很久以前，有个小孩叫孔融。每个人都夸他很聪明。有一天，孔融的母亲买了几个梨回家，当梨端上桌子时，妈妈把最大的梨给了最小的孔融，可是孔融却不要，将这个最大的梨让给了哥哥。
这个故事使我受益匪浅，也让我不禁想起了我在生活中的种.种。孔融他愿意也毫不犹豫地将最大的梨让给了哥哥，而我呢?我不仅仅没有这样做，还总是与弟弟抢东西。我身为姐姐，却比当弟弟的孔融还要差得多。每次吃水果，我总是第一个冲上去挑，东挑西挑，必须要把最大，看起来最美味的拿来吃，坚决不留给父母或弟弟。我不禁感到一丝丝的内疚与后悔，并且，不仅仅如此，吃饭时，总会有一些很美味的东西吃，只要饭菜一端上来，我就会毫不犹豫、急匆匆地去把好吃的东西全部夹在碗里。妈妈每次都教育我要学习“孔融让梨”的精神，可是我总将她说的当耳边风。
有时候在坐车时，有些比我小的小朋友和老奶奶站在我旁边，可是我却看了她们一眼，就坐在那里了。有时，这些小朋友会用可怜巴巴的眼神望着我，就算我的心再怎样虚，为了我个人的利益，我的心还是控制住了双脚。
此刻想起，不禁后悔莫及及自责。我以前太自私了，只为自我着想，从来没想过别人。我连那么小的孔融都不如。尊老爱幼应当是每个人都要做的事，做什么事都要为别人着想，不要满脑子都是自我的利益。
孔融，是我们每个人的榜样，在生活中，我们能够做的还有很多——让位置给老少;将好吃的留给别人等等。
让我发扬孔融的精神到世界的每个角落吧!
在这个暑假里，我读了一本非常的童话书，这本书就叫做《青鸟》。
在这本书里，讲的是森林中的一家人靠砍柴谋生，在一天夜里，蒂蒂带着他的妹妹咪蒂，在窗边看着对面富人家过着快乐的平安夜时他们听到了一串敲门声，而来到他们家的是一位仙女，仙女让他们兄妹帮自己找一种鸟，名叫青鸟，这种鸟可以治好仙女的女儿的病。在兄妹俩去找青鸟之前，仙女还送给了蒂蒂一顶神奇的帽子——能够看透人心。一路上，兄妹俩经历了许多事情：夜宫的五道大门、恐怖的墓地之旅、难以置信地青孩子的世界和幸福家园的见闻。而这一切，都是光神为了让这个兄妹俩明白幸福的真正含义，让他们懂得幸福就在身边。
其实，我们也有这样或者那样的幸福生活，可我们总是没有感受到幸福，总是觉得自己过得不够幸福，总觉得自己还没有达到自己所想要的幸福生活。
在西方，青鸟征着幸福，同时还代表着快乐。而在这本书中，青鸟并不是某一种具体存在的鸟类，而是幸福，在本书中，兄妹两人努力的寻找青鸟，却没有发现，青鸟就在他们身边。
读了这本书，让我懂得了其实幸福就在我们身边，就在离我们很近很近的地方，有时很明显，有时很难发现，只要我们用心去寻找，就会发现幸福无处不在。
《瓦尔登湖》不太好读的原因，我觉得李继宏在翻译这本书时，写的序中的解释很好。首先是梭罗大量的引用古代希腊，罗马。印度和中国的典籍，缺少足够的古典学知识的读者很难领略，其次是书中出现了许多植物和动物，如果没有一定的博物学基础，那么联想出的画面绝对是不够完整的。最后就是作者很多的假设和推断都是建立在超验主义的基础之上，如果没有读过其他相关作品，读这个就很难从超验主义的层面上去理解作者要表达的意图。
另外我觉得读这个之前也应该对于当时美国的文化，个人主义，还有梭罗的生活有一定的了解。如果没有这些基础，我相信只要我们能用我们最集中的精力，平复心情直至内心坦坦荡荡，以一种心无杂念，心如止水的沉静去阅读去思考，也能感受到作者质朴的语言，美丽的自然美景，以及融在文字之中的人生哲学。
梭罗的这种生活似乎跟陶渊明“采菊东篱下。悠然见南山”的生活有几分相似。但梭罗和陶渊明是完全不同的“梭罗到瓦尔登湖去，并非想去做永久‘返归自然’的隐士，而仅是他崇尚‘人的完整性’的表现之一”。
当代散文家赵丰在《想象梭罗》中精彩的道出了二人的区别，他这样的写道：“他真的想做隐士吗?为何不到人烟罕至的更遥远的森林去?我的答案是梭罗是一个思想家，而非陶渊明般的隐士。陶渊明构建了桃花源，是想自得其乐，而梭罗呢?他却是通过独居来解析人类的心灵。他的清静和陶渊明的清静有着本质的区别。”是的，这两份悠然或恬静是不一样的。而梭罗更叫我着迷。回归自然，回到自然中去，做一个自然中的人，一个自然的人，去感悟自然的妙处，领略自然的真谛，这是他一生的追求。他窥到了自然的堂奥，好像在笑，笑我们芸芸众生。
梭罗致力于把日常生活的每时每刻变成艺术性的，一种审美的生活，它依靠的是自己：自己耕作，自己收获，感受四季的变化，为春天的到来而欢欣，他倾听，他真正体验着自己，把美学贯彻到他的生活，他的写作中，他说：“片刻的美好经验比一座月亮一般高的纪念碑还要值得记忆”。他是从审美体验中获得真理和伦理。
《八十天环游地球》讲的是一位英国绅士福格和朋友们在俱乐部闲聊时，扬言自己能八十天环游地球，还下了两万英镑为赌注，然后就和仆人路路通一起从伦敦出发开始了这环球旅行。
八十天环游地球?当我听到这个赌注时，也和福格的朋友们一样认为，这是不可能的!如果没有遇到危险，那才绰绰有余，可如果遇到了什么危险，什么轮船没油，下大暴雨等等等等，那么一百天都有可能不够。两万英镑啊!这个福格真是有钱没处花，这一个几乎不可能的赌注，他偏偏要赌。可就在这八十天的最后一天，福格狼狈地回到了俱乐部，他的朋友们大吃一惊，输得心服口服。
其实福格在这一次旅行中，遇到的危险比我们想象的还要多。海上轮船燃料告急，他砍船烧柴给足动力;置身荒村无路可走，他买大象穿密林赶车;遭密探暗算被监禁八天，他花重金取保释摆脱官司……最让人不可思议的是他竟然被密探盯上了。原来福格离开伦敦不久，那里发生了一宗抢劫银行案，两人被涉疑，而且那个抢劫犯长得特像福格，所以密探一路跟踪过来。
当我读完这一本书后对福格的第一感觉是：他很有钱。是的，谁会花很多钱买一头大象只是为了穿越密林去赶车?赶上之后又慷慨地把大象送给向导?估计只有福格吧。还有一点就是：要冷静。误了轮船，冷静，赶上了!仆人失散，冷静，找到了!拦路劫匪，冷静，战胜了!海关被囚，冷静，出来了!无论眼前有多大的危险，福格都很冷静，正因为有这种冷静，危险才被他制服。
福格用冷静对着过去，现在和未来的困难，他用冷静去解决困难，我们也要学会遇事冷静，临危不乱，才能解决眼前的困难。
人有人格，文有文品。时下批评家论及近世作家，似乎有过分关注其为文而忽略其为人的倾向。实际上，心胸狭窄精神颓丧者难为旷达之文，胸怀大志气吞星河者始有豪放之辞，人格的高低与文品的优劣有着密不可分的关系。当然，在中外文学史上也不乏作家的人品与文品相互分裂的现象，但对于像巴金这种主张“在生活中做的和在作品中写的要一致，要表现自己的人格，不要隐瞒自己的内心”的作家(《谈文学创作》)，却是以其崇高的道德人格和高品位的艺术追求在二十世纪中国文坛，在几代读者心中产生巨大影响的。
有人说这是一本悲观的小说,我自己也称它为“绝望的书”
从本质上看，巴金是一位理想主义者，他始终生存于崇尚理想、追求光明、坚信未来必胜于现在的精神空间里。早在“五四”前后，少年巴金就寻找和确立了自己的“信仰”，并在心灵的祭坛上立下了为理想奋斗终身的誓言。后来随着时光的消逝，巴金所追求，巴金赖以奋斗不息的心灵支柱逐渐从原来具体的信仰转化为具有象征意义的“心灵的灯”，转化为抽象的理想、光明与正义。甚至到了晚年，他也还满怀信心地说：“任何时候在我的面前或远或近，或明或暗，总有一道亮光。不管它是一团火，一盏灯，只要我一心向前，它会永远给我指路”(《“寻找理想”》)。
正由于始终有着这“心灵的灯”，有执着的理想追求，巴金对人类的命运和社会的前景又一直是乐观的，他不仅是一个理想主义者，同时也是一个乐观主义者。巴金总是坚信，“春天是不会灭亡的”，“生活里是充满着春天的。秋天里的春天，冬天里的春天，而且有很多很多的春天”(《〈秋天里的春天〉译者序》)。他“从来不曾怀疑过：旧的要灭亡，新的要壮大;旧社会要完蛋，新社会要到来;光明要把黑暗驱逐干净”(《〈巴金选集〉后记》)。
与这种理想的光环和必胜的信念相映照，巴金的人格精神中还时刻闪现着一种以奋斗为生命，以痛苦为力量，以献身为幸福的英雄主义气概。在确立信仰时，他就立下了“奋斗就是生活，人生只有前进”的座右铭(《家庭的环境》)，后来他大多把那些意志坚强、奋斗不息的战士作为自己的人生楷模。他歌颂那些为主义而死、为理想献身，为奋斗牺牲的革命党人、民粹派英雄和志愿军战士;他推崇克鲁泡特金、罗曼·罗兰那种以痛苦为力量，在痛苦中净化心灵、寻得欢乐的人生态度。直至耄耋之年，巴金还表示“不敢躺倒，不敢沉默”，仍然要“奋斗到底”的决心(1991年10月15日《致冰心》)。
然而巴金又决非个人英雄主义者，他所追求的是人类平等、自由、互助的共同理想，而不是一己私利，他的人格精神中始终包含着自觉的群体意识。巴金认为，应该“把个人的命运联系在群体的命运上，将个人的希望寄托在群体的繁荣中”。“人对他的同胞必须真诚，必须互助;离开了合作与互助人便不能够生存”(《怎样做人及其它》)。他常说人生的意义在于奉献，而不在于索取与接受;人只有在众人的幸福中才能求得个体的幸福。
总之，理想主义、乐观主义、英雄主义以及群体主义是巴金人格精神中的四块基石，它们代表着巴金最根本的人生追求与价值取向，人们从巴金身上所看见的无私奉献、善良正直、真诚热情等诸多美好品格正是这些人格精髓的具体显现。这一切融入文学创作，也就使巴金的作品显示出一种迥异于其他作家作品的文学品位。远大的理想、必胜的信念与奋斗的精神，使巴金的创作带上了鲜明的崇高品格，他总是在作品中叙说信仰的力量，呼唤春天，讴歌理想、赞美未来，他作品中反复出现的也总是太阳、星光、明灯、圣火等充满光与热，能给人带来信心与力量的意象。在巴金笔下，英雄们的思想境界是最高尚的，美好爱情是高洁的;他时时在传递着一种美好的信息，不合理的制度和罪恶的势力终将退出历史的舞台。他的作品能给与读者一种精神的鼓舞、奋斗的力量，伴随读者去摧毁旧的世界，催化新的萌生。许多读者正是读了巴金的作品而选择抗争、选择奋斗，从而开始不息的追求。
有着远大理想和必胜信念的巴金是幸福的。他向旧势力大胆地喊出“我控诉”，执笔宣布一个垂死制度的死刑，不停地对敌人实施攻击，也可以毫不犹疑地说“春天是我们的”。但是，理想与现实总归是有距离的，在通往理想社会的进程中，到处是崎岖的布满荆棘的山路，时时有先驱者倒下的身影。因此，一旦巴金更为深入地观照和描摹现实，有时也会陷入矛盾与痛苦之中。他笔下的英雄为信仰而献身，但这种献身有时却难免成为无谓的牺牲;也很早就宣判过封建专制制度的死刑，但封建专制的阴魂却迟迟不肯退出历史舞台;他预告说将会有很多很多的春天，但自己又常常觉得并非真正看到春天的花朵。幸运的巴金只能时时感到心灵的悲痛，只能进行着永无止境的奋斗，他的作品也由此而显示出一种执着，几分悲壮。
文学并不是巴金最初的人生选择，但文学上偶然的成功并没使他忘记自己的社会使命;巴金最终选择文学也非为着个人功名或一己私利，群体的精神使他更加坚信文学的目的是为着全人类。他从不把文学当作沽名钓誉的工具，而是把创作当成服务人类报效祖国的工作。面对祖国与人民，面对同样关注着人类前途与命运的读者，巴金不必要隐瞒自己的内心，也没理由不献出他的全部真诚与热情。他从不忸怩作态故作高深，也反对炫耀新奇玩弄读者。读他的作品，人们都可感受到一个真诚自我的存在，小说中的“我”与人物交心，散文中的“我”同读者对话。在七十余年的创作生涯中，巴金有过幼稚，有过偏激，也有过轻信，这一切在他作品中留下的印记，正好从另一个角度反映出他创作时的坦然与真诚。或许可以说巴金的创作有过许多的成功，也有过某些闪失，但这种闪失并无损于他坦诚的本色，因为他只不过把一个真实的自我，把自己全部的爱奉献到读者面前，奉献给人类的明天。
执着于理想，呼唤着崇高，带着几分的悲壮，一片的真诚，巴金以他的人格精神和艺术良知，以他相得益彰的人品与文品，为二十世纪的中国文学留下一种独特而永恒的光彩。
读完《追求卓越》让我受益匪浅，在里面，我们很清楚地记得，有次拜访某大航空公司产品事业协调部门的主管，此人曾经成功地解决劳资纠纷，因此获得现有的地位。他的办公桌上空荡荡的，他一味翻着《哈佛商业评论》里讨论人际关系的文章。当我们讨论他打算进行的计划时，他拿出一份清单，上头列举着他担任主席的各个委员会。这是一个过分强调矩阵组织的现象，容易造成职责零碎的工作环境。这和卓越企业的环境不一样。 有位主管过去曾执掌埃克森亚洲分公司，后来在某个高层管理会议上就“战略”发表演说，说出公司进步的传奇故事。
这是公司关于高瞻远瞩、战略行动大胆的故事吗?我们认为不是。它是由一连串务实行动所串成的故事。在他任职的10年中，几乎每年都可以解决某个问题。有一年，地区总部派遣一个特别小组协助整治应收账款，另一年则是解决关闭亏损部门的问题。还有一年是针对经销商进行创新的安排。这是我们“组块理论”解决问题的典型例子。我们相信，企业成功的关键要素不过是正视实际的问题，加以克服，而且立刻采取行动。埃克森在日本的分公司只是几近完美地执行一连串实际的措施，让每个问题变得容易管理，然后一一加以克服。每个计划所需的时间都很短。无疑，在这么短的时间内，这些计划自然成为大家的首要目标。这听起来好像是战略性的远见，不过我们认为这是一个比较突出的特征：他们确实在执行一连串实际的任务。 在此有个基本的原则，也就是所谓“切割划分”这种以行动为导向的重要特质。这是指把事物分解开来，以促进组织的弹性及鼓励采取行动。
这些以行动为导向的小单位有许多不同的名称—推介人、团队、工作小组、沙皇、项目中心、臭鼬工厂以及质量圈，不过这些名词都有一个共同之处—它们不会出现在正式的组织图上，也不会出现在企业的通话录里，它们却是维持弹性组织最明显的环节。 这些小团体是项目小组机制里最明显的部分，也就是卓越企业基本的组织单位。一般想到基本组织单位，通常是谈比较高层次的部门或那些会出现在组织图上的名词。不过在我们看来，小团体更重要，它能使组织有效运作。在这方面(以及许多其他层面)，卓越企业看起来极具日式风格。在《日本第一》(Japan As Number One)一书里，作者埃兹拉?沃格尔表示，日本企业整体的业务和组织结构，都是以课长(Kacho)以及8～10人的小团体为核心。
公司重要的基本构成元素是部门(section)，而不是由某个配有个人秘书、助理的人负责特定的职务……这些基层小组在各自的领域里自行采取行动，而不是等待高层主管下令……系统要有效运作，这些部门主管一定要相当了解公司的目标，这点是美国企业所欠缺的。要通过长期经验以及多年和各级人员沟通，才能累积这样深厚的了解。 以小团体为组织基本单位的做法，在美国也奏效，只不过这种做法并非美国固有文化的一部分。3M有好几百个由4～10人的团队负责开发新产品，德州仪器则有9 000个小组努力提升生产力。在澳大利亚，ICI总监德克?齐德勒(Dirk Ziedler)在20世纪70年代初期仿效日本企业小组的形态，成立一连串环环相扣的团队。
这家公司是澳大利亚少数具有绝佳劳动记录的大型企业之一。 小型团队真正的威力在于它极富弹性。3M随处都有新产品团队，没有人会担心这些团队是否会破坏原有的组织制度。德州仪器董事长谢泼德形容他的公司为“一个机动性、以项目为导向的环境”，这样的形容的确相当恰当。杰出企业令人称道的地方在于，应该发挥功用的地方就绝对不会失灵。 卓越企业能够有效运用团队，这点和学术界在小型团队研究的结果相吻合。譬如，卓越企业提升生产力或是新产品的团队通常是由5～10人组成。
学术界的研究对此有很明确的结果：在大多数研究里，最理想的小组规模约为7个人。其他的研究结果也支持这个论点。志愿加入、有限定期间，以及自行设定目标的团队，通常会有更好的成效。 特殊工作小组。特殊工作小组可说是有效行动的缩影。不过，这种小组也可能集无可救药的官僚组织之大成。我们对此印象非常深刻!例如，有个客户是规模达好几十亿美元的企业。
我们对该公司的工作小组进行调查，发现这类单位总共有325个，数目虽多，但是长期以来却没有什么值得一提的工作表现。让我们真正感到震惊的是，在我们走访三年来，没有任何一个小组完成任务，也没有任何一个小组遭到解散。我们在另一家公司随机挑选工作小组的报告进行研究后发现，这些报告通常都超过100页，需要20～50个主管的批示签章才能通过。 纵观全文，让我们知道在追求卓越不仅需要过人的胆识，细腻的管理艺术，还需要合理的规划。结合自己的工作，在信息工作方面，规划尤为重要，要卓越，必定要有前瞻的眼光及规划。
最近，我读了高尔基的著作《童年》，书中形象地描绘了主人公阿廖沙悲惨的童年。阿廖沙父母双亡，而外祖父脾气十分暴躁，只有外祖母疼爱他了。外祖父不太喜欢他，两个舅舅更是讨厌他。就在这样恶劣的环境下，他却走过来了。其实，阿廖沙的原型就是高尔基本人，高尔基借阿廖沙这个人物来描述自己的童年。这令我深深地体会到了当时那个年代的人的丑陋面目。高尔基的童年跟我们现在比起来，实在是太悲惨了！ 我们多幸福啊，被父母宠着。每天坐在宽敞明亮的教室中，听着老师讲课；回家有大鱼大肉等着你品尝；你想要什么，就给你什么；如果有人欺负你，大人会毫不犹豫地狠狠地教训那个人一番。而高尔基那个年代呢？高尔基很少有安宁的日子，几乎天天有人伤害他、辱骂他、欺负他。我也有些想不明白，那些人做这一类损人不利己的事情干吗呢？这些毫无意义的事情值得他们去做吗？ 所以，我们更要珍惜如今美满、幸福的生活。我们要抓住童年的尾巴，努力学习，千万别身在福中不知福。这样优秀的学习环境，这样美好的童年生活，我们再不好好学习，那就太对不起父母了。 如今，眼看童年就要走了，迎来的是充满活力的少年，让我们珍惜童年的最后一刻，稍不留神，童年就会离我们远去，抓住童年最后的时光，留下我们对童年最美好的印象吧！
今天，我读了一本名叫《上下五千年》的书。我被这本书中的故事吸引，但给我印象最深的是一个叫《盘古开天》的故事。
这个故事讲了在很久很久年前，天和地还没有分开。混沌一片，这是出现了个叫盘古的人。他看见自己处在一片混沌中，便自己制作了一把斧子劈开了这个像鸡蛋的东西。重见了天日。盘古怕天地在和到一起去，就站在天地之间。于是，盘古每长高一尺，天就高一尺，地就后一尺。就这样一直持续了一万八千年。盘古见天地不在和到一起，就闭上双眼倒下了。
盘古死后，他的左眼变成了太阳，右眼变成了月亮。隆起的肌肉变成了山脉。头发变成了茂密的森林。
盘古开天的故事虽然不是真的，但是它反应了我们中华民族那渊源留长的文明，和我们祖先的智慧！
做人是永恒的起点，也是永恒的终点。于是，几千年的历史长河里文化为我们树立了做人的终极目标：君子。在我的理解里君子是孔子、孟子、墨子、柳下惠、晏子、颜渊，是岳飞、范仲淹、文天祥、左宗棠最近有幸又拜读了余秋雨先生的《君子之道》。对君子的认识有了更深的理解，对君子的难能可贵有了更上一层的敬意。
说到君子就不能不提他的对立面——小人。只有小人的大量存在才会凸显君子的难能可贵。“君子、小人本无常。行善事则为君子，行恶事则为小人”。《贞观政要》中一句话将君子与小人分开，或许这也是最简单的分别方法。这句话类似于“能救人坑坎中即为活菩萨”。如果只是按照这个标准，那么我们几乎所有人都做过或多或少的善事，那是不是说所有人都是君子呢？我们对于善的要求总是过于苛刻。正如《增广贤文》所说“声妓晚景从良，半世之烟花无碍；贞妇白头失守，一生之清苦俱非。”做善事不难，难在坚持始终只做善事。而只有始终如一地做善事，才能被称作君子。这样的要求使得我们生活中的君子凤毛麟角，当然，也正因为君子凤毛麟角更显得君子的难能可贵。
君子是我们每一个致力于从事人的事业的奋斗目标，也是我们教育的终极目标。苏霍姆林斯基说“你要想培养什么人，首先你应该成为什么人”我们要想让培养的孩子成为君子，那首先我们自己应该向君子的伟大人性靠拢。“取法乎上，得之于中；取法乎中，得之于下”我们也许不能每一个人都成为世人眼中的君子，但，我们至少应该以君子为我们终生努力的目标。并在奔向，目标的过程中引领我们的孩子一共前进。“教育就是一群不完美的人领着另外一群不完美的人走向完美的过程。”我愿意做那个不完美的领路人。
工作中如何效仿君子呢？读过这本书后，我总结出四个字：不争、不让。
不争，不争名、不争利。盛名之下，其实难副。如果一个人太过于注重外在的名声，难么，他的内在一定跟不上自己的表面。当一个人被自己或者世人塑造成一个榜样之后，他就不再是一个纯粹的人，他的行为也失去了原本的真诚，渐渐失去自己。因为，他的一切行为都已经成了别人效法的对象，他不能错，他已被世人定义为一个模板，按照世人的定义生活、做事、做人。原本，他并未具备的品质，也不得不假装表现出来。一个朋友给我留言“社交之所以累，就在于人们总想表现出自己并不具备的品质”这些品质，或许正是世人对君子的要求。我们可以这样要求自己，但是，请不要盲目给自己贴上标签，直到有一天那些品质已经被我们内化到生命里它会自然而然地流露出来。那时，就是名副其实的君子了。“行为世范，言为士则”。
《八十天环游地球》出自法国科幻小说之父儒勒.凡尔纳之笔。文章讲述了福克先生与朋友们打赌能在八十天内环游地球。于是，福克先生与路路通主仆二人开始了这趟传奇之旅。在旅途中，福克被侦探菲克斯误认为是抢劫英国国家银行的强盗，一路尾随着主仆二人，千方百计的阻挠福克先生的旅程。福克先生凭借着过人的毅力以及不拖拉的习惯，成功抵达英国，赢取了这场赌局，令他的友人大跌眼镜。
吸引住我的不仅仅是笑料百出，紧张动人的情节，还有凡尔纳与众不同的写作手法。在环游地球这条主线外，凡尔纳运用了情节的变动巧妙地穿插了另外两条副线。一条是围绕警探菲克斯展开的一个乌龙事件;另一条则是福克先生就着天生才能救下奥达，成就了自己的爱情。这两条副线的穿插为故事平添了几番跌宕起伏的情致，我想，在以后的作文上也可以运用到这个新颖的思路，提高写作水平。
福克先生之所以能准时无误抵达英国还有一条不可缺失的因素——良好的习惯。如果福克先生不养成良好的习惯，做事情跟仆人路路通一样拖拖拉拉，必定延误许多火车，轮船，到英国就是虎年马月的事儿了。所以，养成一个良好的习惯是非常重要的。它关系到我们的学习，生活，因此人们常说“习惯决定成败”。反思自己，丢三拉四的事情不是常有的事吗?
《八十天环游地球》给我带来的收获是颇为丰富的。它带给了我新的写作手法与思路，也给我带来了关于习惯的警示。“习惯决定成败”，让我们杜绝陋习，养成好习惯，享受好习惯带给我们带来的成果。
淡泊以明志，宁静以致远。
——题记
轻叩一本名着，细细地与梭罗促膝谈心;翻开一卷墨香，轻轻地聆听瓦尔登湖弹奏的梵歌。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。我，作为一名浮躁的都市人，有幸拜读这由贵州人民出版社出版的《瓦尔登湖》，为我除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
白居易曾说：“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。
真的很难想象，梭罗是如何生活下去，他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。
淡泊是人生的一种至高的境界。当时正处于工业时代，物质的优越并没有让梭罗迷失，随波逐流，他曾在《经济》中写到：
“……人最美好的部分，不久也会被梨入土壤，化作粪肥……”
将所谓的经济与自然对立，当人们奢侈地享受生活时，却忘记这浮华世界背后的陷阱，难道就不怕醒来之后会是一场噩梦?似乎从原始时代开始，那些可以被称得上是“智慧”的东西早已被这社会的发展所抛弃，人们对于自然只剩下贪婪，总是渴望获得什么，有时像是一个无底深渊，永无止境。
梭罗总爱引用，记忆中影响最深的就是罗利的英译对句：
“既然人人乐道肉身本具顽石性，慈善心肠何能不将烦恼痛苦忍。”
带着讽刺去批判着人类的盲目，带着幽默去痛斥人类的无为。对于人，他的信仰除了所谓的上帝就是那些所谓的统治阶级，这对生活在基层的人民而言，生来位卑，他们活着就像一部机器，为了不让自己在劳动市场上贬值，抛弃了气概，抛弃了自尊。是的，他们的劳动力升值了，可悲哀的是他们的智慧却在贬值，难道这就是“安逸者”?这正如梭罗所言：“你刚走出了失望之城，又走进绝望之乡。”
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。
这些如水晶般的思想，梭罗还记录了很多很多，终点就是起点，四季的轮回正是生命的苏醒沉睡，这些文字就像是一杯温水，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
淡泊是智者的动力，像是一把折扇，送来徐徐清风，拂去一片焦虑;又像是一面镜子，照清娇容的面貌，看清人性的本质;还像是一首诗词，念时如痴如醉，回味时百感交集。
月下共饮，湖边共赏。邀君在这片湖水前共冥，邀君在这份淡泊中共寻那份静谧!