罪与罚读者阅读心得及感想2026（精选13篇）
我爱读书，因为它是我生命中不可缺少的一部分。在我的心里，有墨香的书架，铅印的字体，薄薄厚厚，这便是书;有优雅的语句，深沉的思想，长长短短，这便是书;有古人的思想，未来的畅想，深深浅浅，这也是书。
儿时，翻开五彩的漫画书卷，美人鱼的善良，坏皇后的恶毒，唐老鸭的幽默深深吸引了我。在其中，我学会了辨别真善美，分清假丑恶。
后来啊，似乎是随着年龄的不断增长，思想的的不断飞升，猛然间，我发现自己爱上了经典名著，爱上了精美散文。那一本本经典名著是一个民族智慧的结晶，是一个时代最高文化的代表。在那里，我读到了鲁迅先生他那横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛的精神，看到了当时社会的腐朽，人的麻木，明白了何为大写的人。一篇篇精美的散文让我认识了余秋雨，徐志摩，冰心，席慕蓉余秋雨让我看见世界之广，地域之宽，文化之深。徐志摩带给我的是他的雅，他的雅不仅仅是在电视剧人间四月天里所体现的那种优柔寡断，还有康桥的美，沙扬娜拉的情。
我曾经为书中的人物而热血沸腾，为他们的命运而感慨万千，更为许多高尚者而肃然起敬。在读书中，我的心灵得到了陶冶，思想得到了升华。我想可以用张海迪姐姐的一句话来对读书这个词做个简单的诠释：我是船，书是帆，尽管生活的大海有时还会浓雾迷漫，还会有狂风巨浪，但有了帆，我的航线就不会偏离，我的船就不会沉没一本本书牵着我的思想四处漫游，从遥远的古代到五彩的现在，从幽静的山村农舍到繁华喧闹的异国城市，都留下了我思想的航迹。古今中外，圣贤哲人，睿智的思想和渊博的`学识，形形色色的生活，境遇，梦想和希望，都留下了我触摸的手印。
书，它伴随着我成长，为我插上理想的翅膀，我爱读书。
陀思妥耶夫斯基是俄国的批判现实主义作家。《罪与罚》是他的一部卓越的社会哲理小说。与许多的俄国当代小说一样，作者在《罪与罚》反应了俄国当时社会生活的各个方面，探讨了贫穷与犯罪等一些社会问题。
《罪与罚》是一本社会心理小说，在世界文学具有不可替代的地位。小说以主人公拉斯科尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，展现了拉斯科尔尼科夫在杀放高利贷老太婆和老太婆的妹妹后矛盾的内心世界。在读这本书的时候，总感觉读不下去，但是慢慢地就会发现，里面充满了玄机，让人感觉压抑，想要大声的呐喊。
书本中最吸引人的就是陀思妥耶夫斯基对拉斯科尔尼科夫犯罪前后的心理描写。拉斯科尔尼科夫是一个典型的具有双重人格的形象：他是一个心地善良、乐于助人的穷大学生，一个有正义感的青年，但同时他的性格阴郁、孤僻。他在公园碰见被人骚扰的年轻女子，他用他自己仅剩的几个钱为她付车费送回家。在马尔美拉陀夫被马车撞伤的时候，他把他送回家，看见他们连举办葬礼的钱也拿不出来，又拿出母亲今天刚寄来的钱送给他们一家孤儿寡母。要知道那些钱是来之不易的，是拉斯科尔尼科夫的母亲以养老金作抵押向别人借的，是他所有的钱。但同时他又是一个让人难以琢磨的人，阴郁、孤僻……他让贫穷给压垮了，他欠了女房东一身债，怕和她见面，甚至害怕见到任何人。总是像猫儿样从楼梯上悄悄地过去，偷偷溜掉，让谁也别看见他。这个年轻人心里积聚了那么多愤懑不平的怒火，他蔑视一切，所以尽管他有青年人特有的爱面子心理，有时非常注意细节，可是穿着这身破烂儿外出，却丝毫也不觉得不好意思。
表面上看来拉斯科尔尼科夫是作为一个救助者出现在马尔美拉多夫的家中，他先是把受伤了的马拉美拉多夫护送回家;在其死后又出资帮助其孤儿寡母安排葬礼;在索尼娅受到陷害时又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至将其当成家里的靠山和救星，指望着他能够帮助她开办女子寄宿学校，从而彻底摆脱贫穷悲惨的命运。而实际上马尔美拉多夫一家才是拉斯科尔尼科夫的拯救者。当拉斯科尔尼科夫救助重伤的马尔梅拉多夫后，之前痛苦不堪的心灵却因一个怜悯和救助而有了全新的感觉，心中产生了一种生命感和力量感，觉得自己的生命并未和那个老太婆一起死去。而索尼娅正是他最终获得拯救的“圣母”。
《罪与罚》中写的最多的就是罚，“罪”只是仅仅占了全书的前面两章，而“罚”贯穿了大半。不是身体上的惩罚，而是比这更严厉的道德的惩罚。所以法律只是我们一种惩戒犯罪的一种途径，而另一种就是人内心心灵深处的谴责。有时候法律不能使人认识大自己所犯的罪，而心灵深处的谴责则会让人更明白自己所犯下的错误。
《战争与和平》这本书主要以抵抗拿破仑侵略的卫国战争为中心，经过对几个贵族家庭的详细描述，反映了从1805年到十二月起义前夕这段历史时期的俄国生活。
1805年，拿破仑集结军队继续向西挺进。俄国受到了威胁，遂与奥地利签订盟约，共同抵抗法军。
虽然到处都是人心惶惶，但人们的生活并没有被打乱，贵族们依旧举行盛大的舞会接待客人，依旧和朋友们聊天玩乐。在莫斯科，人们生活平静，在另一边库图佐夫却在带领军队抵抗法军的入侵。皮埃尔的父亲去世了，他从一无所有变成了俄国首富，姑娘们都对他另眼相看;安德烈公爵参军了，公爵夫人为他生了一个胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉还一向在追求着索丽娅。
没过多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同时爱上了阿纳托里。过了一段时间，战争打到莫斯科来了，人们纷纷离开，逃往别处。战争进行得很激烈，双方伤亡惨重，安德烈也在战役中牺牲。拿破仑似乎很有胜算。1812年，意想不到的事发生了，俄军胜利了。从那以后，生活恢复了平静。娜塔莎与皮埃尔结婚生子，玛丽亚和尼古拉也结婚了，人们都生活得很幸福。
从文章中我体会到卫国战争中，俄罗斯人民的爱国主义精神和伟大的力量。人民都愿意参军为国牺牲做出自我的贡献，他们不怕死亡，随时随地做好准备战斗，只要国家用得上他们，他们哪怕是死也要完成任务。文章中许多平民出身的士兵和军官就拥有这种精神：朴实英勇、藐视死亡，他们都很有英雄气慨。文章中的库图佐夫遇事沉着冷静，脑子很灵活，每一步都思考得很详细、很周到，是人民智慧的体现者。在战争中俄罗斯能以少胜多，他的功劳是不可磨灭的。小说中的三位贵族优秀青年安德烈公爵、皮埃尔和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到卫国战争的最前线。
安德烈公爵不仅仅是库图佐夫的好助手，还是人民心目中的勇士。他为国捐躯，人们永远都不会忘记他。此刻人们的好日子都是用那些英勇献身的勇士们的鲜血换来的，我们要珍惜他们为我们所做的一切，他们是多么的不容易呀!在战场上的每一分每一秒，士兵们都是冒着生命危险在战斗。他们从来没有想过退缩，只想着怎样才能胜利，才能让子子孙孙们幸福地生活，他们从来没有为自我想过。
那些被法军抓走的俘虏们，他们就算死也不屈服，也不出卖国家和人民，与胆小怕死、傲慢自负的拿破仑相比较，他们显得多么伟大、多么高尚。虽然他们很平凡，可是他们所做出的是令人尊重、敬爱的事，我们要向他们致敬，也要向英勇的将军、士兵、统帅等等一些人致敬，感激他们所付出的一切!
宛如一曲清幽的小令，和着佩环的脆响落入心间。洋洋洒洒的三百字，宛若天成，如玉璞般华美清雅，浑然一体间仿佛又是处处雕琢，暗托情愫。一潭普普通通的清泉，在柳宗元寥寥数笔之下，确实变幻莫测，意蕴深远。一汪名不见经传的清水，究竟寄托了多少故事?
——题记
柳宗元为访小石潭，费了不少周折，“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。”只是一股小小的流水声，却让作者隔篁竹而闻而心却乐之，还要用“鸣佩环”来喻之，满心的向往还要反复强调，似乎有一点夸张过了头的感觉。然而想到柳宗元是为排解心中的愤懑之情，那这细小清越的流水声何尝不是他少年轻狂的理想呢?对于有所成就的渴望，对从政的风光，富足生活的向往，一个“了”字，道尽所有年少轻狂。“伐竹取道，不见小潭，水尤清冽”，为访小潭，不惜伐竹取道，层层向内，终于见到了自己日思慕想的政坛。远观政坛，是多么清澈，玲珑狭小，脉络清晰，还有各式各样的奇石，为其平添了姿色。这些奇石恐怕就是范仲淹等改革派吧。
清水，奇石，不由得让作者心情激荡，想要迫不及待地加入他们，走近他们，进而得到“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”美妙动人的未来景色。
走进小潭，发现其中的鱼似乎“皆若空游无所依”，然而当“日光下澈”时，便影布石上，互相暗中纠葛。有的鱼看似呆愣，可当你要接近它，触及它时，却灵敏地躲开，官场上互相暗中纠葛的黑暗已跃然纸上，“似与游者相乐”，更像一句讽刺般的感叹。
作者又远远向小石潭源头望去，却发现溪水曲折，像蛇一样阴森毒辣，连波光都时隐时现，政治官场的黑暗完全显现出来，那曲折蜿蜒的慢慢道路，勾心斗角的坎坷过程，让作者心中苍凉，连源头似乎也找不到了。
坐在小石潭旁，竹树闭塞了这里的眼界，寂寥凄凉，充满了自私自利的悲剧性色彩，于是作者“以其境过清，不可久居，乃记之而去”，柳宗元走了，看似是自愿离去，实则是被这里怵人的寒气逼走的。短短一篇《小石潭记》，却极其隐晦迷离地回顾了自己从进入政坛，参加改革，到失败被贬的政治历程。
也许，在某种程度上看，小石潭也许是柳宗元脑海中的零星幻想或是大自然中被借用的一处景观而已，但柳宗元这位高超的技师，用大自然诗一般的语言叙写出自己坎坷历程。
那片小石潭，只是无限阴郁中的一丝宽慰罢了。
在西方关于《物种起源》中进化论的观战常常受到质疑，而在中国则完全接受，这不仅是因为中国在自然科学上与西方比是落后的，文化成果以移植为主;更重要的是中国人大部分没有"宗教情结"，在头脑里无"上帝造人"的观念。即使在大多数参与争论的双方都没有读过达尔文的《物种起源》，其观点是人云亦云，证据更是以点概面。
一：生命的起源是什么?
达尔文用其仔细的观察及丰富的想象力，在该书中描写了生物物种由简单到复杂，由单一到繁多这样的一个演变过程。就象是一棵树不断能长出新的枝条，在生物的演变过程中，新的物种分枝会在原有的基础上产生出来。但毕竟整本书也就是在探讨物种的问题，这是假设有了生命以后的事情，达尔文把此书命名《物种起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有许多的人有意或者无意地把它当作生命起源的权威，实在是有点勉为其难。
二：相信上帝违背科学和理性吗?
第二章自然状态下的变异。作者认为自然条件也存在变异。在此引入个体差异这一概念，指同一父母产出的个体的微小差异或同一区域内个体存在的小差异。这种差异往往可以遗传，并可作为变种与物种的中介项加以考察。物种与变种不是绝对的，往往易于把先发现的定位为物种，而后来者定位变种，这是不科学的。它们无法被绝对区别开。数量多、分布广的变种往往多。
三、是上帝的理性还是理性的思考
西方的科学家大部分是信仰宗教的，他们研究的目的不是为反对上帝，而是证明上帝的理性，揭示上帝的真意。这也许是为什么许多现代科学的奠基人，诸如牛顿、伽利略、法拉第、爱因斯坦及达尔文等等，都相信上帝的原因。但对于我一个没有宗教情结的人来看，促进他们工作的动力不是上帝的理性而是自然的理性，正如犯罪的动机可以千奇百怪，但同种犯罪的目的是一样的，动机与目的混为一谈后，自然的理性与宗教信仰就等同了。
达尔文的结论是从一个原始生命进化成多种生命形式，而不是同时创造了不同的生命体，这就是《物种起源》本来面目。但达尔文化了那么多的时间与精力，系统论述一个还没有完整结论的问题的方法，总让人叹为观止。如此精神指引法律工作，错案会多起来吗?
“这里不仅销售杂货，还提供各种烦恼咨询。无论你挣扎犹豫，还是绝望痛苦，欢迎来信!”精致的封面上印着这样一行字，吸引了我的目光。就这样，我和《解忧杂货店》不期然相遇了。
翻开第一页，一眼成痴，意外的惊喜，使我几乎是一口气把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，读完的那一刻，我内心无限感慨，回味无穷，还想再细细品味每个细节。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起书画，被书打动更让我幸福。那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，那封回复给白纸的信，自己填满的天马行空，可以完全按照自己的意愿肆意想象，真好。
人们也许会不知道，过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，在《解忧杂货店》中认真回答的每一个人，其实都在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也正是因为未知而充满精彩的人生。我感悟出：无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。
在最后的信中，浪矢爷爷这样写道：“很多人都是迷途的羔羊，手中仅有一张白纸地图。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正是因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这不仅是这本书最后的回答，也是作者对于我们的回答。作者东野圭吾就是这样，温柔地告诉我们人生的滋味。
合上书，嘴角上扬，想起自己以前因一点小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未来的自己。未来的我来到了这座神秘的杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投了一封信，写给三年前的自己：
“努力吧，拼搏吧，追逐梦想吧，我在大学等你!”
磕磕绊绊读完了《四世同堂》，如果我说自己被激起了什么爱国主义热情那是假的。我看了太多东西，我没办法恨，我只觉得他们可怜，只觉得悲伤。最让我难过的是书以外的东西——老舍本人。他有多么爱他的北平，仿佛那里每一条河都是他的血脉，每一掊土都是他的身体，每一阵风吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他写道日本人怎样糟蹋北平，汉奸怎样无耻，他恨得咬牙切齿。
他一时温柔地回忆起北平的种.种传统和小买卖，一时痛心地描述北平的萧条，一时冷笑讽刺着日本人的恶劣，一时又陷在瑞宣式的矛盾里无法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圆熟温和，是天佑的老实沉默，是瑞宣的儒雅挣扎，是钱诗人的铮铮铁骨。一种文化到了熟烂的地步，人们就会陷入一种无法言说的分裂。北平太熟了。老舍骂的是外敌，恨的是外敌。即便对于汉奸，他不过说他们“无聊”。他费尽苦心给小说安排了一个尚为和美的结局——他仍是爱，爱北平，爱北平的老百姓。
他也相信自己这份爱，他想如果没有日本，北平人就会和和美美地过下去，祁家就会一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。谁曾想，他就是被他所深爱的北平推向了绝路。那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕他当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是，马上又进屋你踢一脚，他踹几下。我知道消息已经是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。走到院里，他见4岁的小孙女在那里玩，还把小孙女叫到面前，拉着孩子的小手说：“跟爷爷说再见。”老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地铁停车场)边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑以后，他头朝下、脚朝上投进了那一汪平静的湖水。
北平沦陷了，日子还要过，大家都死了不是就怎么怎么好，死也是为了活。我开始就奇怪，为什么逃出去就是好的，留下来的就是懦弱无能。在我看来，乱世中不做违背良心的事，能够保全自身、保全家人，还能为别人多少也做些贡献，也是一种抗争。而且是广大人民群众最容易做到的，不是什么可耻的事情。毕竟，绝大部分人心里都有善良，可不是每个人都有勇气。到最后，连瑞宣也想通了，不象以前那么矛盾了。
我说，小说写得残酷。我以为像尤桐芳心地善良，又有勇气，必会有一番作为。结果呢，就稀里糊涂地被钱诗人炸死在台上了。什么都没能做，心中怀着那么大的仇恨，什么都没做成，还不是让日本人害死的，是让大家最最敬重的钱诗人。大家说钱诗人是导师，太言过其实了。他做那些事，有多少是为了爱国，又有多少是因为仇恨。如果他没有钱仲石那么个儿子，没有冠晓荷那么个邻居，谁知道他会不会像牛教授那样啊。因为国仇家恨把他逼到了那个份上，任何人都会去反抗、去斗争。老舍也没想把他写成完人，他为了报仇害死了无辜的人，日后也必要为此而忏悔。
大赤包、蓝东阳、胖菊子这些人品质低劣是罪有应得。而像冠晓荷和祁瑞丰，老舍简直都不愿意去批判他们，只说他们是无聊。他们是北京文化的极端产物，下场可算是滑稽。一心做汉奸、做特务、做日本人的走狗，最后还是叫日本人给弄死了。北京人的性格，在太平岁月是的，对谁都那么客气有礼。可是到了战争年代，却只懂得忍，逆来顺受、不敢反抗。
我不是不喜欢钱诗人，我对他就没什么感觉。但我喜欢他的一句话，大意是：到什么时候都不许灰心，因为一个人要是灰了心，就只能看到别人的不好，而看不到自己的堕落了。什么时候都要怀着希望，不能绝望。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。”就是要有待后生的信念。信心也是一种美德。
我还是非常推荐这本书的。
开始，它看上去非常枯燥，有点像论文，而不是小说。不过看完一半以后，故事情节就陆续出来了，开始显得有些趣味了。所以，如果你还没有看完一半的话，不要因为枯燥，而把它停下。因为精彩的在后面。
故事大致是这样的。一个叫拉斯科利尼可夫的青年杀了一个放高利贷的老太婆，行凶以后，被她的妹妹发现了，所以他连着她妹妹也杀了。之后，凶手陷于痛苦之中。但是他不断地为自己辩护，认为他杀了那个老太婆是为了行侠仗义，是合理的，也是公义的。
他想办法逃脱警方的追捕，但是心理却无法得到平安。他写了论文说明他是属于那类改变世界的，不服从律法的人。但是，他仍然十分痛苦。他只有向一个身世可怜的女子索尼雅忏悔过。他自己也不知道为什么告诉了她一切。
随着案情的发展，他逐渐逃离了警方的调查。证据都显得对他的逃脱有利。但是，他最后决定自首，去服苦役。因为他坦白承认，又因为他犯罪以前表现良好，才被判了7年。
不过即使在服苦役的期间，他开始并没有悔改，还是认为自己是正确的。他所犯的一个错误就是他不应该自首。索尼雅在这段时间里面，常常去探望他。最后，他发现他爱上索尼雅了。从此以后，他开始了正确的反思，比起之后永远幸福地跟索尼雅生活在一起，7年的苦役就没什么了。在监狱里，他开始阅读索尼雅给他的那本福音书。
整本小说里面还卷入了很多人和事。有爱他的母亲和纯洁善良的妹妹，也有阴险的彼得比特罗维奇，也有他的好朋友……等等等等。
这本小说给了我一个信息，那就是，当人犯罪以后，不管你怎么为自己辩护，你的良心并不会轻易放过你。所以，与其争辩，不如谦卑下来，决心悔改。当人决志悔改之后，所有的心理负担都会立刻消失。所以，解除痛苦的方法就是认罪。
围绕着灵魂的拷问和救赎，《罪与罚》开始了直逼人心的解剖。冷峻峭厉的文笔，让人读得异常艰难;深入骨髓的文字，无情地展示人性的虚伪、冷酷、残忍和搏斗。
19世纪的俄国文学灿烂辉煌、光彩夺目，涌现出像普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等享誉世界的文学大师，让后人敬仰不已，陀思妥耶夫斯基就是其中非常杰出的一位作家，他们被冠之以批判现实主义作家。笼统地讲，这大体不错;但从细微处看，从文字魅力看，从语言的圈套来看，从人物塑造来看……从各个方面来看，用心品鉴，我觉得这远远概括不了陀氏的风格。
有人说《罪与罚》，是一部卓越的社会哲理小说。与许多俄国同时代的小说一样，作者在《罪与罚》反应了俄国当时社会生活的各个方面，探讨了贫穷与犯罪等一些社会问题。
有人说《罪与罚》，是一本社会心理小说。小说以主人公拉斯科尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，展现了拉斯科尔尼科夫在杀害了放高利贷的老太婆及其妹妹丽莎维塔后挣扎、焦虑、忏悔、亢奋、抑郁、颓废的复杂内心，复杂的心理活动交织出现，呈现出令人难以想象的巨大心理落差和事件的跌宕起伏，让人惊愕与困顿……
然而，我倒觉得《罪与罚》是对人类灵魂的拷问和救赎，是对不合理现实的控诉和愤懑，更是对人类自身的前途和未来进行了艰难的探索与瞭望，正是对人类命运前途的不懈揭秘才更显得谜团重重，深陷其中难以自拔……从这维度上来说，撼人心魄的心路分析使之具有了更为形而上意义上的文学价值和享受。
按弗洛伊德精神分析学说，人有三个层面——本我(ID)、自我(EGO)、超我(SUPER-EGO)。
本我(ID)是在潜意识形态下的思想，代表人最为原始的、属满足本能冲动的欲望，如饥饿、生气、性欲等;本我为与生俱来的，亦为人格结构的基础，日后自我及超我即是以本我为基础而发展。本我只遵循一个原则——享乐原则(pleasureprinciple)，意为追求个体的生物性需求如食物的饱足与性欲的满足，以及避免痛苦。弗洛伊德认为，享乐原则的影响化是在人的婴幼儿时期，也是本我思想表现最突出的时候。
自我(EGO)是人格的心理组成部分。这里，现实原则暂时中止了快乐原则。由此，个体学会区分心灵中的思想与围绕着个体的外在世界的思想。自我在自身和其环境中进行调节。弗洛伊德认为自我是人格的执行者。
超我(super-ego)是人格结构中的管制者，由完美原则支配，属于人格结构中的道德部份。在弗洛伊德的学说中，超我是父亲形象与文化规范的符号内化，由于对客体的冲突，超我倾向于站在“本我”的原始渴望的反对立场，而对“自我”带有侵略性。
围绕着主人公——拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基塑造的一系列人物极其形象鲜明地呈现了出来。
杀死放高利贷的老太婆表面上看没有明显的动机，而实际上拉斯科尔尼科夫则认为她是社会的毒瘤，铲除她理所当然，客观上无意识中又杀死无辜的丽莎维塔，这既是逻辑的圈套，也是语言的圈套，更是生活的圈套，还是作家的圈套。
表面上看来拉斯科尔尼科夫是作为一个救助者出现在马尔美拉多夫的家中，他先是把受伤了的马拉美拉多夫护送回家;在其死后又出资帮助其孤儿寡母安排葬礼;在索尼娅受到陷害时又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至将其当成家里的靠山和救星，指望着他能够帮助她开办女子寄宿学校，从而彻底摆脱贫穷悲惨的命运。而实际上马尔美拉多夫一家才是拉斯科尔尼科夫的拯救者。当拉斯科尔尼科夫救助重伤的马尔梅拉多夫后，之前痛苦不堪的心灵却因一个怜悯和救助而有了全新的感觉，心中产生了一种生命感和力量感，觉得自己的生命并未和那个老太婆一起死去。而索尼娅正是他最终获得拯救的“圣母”。
斯维德里盖洛夫，这是一个老_巨猾的享乐主义者，所做的每一件事情，哪怕去栽赃陷害别人，只要对他有利他就去做，而从斯维德里盖洛夫的行事说话来推断，他很可能年轻时和拉斯科尔尼科夫一样，曾经很狂热，也很聪明博学，但当一切梦想破灭后，他所选择的道路就是纵欲和享乐，但是当他对漂亮女人的无限欲望在杜尼亚那里受到挫折之后(他甚至想强_杜尼亚，但最后一刻放弃了)，他就意识到自己的生命终归虚无。
卢任要娶拉斯科尔尼科夫的妹妹杜尼亚就是因为她贫穷而且美丽，所以能把她很方便收做自己的奴隶，并且还要她感激他，把他当作恩人。
陀氏的小说世界，揭示了一个残酷扭曲的世界，在这个世界里面充满着人和人之间的对峙和战争，伴随着吵闹和咒骂，甚至是癫狂的呐喊，无怪乎鲁迅这样的作家也说妥思妥耶夫斯基太伟大，但是只敬服，却总不能爱。
在《陀思妥耶夫斯基的事》一文里，鲁迅说：“一读他二十四岁时作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥耶夫斯基，则仿佛和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，却常常想废书不观。”
眼下，艰难地阅读这本小说，正暗合了某种心理，在这种心理和生活的压迫下，《罪与罚》刻骨铭心，这是很多年轻人无法理解的，也许有些书注定要用心才能读得通……
这几天，我读了一本书，名字叫《隋唐演义》。
这本书介绍了隋朝和唐朝的事情。隋朝的开国皇帝名字叫杨坚，他的二儿子名叫杨广，杨广特别嫉妒大儿子杨勇，想尽了办法，把杨勇变为了平人，自己当上了太子，之后，杨广还不满意，就杀了杨坚(他自己的父亲)，自立为王，坏人有坏报，后来，天下出了十八路反王，杀了杨广，李渊看时机已熟，手下的兵将，粮草备齐，便自立为王，是唐朝的开国皇帝，他有四个儿子，大儿子李建成和三儿子李元吉没有为国立功，而二儿子李世民却为国立了许多的功，因此，大儿子李建成和三儿子李元吉便嫉妒二儿子李世民，可二儿子李世民非常聪明，李世民手下的大将大臣也都很聪明，知道李建成和李元吉要他们的命，所以，最后，李建成和李元吉没杀到李世民和李世民的手下，倒被李世民的手下给杀死了。
这本书告诉我们，不要嫉妒别人，要不然会给自己带来许多的麻烦，如果你不想别人比你好的话，那就自己争取，不要想什么，只要害了什么什么人，别人就来重视我了，不要那样想，因为，那样想就是坏蛋，只有坏蛋才会做这样的事情，所以，我们不要嫉妒别人，管他(她)什么什么官，我们只要做好自己的事情，就是最厉害的。
这本是很好看的，欢迎大家看一看这样的书。
《罪与罚》是一部卓越的社会心理小说，它的发表标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟。
小说以主人公拉斯柯尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，广泛地描写了俄国城市贫民走投无路的悲惨境遇和日趋尖锐的社会矛盾。作者笔下的京城彼得堡是一派暗无天日的景象：草市场上聚集着眼睛被打得发青的妓女，污浊的河水中挣扎着投河自尽的女工，穷困潦倒的小公务员被马车撞倒在街头，发疯的女人带着孩子沿街乞讨……与此同时，高利贷老太婆瞪大着凶狠的眼睛，要榨干穷人的最后一滴血汗，满身铜臭的市侩不惜用诱骗、诬陷的手段残害“小人物”，以达到利己的目的，而荒_无度的贵族地主为满足自己的兽欲，不断干出令人发指的勾当……作者怀着真切的同情和满腔的激愤，将19世纪60年代沙俄京城的黑暗、赤贫、绝望和污浊一起无情地展现在读者面前。
然而，作者作出的上述揭露和批判仅仅是从伦理道德观念和宗教思想出发的。作者认为一切以暴力抗恶的作法都不足取，因为人无法逃避内心的惩罚，在毁灭他人的同时也毁灭了自身。作者还力图把拉斯柯尔尼科夫的犯罪行为归结为抛弃了对上帝的信仰所致。用索尼娅的话来说，是因为“您离开了上帝，上帝惩罚了您，把您交给了魔鬼!”作者为拉斯柯尔尼科夫安排的一条“新生”之路，实际上就是一条与黑暗现实妥协的道路，也就是所谓“索尼娅的道路”。作者把索尼娅看作人类苦难的象征，并在她身上体现了虔信上帝，承受不幸，通过痛苦净化灵魂的思想，作为一个黑暗社会的牺牲品，一个受压迫最深的女性，索尼娅的形象有着不可低估的典型意义，但是作为一个理想人物，这一形象却显得十分苍白。显然，陀思妥耶夫斯基在小说中宣扬的这些宗教思想，与整部作品所显示的强大批判力量是不相协调的：这里充分表现出作者世界观的尖锐矛盾。
《罪与罚》具有很高的艺术成就。小说比较全面地显示了陀思妥耶夫斯基关于“刻画人的心灵深处的奥秘”的特点。作者始终让人物处在无法解脱的矛盾之中，通过人物悲剧性的内心冲突揭示人物性格，同时作者对幻觉、梦魇和变态心理的刻画也极为出色。小说中，由于作者着力拓宽人物的心理结构，情节结构相对地处于从属地位。尽管作品中马尔美拉陀夫一家的遭遇令人同情，凶杀事件扣人心弦，但它们都只是“一份犯罪的心理报告”的组成部分。正因为这样，主人公的内心世界才以前所未有的幅度和深度展现在读者面前。此外，这部小说场面转换快，场景推移迅速，主要情节过程只用了几天时间，在浓缩的时空中容纳了丰富的思想内容，小说的时代色彩和政论色彩十分鲜明。
灵感源自哪里
大部分人都同意这样一个观点，就是灵感源自潜意识，而潜意识来源于人经历的积累，所以这也是一种经验主义的说法，每个人都且只从现实取材。艺术家将零零碎碎的概念重新排列组合，用特定的形式表达情感。那么形式又来源于哪里呢?也许它是现实中就有的，也许它是根据一定的顺序一个一个实验、对比出来的。
艺术是什么
最有概括性的说法是，艺术是带有观念的形式，按照这个说法，纯粹写实的绘画、随意的照片似乎都算不上艺术，而文字到可以算是艺术了。
理想从哪里来
这个似乎更难回答，可以看看克里斯特兰德，他的理想似乎是凭空冒出来的，他在四十多岁，上了半年夜校之后就突然迷上了绘画，并且对其它任何事物都极其冷漠，后来去了塔西提岛，再次结婚生子，十分享受那里的生活，并且创作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是凭空冒出来的。但是仔细回味小说，我发现另一个可能性，克里斯特兰德的理想来源于他的特质，他不怎么喜欢说话，不怎么喜欢证券公司的工作，他本身也显得特别无趣，然而突然有一天，他打破了现在的生活......可以发现，他以前的生活并不如意，并不符合自己，在到了岛上之后，他感到十分满意，所以他适合塔西提岛，适合绘画。
看完《月亮与六便士》之后，在很多人的评论中，很鄙视追名逐利的人，向往平静的生活和崇高的理想，然而在我看来，这是曲解了小说的本意，正如前面所说，理想来源于一个人的特质，追求理想的前提是认识自己，正如高更的画作《我是谁，我来自哪里，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是谁，而克里斯特兰德在这个问题上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是让你去认识自己，然后再选择是月亮还是六便士，如果选择月亮，又是什么样的月亮。
整篇文章读完后，好像幸福地自我释放了一次。简单的布景，简单的情节，简单的心情——人性就是很简单的，顺其自然，从心所欲，可是对比我们不简单的现实生活，这份温暖显得有些无力。
小说的主人公小明子，从小就注定要出家，出家成为他们故乡人谋生的手段，而并不是出于对人生的感悟等等。“跟爹娘磕个头，就跟舅舅走了”;学名直接变成法名，一切看起来都很随性。出家受戒，忽然有了种轻松自然的感觉，之后便开始了在“荸荠庵”的生活。看起来主要描写了两点——小明子和英子的交往与寺庙中的生活。作者笔下的和尚令人瞠目结舌——每天只念三声南无阿弥陀佛，几个大师父根本没有吃斋的规矩，甚至带着家眷一起管理荸荠庵，打牌、抽烟、唱酸溜溜的歌，无所谓什么清规，他们只是在做自己愿意做的事，悠闲自在，更谈何压力、郁闷?这些和尚的生活看似会不耻于人世，可是他们活着只是为了那种宁静，又管世人怎么想呢?特别值得一提的是，三师父杀猪的场景，眼前出现猩红的血溅在和尚袍袖上的场景，好是诡异，却也隐约有一种快意。念着“往生咒”杀猪，带着家眷出家，这些可爱的和尚让人眼前一亮。
嘴角不自觉地泛起笑意，我的心情在慢慢沉淀着。小英子聪明灵巧，活泼善良，似乎她的世界永远不会有悲伤。当她为小明子参谋画什么花，当她好奇受戒是什么样子，当她留下那一串美丽的小脚印，我看到了人性的纯洁——哦，是圣洁。那一串脚印，既描绘出小女孩的纯洁烂漫，又预示着小明子和小英子感情的发展。当他们两人在一起时，镜头总是如此唯美，他们简单得有些幼稚。小英子看流星雨时忘了在裤带上打一个结，她会许什么愿呢?作者又用省略号引出无尽的遐想。有了他们两个，布景都活了起来，就像是两个天使，我不禁莞尔。
其实初读这篇文章，很难体会到最深层的东西。参阅一些资料，才对主旨有了大概的把握，有两个字不断的出现——人性。我不禁思考，什么是人性。如果说是和尚们对自己的心灵、欲望的坦诚，恐怕我还不敢苟同。这当然是人性的一部分，如果用真善美来形容人性(当然这很俗)，那么还缺少最重要的美。于是来到文章的高潮部分，两个人都直面自己的内心，把握住最单纯的幸福，这才是人性最巅峰的部分，它是这样的幸福和惟美，一瞬间我像是变成了故事中的主人公，这自然成了作者的升华。小明子英俊多才，小英子温柔可爱，他们互相倾慕，也知道对方的心思。人性指引着他们勇敢地说出来，勇敢地寻求爱。于是他们便这样做了，于是他们得到了人性中最美的东西。
离开这篇文章，我还是想问，什么是人性?荸荠庵当然不可能存在，那种生活也只是个梦想。而我们的生活呢?是在疲劳时看一看窗外的风景，还是在压力下释放呢?我们有天性，可这种现实的生活，早已忽略了它。无奈的、遗憾的，我不想呼吁谁重拾天性，因为这不是我们能掌控的，只是希望我记住我自己还有天性，有对它的向往。所以，能像明海等人一样干着自己享受的事是一种可望不可及的幸福。
谢谢这篇文章，让我在这段时间内找到天性。