安静是指没有声音,没有吵闹和喧哗,也有用来形容人的性格沉静稳重。那么你知道安静的英文怎么说吗?这次帅气的小编为您整理了安静的英文单词怎么写?【优秀5篇】,如果能帮助到您,小编的一切努力都是值得的。
老师出去了,教室里静静的一片;过了几分钟,同学们开始窃窃私语;再过了几分钟,教室里便炸开了锅。同学们放大嗓门讲话,有些人开始了“飞鸽传书”,甚至有人离开座位开始“恶作剧”。
瞧那陈文涛,他随手扯下一张长方形的纸,折了几下后,蹑手蹑脚地走到曾小峰旁边,拍了曾小峰一下,待曾小峰转过头来,陈文涛便将叠成的“工具”用力一甩,“啪”一声炸响,吓得曾小峰手里的笔都掉了下来。看着曾小峰那副?逖?嵌记椴蛔越?卮笮ζ鹄础T倏茨峭踝俊:孟窬醯谜庋?芎猛妫?残Х缕鹄矗?淌依锒偈薄芭九尽鄙?钠稹
再看邓力玮,他见到大家都起哄了,便拿出棋盘,与前桌的符墩浩开始了“惊心动魄”的大战。
这时,吴英志大喊道:“老师来了,快坐好!”陈文涛急忙飞奔回座位,一屁股坐了下来;邓力玮手忙脚乱地抓起一把棋子扔到抽屉里,棋子掉了几个也不管了;王卓也一溜烟回了座位,教室里顿时鸦雀无声。过了良久,我们连老师的影子都没见到,看着吴英志满脸坏笑,我们才恍然大悟:老师根本没来。于是,安静的教室重新喧哗起来,陈文涛带领着一帮男同学声讨吴英志,王卓将一个“响炮”啪地“砸”向吴英志,吴英志急忙抱头鼠窜……
大家好!
有人说“生命就像一场旅行”,我说“教育也像一场旅行”,我和我的孩子们一路同行,风雨同舟。
10年前,我参评深圳市优秀教师,我用4个“jìng”字的谐音概括我自己:捧着一颗干干净净的心,用着智慧和巧劲,安安静静地教书,尽心尽力地育人。
今天我和大家分享的主题是“静心同行”。
用干干净净的心和孩子们同行。我喜欢和小孩儿在一起,索菲娅有成长的烦恼,我和她在操场散散步,聊聊天;飘雪和妈妈关系紧张,我发条微信出面缓和;嘉禾是年级顶级高手,高考却意外失利,我全程陪他填好志愿,最后录入中国农业大学。一次我出差北京,顺道看望嘉禾,他抓着我的手就往教室冲,大声和他同学说,这就是我心心念念的“小方”啊。他说“你陪我一程,我记你一生”!
“你陪我一程,我记你一生”这十个字告诉我,在孩子们面前,永远要有一颗干净、纯粹的心。
安安静静地教书,守住讲台,与讲台同行。世界这么浮华,最后沉淀下来的人都守住了自己的心——我的初心就在讲台。评上了高级职称,我在高三又坚守了七年,文理两个火箭班的英语教学、科组长、教研组长,我接着上公开课,不是为了评奖,是要打磨更高效的课堂。我坚持读书和做剪贴本,因为我知道——书可以治愚。守住了心带来了突破——8个区状元,龙高第一批清华北大学子,第一个重点率100%的班级……都有我的参与——安安静静的,我守住自己的讲台。
用智慧、用巧劲与课程开发同行。2008年至今,我开创了“悦读悦写”模式,和同事们(组织)英语报刊阅读、外语艺术节,十年打磨成就了龙高的英语深圳市特色课组和深圳市青年文明号。我深深感悟到,要做一个好老师,一定要用智慧、用巧劲去创新、去开发。同时我也告诉我的孩子们,学英语不是为了应试,千万不能做只会说做英语的空心人,我们要具有国际视野,中国情怀。
尽心尽力,我与大家同行。我去华师附中交流,彩宾校长跟我说,方静啊,我们是新学校,你要常来哟;我一年跑了6次平湖外国语学校,张校长和我说,我们英语组平均年龄不到35岁,多谢你的经验哪!在澎湃中学,廖老师说,静姐,你的高三第一节课太给力了。就这样,我尽心尽力与大家同行。
连夺六命
5月22日晚,伍红英无意中撞见了一个女人的死去。
南昌大学第二附属医院一楼血液科里乱成一团,医生们捶打她的心脏,大声喊叫一个名字。恍惚中,伍只看见一双脚随着挤压而跳动,一下又一下,直到丈夫万国明捏着她的手离开。
因为49岁的万也是这个医院的病人,正进行淋巴瘤的第五次化疗伍红英没想到会在陪伴丈夫时撞见这样一幕。
伍红英更没想到的是,5天后,一模一样的情形又发生在自己的丈夫身上。
万国明因为化疗而出现面瘫,医生在5月8日给他开了三天的静脉注射人免疫球蛋白(以下称静丙),每天用6支。医生介绍,静丙是一种最主要的抗感染的抗体,可迅速提升人的抗感染能力和免疫调节功能。
6支静丙帮助万国明缓解了面瘫,但手脚依旧麻痹。5月27日晚,万被安排再次输注6支静丙。和上次不同的是,万发现这次点滴的滴速缓慢,值班医生过来调整了一下,说没事的。
万发现还是没有解决问题――第三支静丙滴速似乎已经停止。他告诉妻子说,他感觉发闷、心慌。万的脸色一点点发白,伍很惊慌,大声喊叫医生。
医生和值班护士赶来时,万已经全身变紫、抽搐、大小便失禁。护士打开生命体征监测仪,看见万各项指标数据在急速下降,紧急对万做心脏挤压复苏。伍红英惊悸地想起5天前看到的那双在心肺挤压中一下一下跳动的双脚。
两分钟后,生命体征监测仪上的心跳已经成为一条直线,医生说,“人已经走了”。
陆续赶到的家属们哭声一片,看见万的手上还吊着一瓶静丙。伍本能觉得这瓶药一定有问题,但医生坚称万是“猝死”,还一边打开电脑解释说,肿瘤病人猝死是有过先例的,和医院没有关系。
家属们坚持要求封存未用完的药品和病历,当天把万的尸体送到南昌市公安局刑事科学研究所法医基地,想通过一场尸检来确定死因。
5月28日,医院再次响起痛哭。一名白血病人在注射静丙后,迅速出现像万一样的发紫和呼吸困难,很快死去。
医院终于感觉困惑――这名病人无论如何病不至死,也开始上溯近期使用过该批静丙的病例。令他们惊恐的是,自5月22日以来,不同科室共有6位患者在注射静丙后死亡,且均出现共同症状和特点。这些静丙都出自江西博雅生物制药股份有限公司(下称博雅公司),同为批号20070514,规格5%2.5g。
伍才知道,他们夫妻当天撞见的那个女人也是死于输注静丙。她叫陈海英,26岁,是这6人中的第4个。
一箱蹊跷的药
官方后来认定,这些静丙均出自江西博雅生物制药股份有限公司(以下称博雅公司),批号为20070514,规格5%2.5g。调查显示:这些夺命静丙是2008年5月6日医院从一个叫江西华晨医药科技有限公司(以下称华晨公司)的药品经销商处购入,一共500支。
江西省药监局封存了南大二附院、华晨公司、博雅公司相关药品和资料,并抽取样品送中国药品生物制品检定所检验。6例死亡病例被急报到省政府和国家食品药品监督管理局。当晚,江西成立了由副省长洪礼、谢茹任组长、副组长,省政府办公厅卫生厅、食品药品监管局,公安厅、省委宣传部、南昌大学医学院主要负责人为成员的调查工作组。
洪礼在之后的一次会议上承诺:“事件的真相不查个水落石出,我们决不放弃。”
5月29日,国家食品药品监督管理局和卫生部发文,暂停销售和使用博雅公司生产的所有批号的静丙,并责成企业迅速召回20070514批次产品。6月2日,国家食品药品监督管理局公布:送检的部分样品存在异常。次日,该局局长亲赴江西。
博雅公司称,作为江西省惟一一家经国家认定的血液制品生产单位,他们生产销售静丙10余年,均未出过事故。此外,博雅正谋求上市,“这个时候怎么会掉以轻心,惹火烧身呢”。博雅公司称:该批号静丙中有3192支被中国各地医院消耗,除南大二附院外,其他医院均没有接到任何不良反应的报告。
这批静丙惟一的经销商――华晨公司也声称他们是江西省药品招标办的中标单位,药品的储藏和运输都是合格的。而南大二附院也声称药品库存和发药环节没有问题。该批静丙入库前,验收人员核对了厂家的成品合格证、检验报告单和国家药监局免疫球蛋白签发证,随即被存放在药库的两台冰柜中,如有需要会直接送到医院中心药房冰箱。
而医院血液科则称,血液制品的使用属于临时医嘱,护士凭据医嘱到中心药房拿药。如果一次临时医嘱开了两瓶以上,使用一瓶,剩下的也需要存放在各个科室的冰箱内。伍红英也证实说,院方给万国明注射的药品之前确实是被冷藏保存的。
整个链条看上去似乎没有漏洞,但国家食品药品监督管理局新闻发言人颜江瑛在2008年7月18日说,南大二附院的静丙存在质量问题,且和6病人死亡有直接关系。颜称,这些问题静丙均集中出现在一箱里面。
之前,此案已由公安部督办,江西省公安厅立案后从南昌市抽调警力成立专案组。警方怀疑有人在这箱静丙里做了手脚,制造了一系列连环命案。
再夺一命
2008年7月5日凌晨,南昌市刑警支队几名警察带走了一个叫万建国的男子称是协助调查静丙注射致死一案。43岁的万建国是南昌县医药公司业务员,与南大二附院有业务住来。
万被带走后,妻子吴佩奋多次前往警局打探丈夫的下落。一名孙姓警察的回答是“万建国涉嫌妨碍国家公共安全罪,转为刑事拘留”。8月5日,警方答复称万已被正式批捕。中国《公安机关办理刑事案件程序》规定:拘留后,公安机关应当在24小时内制作《拘留通知书》,送达被拘留人家属或者单位,对犯罪嫌疑人执行逮捕后,应当在24小时内制作《逮捕通知书》,送达被逮捕人家属或者单位。但吴称,她和南昌县医药公司都没有收到万的《拘留通知书》和《逮捕通知书》。
吴的律师、北京市律师协会刑事诉讼法专业委员会副主任张青松称,警方只有在无法送达或者认定送达可能妨碍侦查的情况下才可以不送达《拘留通知书》或者《逮捕通知书》。否则,民众可以将其视为警方对万建国的非法拘禁。
2008年8月8日晚,吴佩奋和女儿正在家观看北京奥运会开幕仪式。荷塘中学的领导敲开了她家房门,支支吾吾说,万建国死了。8月9日凌晨4时,吴和其他家属便赶到南昌市公安局刑侦大队,直到当日下午吴才获准见到丈夫的遗体。
吴佩奋在一份控告材料里对万建国遗体的描述显示,万建国生前曾遭酷刑,伤痕累累。
吴的女儿说,生前体重170多斤的父亲在尸检时不到140斤,脚上大拇指的指甲都被连根拔掉,还有一根肋骨折断。
吴佩奋称,警方最初称万建国是死在看守所,可能是心脏不好。但吴很快发现丈夫实际是死在南昌市西湖区公安分局的审讯室――警察曾叫过120救护车,但医生到场后万已经死亡。后来,警察把万建国送到南昌市第六医院,但万已经完全失去生命体征,一身僵硬。
同命的两个妇女
2008年5月27日晚,伍红英委托南昌市公安局进行尸检。6月20日,伍领取尸检报告,却被告知只能看,不能拿走。伍很惊讶:“我们花4000多元钱委托尸检,为什么拿不走结果?”
无奈之下,伍红英和其他亲属在法医的电脑上查看结论,伍称,尸检报告的最后两行字是:万国明符合静脉注入人免疫球蛋白引起不良反应,导致循环呼吸系统衰竭死亡。
万国明生前所在的江西省委党校领导带着介绍信去公安局,也只是看到一份书面尸检报告,并且不能带走。法医称,领导指示这个尸检报告要“统一”。
伍红英决定委托律师来处理此事,但南昌市的律师称他们不能介入此案。伍不得不前往北京求助。2008年6月23日,受托的北京律师向江西两名副省长发出律师函,称药品生产运输、储存、使用不论是哪个环节出现问题,相关环节均应对死者承担连带赔偿责任。所以,医院、制药厂和经销商不能以等待调查结论为由推脱,而是应该依法先行对伍红英等家属作出赔偿。
律师强调称:在事实查明、法律责任明晰后死者家属再行向责任方追究民事责任。2008年10月底,伍接到当地街道办的电话,说西湖区政法委一位副书记要来处理他们的问题。但这位副书记没有带来他们期盼的真相,相反,一份协议书让家属们感觉“五雷轰顶”。
该协议书称,2008年5月27日,患者在注射地塞米松、静丙后发生猝死。经有关部门调查,患者死亡与注射静丙可能存在一定关系。该协议书称:如果家属签署协议,将在当天一次性获得南大二附院支付总计20万元人民币的医疗护理、误工、死亡赔偿,精神损害抚慰等各项费用。
协议书强调:家属收钱后,此事就此终结,双方再无其他争议。家属必须承诺放弃一切对医院、华晨公司、博雅公司等方面主张权利或赔偿的要求,并承诺不再以任何理由和任何方式向上述各方主张其他权利,更不会做出影响各方正常工作和对外声誉的任何行为。否则,家属承诺无条件返还这一笔钱。
协议还称,签订协议并不代表医院认可其存在医疗过错。并要求家属承诺不以协议作为证据认定医方存在医疗过错。协议还要求患方不接受任何媒体采访。
伍红英称,那位副书记态度很强硬,“如果不签,他们就要我们等结果,5年或者是10年”。伍红英称这位副书记告诉她,这份协议书是领导和法律专家一个一个字敲出来的,一个字都不能改。
家属们知道了这些文字的微妙开始找医院交溉因为国家食品药品监督管理局确认输注的静丙和万等6人的死亡有直接关系,医院最终改动了协议书中的两处文字,但其他还是“一个字也不能改动”。
伍红英称,他们最后不得不签字。万的父亲签完字后老泪纵横,他说“我一定要找到我儿死亡真相,我自己找不到,我的后人也要去找”。
后来,家属得到一个消息:6病人死亡的案子因警察打死了一个叫万建国的医药代表而被悬了起来,政府帮助医院支付120万元,希望能和解此事。
像万国明一样,万建国的尸体也被送到法医基地尸检。吴佩奋也和伍红英一样在苦苦追寻丈夫死亡的真相。
在吴的同事看来,这个家庭曾令人羡慕。万建国学医出身,懂得悉心照顾吴和女儿,并包揽了家里的家务活,吴可以专注自己的教学工作。
万建国死去后,双眼微睁,吴认定那是丈夫的死不瞑目。她在一份材料里如此描述:“在生命的最后时刻,阅尽了人世间多少的丑恶啊,向人们默默诉说天大的冤情!”
南昌市检察院法医作出了对万建国的尸检报告,但吴也被告知这份尸检报告只能自己看,不能复印不能带走。吴抄下了报告中的一段文字:“万建国死亡原因应为钝性外力作用于胸部致心、肺挫伤和全身多处软组织挫伤,审讯过程中精神紧张、疲劳等因素作用下,以及其本身所患的心脏病变引起急性循环呼吸功能衰竭,其中机械性挫伤等因素在其死亡过程中起主要作用,其本身所患的心脏病变起一定的辅助促进作用。”
像伍红英一样,吴佩奋也本想在南昌请一个律师,最后她也不得不去北京找律师。
逼取口供
2008年5月底,万国明等6名病人死亡事件震惊全国,江西省厅、南昌警方尽遣精锐。以为可以迅速找出真相。不幸的是,愿望不仅没有实现,反而又造成了一起命案。
2008年9月,7名警员因万建国案被南昌市检察院刑事拘留,后转为逮捕。被捕警员来自南昌市东湖、西湖两个区的公安分局,东湖分局刑侦大队副大队长郭玉儿、西湖分局刑侦大队副大队长夏冬亦在其中。
南昌市公安局拒绝回应,称由江西省公安厅统一所有涉案信息。2009年1月13日,南昌市检察院称检方也暂时无法向外界公开任何涉案信息,万建国当时的遭遇外界暂时无法得知。但因和万建国同一案件被警方控制的朱晋杰声称遭警方残酷殴打。
朱晋杰在江西师范大学附属中学附近开的一个药店打工,平时也帮万建国给南大二附院送货。2008年7月4日22时许,朱被警察带进南昌市公安局刑侦支队。朱称,一进去,警察便反铐住他的双手,令他蹲在地上“背宝剑”,简单讯问后,一名警察骂他不老实,用一根电棒电击他。
第二日,朱被获准坐上椅子,一只手被铐住。朱晋杰称,一名警察问着问着,便一脚踢在他的胸脯上,责骂因为朱,他们周末都不能休息。朱说,他能感觉到警察的怨气,“甚至都不敢看他们一眼,哭都好小声。”
到第九日,朱哭诉自己只是一个农民,还要回家收割稻谷。他被获准离开,但警方要朱写一个材料,写明自己这9天是主动配合警方调查,然后塞给朱200元人民币。半个月后的一日早晨,朱称自己再次被叫至警局,并遭殴打。上午10时多朱被放出,目击者称:“一张脸肿得像个猪头,他说是自己摔的。”
据朱晋杰称,警察告诉他万建国已经被关进了一个铁笼子。
警方从万建国在南昌的家里搜走一台消毒柜,据称警方怀疑万建国曾搬回一箱静丙,并用消毒柜加热,导致这些静丙变质。
有知情人士称,当地政法官员曾为办案民警鼓劲,称谁要是破了万国明等6命案,谁就可以得到下一年度“二级英模”荣誉。但万建国命案后,南昌刑警和看守所曾相互指责,刑警说万建国在看守所被同监者虐待,而看守所则说犯人是被刑警带出提讯,人死在外面,看守所没有责任。
而遭逮捕警察的家属也一度喊冤:江西省厅、市局、分局等警力分为几班审讯力量对万建国进行轮番审讯,不止是这7名警察动手不能只追究他们的责任。近年来,中国通过设立包括录音录像、独立巡视等制度有效遏制了刑讯逼供,但一些地区刑讯逼供情况仍然存在,并对不同嫌疑人选择打什么部位,拿什么东西打都有一套经验。
“但这次出手打万建国的人多了积少成多也就会失去控制。”知情人士称,万建国挨打后,在看守所里无法获取较好的医疗和康复。
知情人士说,警方对万建国的刑讯,最终还是未能获得万建国有罪的口供材料。
万建国所在医药公司一位前负责人说,该医药公司一直没有经营过此种紧俏药品。江西医药行业一位人士介绍,若和博雅厂家、医院没有特别硬的关系,无法从事静丙销售生意。
江西最大的医药经销商――南华医药公司称,他们都无法从博雅公司稳定获得人血白蛋白和静丙货源。南昌医药行业一位人士称,无论是从业务竞争还是利益驱动角度,都很难证明万建国存在作案动机。
2008年12月10日,南昌市公安局出具【2008】3321号《南昌市公安局撤销案件决定书》,称万建国涉嫌以危险方法危害公共安全案,因万建国死亡,决定撤销此案。警察向吴佩奋返回了多件扣押物品,包括那个曾被认为是作案工具的消毒柜。
丢失的真相
像伍红英一样,吴佩奋也接到了官方的“谈判邀请”。吴多年来一直是南昌市优秀教师,经历单纯。但仇恨和焦虑令她变得言语激动,时不时咬牙切齿。
之前,南昌警方称万建国已被批捕。根据办案流程,逮捕表明警方已经掌握一定证据证明万建国有犯罪事实,并获检察部门的认可。吴据此向当地警方提出两项要求――公开万建国犯罪事实的证据,证明万是凶手,要不就还给万建国清白,由江西省公安厅出具“通过公安机关调查取证,证明南昌县医药公司销售员万建国与博雅案无关”证明,加盖公章。
吴佩奋说此案一定要弄个清白。她担心,以后万国明等6命案最后无法查清,有关方面可能会推诿说,案子其实就是万建国做的,只是他死了依法不予追究而已。
吴在一份书面报告中称:“为了江西形象、公安的形象,我会捂着、盖着,绝不外泄省公安厅这个材料,只是在小孩高考入党、参加工作政审时用。”吴佩奋称,南昌市公安局、南昌市政法委和江西省公安厅等数名官员曾多次找她协商――除了不能出具这个“无关”证明,其他什么条件都可以提,包括女儿的大学学费、工作分配和帮助她本人调到南昌市区。
令吴惊讶的是,她的两个朋友也相继给她电话,说南昌警方准备了300万元来处理万建国善后问题。但吴确认说,警方一直没有明确赔偿数额,只是要她提出。
省市的官员们为说服吴想了很多办法,甚至一位官员称吴“本质很好”,要收吴为干女儿。
2009年1月,南昌盛传7警察被取保候审,江西正努力将万建国一案大事化小,小事化了。情急之下,吴佩奋给江西省数位领导写信,互联网上也开始浮现万建国命案信息。
1月13日,南昌市检察院办公室副主任黄华辉对《凤凰周刊》坦承因为这一系列案件,检察院压力很大。黄在请示检察长后表示说,被逮捕的警察并没有被取保候审,一切都会依法办理。
伍红英也在继续追寻丈夫的死亡真相。她得到的一种可能性是“黑市静丙”流进了医院。
中国推行血浆站改制令2007年全国采浆量和血液制品产量减少一半,而静丙市场需求量却以每年5%的速度递增,成为紧缺药品,一支规格5%2.5g的静丙在医院售价368元。
《每日经济新闻》在2008年6月4日报道称,原博雅公司的员工透露说,该厂是当地最好的企业,普通员工可享受丰厚奖金和多项福利――员工每天可凭处方低价购买两支静丙。而该公司有200名职工,每天都有大量静丙经由员工流出。因此有人专门找到员工买下配额,然后转卖高价,形成一个较大规模的黑市。
有质疑称,这些发放到职工手里的静丙脱离了正规的储存、运输条件在一年的流转当中,是不是会积少成多,最终流入医院,导致命案发生。
伍红英保存着丈夫当天所输静丙的药盒,上书“2℃~8℃避光保存和运输”等字样。中南大学湘雅医学院一刘姓教授解释说,静丙是对储存条件要求最高的一种剂型,要在2℃~8℃避光的环境下保存和运输,只能冷藏不能冷冻,也不能遇高温,冷冻后解冻或高温都可能导致蛋白质变性,变性的蛋白质可成为致敏源,病人注射后会产生严重的过敏反应,甚至危及生命。
刘强调称,他注意到伍红英提供的药盒上“生产日期为2007年7月4日”,而现已确定导致6命案的,是江西博雅公司批号为20070514的静丙,此批号是指该批静丙系2007年5月14日或5月第14批生产。而中国药品包装规定:每一箱中的药品不能有多个批号,更不应该出现两批不同日期生产的药品。
生产厂家不会将多个批号或不同日期生产的药品放入同一药箱内。刘分析说,更大可能是药品经销商将几个不同批号的药放在一个箱中包装销往医院,而这是一种显而易见的违法行为。
有接近调查组的人士对《凤凰周刊》透露,南大二附院购进的500支静丙有20多支被万国明等6人使用,其中万第一次输注6支没有出现事故,这足以证明这一箱静丙质量有好有坏,或许可以说明该批静丙来源不一。
有专家建议,调查组或可查询。对照华晨公司从博雅公司的进货票据和向医院的供货票据,重点调查是否有“黑市静丙”流入6月初,华晨公司董事长李少华称正在配合警方和药监部门调查,不便透露任何相关信息事过半年后这些信息仍未公开。2009年1月13日,江西省公安厅宣传处回复《凤凰周刊》称,案件还在侦查中,整个案件信息还不能公开。
从某种角度来说,包括当事人家属,专家的意见或者建议都只是一种说法而已。南昌该连环命案的真相还有待相关部门最后确定和公布
2009年1月12日,伍红英和吴佩奋无意中来到同一个宾馆的两个房间接受采访。
一、陈英雄的文化背景
陈英雄导演是当今国际影坛上一位颇为著名的亚裔法国导演。他出生在越南,14岁移民到法国。最初研读哲学,而后偶见一部让他感动的越南裔导演拍摄的影片后,便决意改学电影。而这一决定开启了他的电影人生。于是,陈英雄进入著名的专门培养电影摄影师的路易卢米埃尔学院,学的是摄影技术,因为他认为导演的场面调度能力应该从观看影片中学习。就这样与电影结下了不解之缘,而后开始了他的电影导演生涯。陈英雄在影视作品中逐渐形成了属于他自己的独特的影像表现手法。他在20年的时间里,仅拍摄了5部电影,但这却毫不影响他成为亚洲电影界的著名导演,这得益于他的影片散发出的浓烈的个人风格。
电影在越南并不发达,以往越南电影也很少受到关注,提起有关越南的电影,不禁会想到美国经典电影《阿甘正传》和杜拉斯镜头下的异国恋情――《情人》,然而这些影片的故事情节却与越南无关,越南只是这些异国电影中的背景而已。不同于其他电影中那个硝烟弥漫、穷苦落后的越南,法籍越南裔导演陈英雄用他的镜头让我们看到一个色彩斑斓,柔美恬静的越南。树隙中倾泻下来的细碎阳光、中式庭院中枝繁叶茂的芭蕉树、娇媚惹人的木棉花、棚架下青翠剔透的青木瓜……除了殖民、除了战争、除了贫穷,这里的越南以其独有的诗意与让人慨叹的生活气息,宛如一位身着奥黛的越南姑娘散发着东方女性的淡淡清香。
作为一位身在异乡的越南人,陈英雄带着对于家乡怀有的一份乡愁,在他的镜头下把越南拍摄得宛如其儿时梦境中一样隽美。但是在其勾画故乡美好梦幻般的回忆的同时,依然不忘关注越南的社会现实,刻画越南社会残酷狰狞的现实,他把镜头对准泛着恶臭的街道,滋事暴力的地痞流氓等越南的底层社会生存现状,从而引发人们对于现实的思考。在陈英雄最为著名的“越南三部曲”――《青木瓜之味》《三轮车夫》《夏天的滋味》中,始终执著地书写着其对越南的情绪和情感,从恬静日常生活的审美观照、怀想期盼中如诗般的画面语言、时而轻快时而沉郁的诗情隐喻中抒发着陈英雄电影中特有的东方文化气息与东方哲学,形成其鲜明的个人风格。
二、陈英雄导演的影片风格
(一)人物:普通人和东方女性
恢宏的历史题材和激昂的伟大情怀从来都不是陈英雄影片的主题,在其作品中没有众人仰视的英雄,只着眼于现实生活中的普通人,因为事实上这些卑微但坚韧的底层人物才是生活中真正的主角。如《青木瓜之味》中脸上永远是满足的微笑的女佣梅,在一幕幕尖锐狞厉的境遇中依然温性犹存的“三轮车夫”以及遭遇痛苦婚恋却从容生活的三姐妹,这些人物都是生活中的普通人,他们最为真实的日常生活才是生活中简约、朴实的温情。陈英雄作品体现新现实主义电影的风采,他追求朴实坚韧的生活氛围,他把镜头始终对准现实中的普通人的生活境遇,从小人物对待生活的态度中,诠释着自己处事的东方哲学。《青木瓜之味》中静静地看着这个庭院里所发生的一切悲欢离合,脸上永远是满足的微笑的梅,《三轮车夫》里对暴力和死亡的默默凝视的三轮车夫,《夏天的滋味》里,将所有的家庭矛盾和秘密平静地消解、超然掩盖的三姐妹,他们都诠释着陈英雄面对一切超然坚忍的生活哲学。
陈英雄不仅愿意瞄准普通人,在他的镜头中也赞美着着坚韧宽容、坚忍、平和、宁静的东方女性形象。在其作品中,男性阴柔软弱,而女性是生命的主人:坚定聪慧,镇静隐忍。其影片中画面无时无刻不表露着对这种女性的依恋。《青木瓜之味》中的梅、梅的女主人,《三轮车夫》中的姐姐、老板娘,《夏天的滋味》中的三姐妹,无一例外是具有鲜明气质的东方女性形象。这些影片中,陈英雄对女性的欣赏和赞美正是他对于儿时家乡无限乡愁的一种转化,这些女性身上柔美、宽容、坚忍、沉静、内敛的东方品格,体现了创作者心目中理想的东方女性形象。同时,他用这种崇敬和赞美无声地抗议男权社会中男性的懦弱无能和不负责任。
(二)情节:温馨与残酷的交织
陈英雄这个离国多年的游子从西方世界的观影期待出发,又与本民族的文化传统和自我的文化自觉意识结合,冲破西方世界对越南主观垄断的揣测和想象,通过影像向世人展示了越南的传统与现代、温情与残酷、坚硬与柔软。这是陈英雄以自己的方式回想着祖国的过去,也凝视着现在,更是深切关注着明亮的未来。温馨过往与残酷现实的交织,其影片中所有湿热、阴郁和狂躁不安让陈英雄以诗意的沉郁,超脱的胸怀所平息。用沉静来平息痛苦,让温馨与残酷交织。
正如《青木瓜之味》中镜头从身着金黄色的高领长裙幸福地读书的女主角梅身上向上摇,出现的是一尊安详的佛像。在这里,陈英雄以自然与和谐、清净与祥和描述了另一种观念与理想。以绝对虚静的心灵进入到精神的最高境界:绝对的自由,在时间与空间的双重拘束瓦解后,逻辑、理性已成负累,没有了对物质欲望、对功名的角逐,于是,最终感悟到了生存意义和精神上的愉悦。
在影片《三轮车夫》的结尾,辞旧迎新的除夕,一夜之间,一切都已改变,生活恢复了往昔的平静。镜头掠过外面的断壁残垣,转向高墙之内的网球场游泳池和身处其中的人们,又再次回到外边突然变得阳光灿烂的城市街道,人流之中,三轮车夫骑着满载全家幸福的崭新的三轮车向前滑行,然后镜头渐渐上升,还有那一群在教室里专注地学习弹琴的孩子们。貌似突兀的结尾让人沉思,是什么东西让这些命运多舛的人在面对苦难时如此安稳,是什么东西使得他们在辗转流离的混乱中各归其位?很显然,这是一种沉默地生存状态,不是通常的绝望的血泪交错,而是属于生命意义上返乡之途中淡淡的忧伤,又是知其所来知其所终的安天知命。
《夏天的滋味》中三姐妹中最小的莲与弟弟出门为给父亲的周年祭祀而准备,正好呼应着影片开头中的他俩为准备母亲的周年祭祀而出门,就连接下来的悠远的钟声都一样,仿佛一切的爱欲纠缠都未曾发生过。导演没有沉迷于对人生的痛苦、对社会的愤怒的宣泄,而是以一种浪漫主义的风格作为影片的结尾,这无疑是东方尤其是儒家思想的审美理想与思维意识的形象体现。爱与死,幸福与痛苦同时并存,一切都是自生自灭,自然而然。在灿烂明媚的阳光之中,再阴暗再无望的生活,再悲伤再恐怖的历程,都能够以人的胸襟和对生命的热爱将它包容。
这其实就是陈英雄的人生之道。从佛像到钟声,早已暗示着东方式的圆满。这样一种诗意的描述,非线性的写作,这种悲悯的情怀、达观的精神超越了现实的苦难,使陈英雄的影片沉郁而不凝重、压抑而不绝望。
(三)画面:画意与诗情的结合
陈英雄的电影中充满了诗情画意,他更像一位诗人将心中的故事转化为淡雅的文字一样,把他电影画面如诗般温雅细致地表现了出来。东方诗画色彩对陈英雄的影片视觉画面的影响很深,并且陈英雄十分善于以表现唯美含蓄、意境深邃的画面来替代人物的语言,以唯美的视觉画面和富有诗意的场景氛围传达不必言说之美,在有限的画面内传递着无限的神韵。例如,他的作品中刻意使用原生态描绘手法表现出乡村生活自然诗意,用饱和度较高的色彩画面和慢节奏的平摇镜头,来展示画面中环境和人物的每个精致细节,从而使人物每一个简单的动作都显现出一种朴实自然的魅力,镜头中也就让一种赞美和诗意始终洋溢其中。在影片《青木瓜之味》中,流落着宁静而自然的诗情画意的古朴的庭院等情境,如诗如画地表现生活中的自然状态,如随风而动的翠绿树叶、阳光下的木瓜树、陈旧的石板等。
三、东方文化在陈英雄电影的展现
陈英雄把恬淡冷静东方哲学同西方艺术电影的个性意识,以意象为主的思维形式,常采取象征、隐喻的手法,借以流畅的电影语言完美地相互融合并完美呈现,使影片中的对于现实的揭示与世事的说教潜隐在毫不张扬的诗意镜语中,东方哲学自然的富含于作品之中,形成陈氏影片中独有的风格。电影中把政治背景和教育意义隐秘在诗一般的镜头之中,东方传统理念、佛家的因缘色彩、道家的无为思想自然的融会贯通,陈英雄以自己的东方哲学理念叙述着他的情感,同时也用他心目中的越南诠释了自己的东方文化理想。例如,《三轮车夫》中本是对立的两种生活状态,面对苦难的阴郁和狂躁不安与无奈平息痛苦的从容沉静,在陈英雄的电影世界中被优雅地融合在一起,东方人对于人生境界的至高追求,即以出世的超脱和平静刻写入世的情怀,世事云淡风轻,时刻保持一份平常恬淡的心境,泰然处之。陈英雄电影中最直接使用干净、明亮、简单的电影画面来塑造电影观感,以安静、平和的意境,表现对自然与生命的感悟,赋予影像画面独特的人性关怀,这也正体现了陈英雄思想中以恬淡虚无为本的道学思想和以万事皆空为本的佛学思想。
良好的英文基础
刘仁静是湖北应城县人,字养初,又名亦宇,1902年3月4日出生。他的父亲是清朝秀才,在家开私塾,以教书为生。刘仁静是长子,他从3岁开始读四书五经,成为私塾里最小、最特殊的弟子,并被父亲寄予科举高中、光大门楣的厚望。辛亥革命之后,科举制度废除,私塾停办后,刘仁静插班进了县立高小。
1914年,高小毕业,又就读于武昌博文书院。在这所英国人办的教会学校里,刘仁静打下了很好的英文基础。
两年后,刘仁静转到武昌中华大学附中。武昌中华大学在当时是比较开放的学校,学生在完成规定的课程之外,允许有自由研究的空间和接触社会的机会。在那里,刘仁静结识了比他年长7岁的恽代英。1917年,恽代英成立了进步社团――互助社,引起思想活跃的学生青睐。刘仁静也成了互助社的成员之一。恽代英喜爱读《新青年》,钦慕陈独秀,跟陈独秀保持通信联系,并为《新青年》撰稿。从恽代英那里,刘仁静读到了《新青年》,知道了陈独秀的大名。从陈独秀的大声疾呼中,刘仁静明白了许多闻所未闻的道理,很快便成了《新青年》刊物最衷心的读者。刘仁静利用自由时间,还阅读了其他一些当时比较进步的刊物,如《甲寅》《学生杂志》《科学》等。刘仁静自觉不自觉地受到新思想的影响。
1918年,16岁的刘仁静考入北京大学预科。不久,他进入物理系。刘仁静受到社会新思潮的影响,对社会科学的兴趣比自然科学更浓厚,于是,转入了哲学系。在哲学系呆了没多久,又转往英语系。在那里,刘仁静结识了文科学长陈独秀,并参加了新文化运动,得到了陈独秀、等人的器重。
北大才子
此时的刘仁静已是北大有名的才子,与、邓中夏并称“北大三杰”。由于刘仁静学的是英语专业,要他研究英文版马克思主义著作。这样,刘仁静小小年纪,读了许多马克思著作。在北京大学图书馆里,刘仁静认识了助理管理员。他们俩一个说湖北话,一个说湖南话,一谈起来就是一两个小时。
在北京大学的日子,是刘仁静人生道路上最辉煌的时刻。就在刘仁静进入北大的第二年, 1919年5月4日,中国爆发了反对帝国主义和封建主义的伟大革命――。数千名北京学生在天安门前集会,高呼“外争国权,内惩国贼,取消二十一条,拒绝和约签字”的口号。学生领袖罗家伦发表了“五四宣言”演讲。在“”中,刘仁静是活跃分子。他随游行队伍来到赵家楼胡同曹汝霖住宅。曹宅的大门紧闭,无法入内。刘仁静个子瘦小,于是就站到同学匡互生的肩上,打碎曹家窗户玻璃,翻身进入了曹宅。在爬窗户时,他的手被玻璃割破了。打开大门之后,学生们冲入宅内,痛打了躲在里面的章宗祥,火烧了赵家楼。
北京大学组织了讲演团,刘仁静与同学们一道,每天上街向群众宣传,号召广大人民群众起来斗争。
学生敢死队
1919年6月3日,为反对北洋政府的卖国行径,北京高校数百名学生上街游行。北洋政府出动军警抓走178名学生。被激怒的刘仁静,不怕成群军警,坚持上街游行,不幸被捕入狱。北洋政府迫于各方面压力很快释放了学生。
1个月后,在拒绝北洋政府更换北大校长的斗争中,刘仁静更是不惧风险。当年,北洋政府为分化教育界,想要解除北大校长蔡元培的职务,委派胡仁源接任。为挺蔡拒胡,刘仁静再次参加了运动。7月17日,数十名被政府收买的北大学生秘密集会,商量北大学生干事会及迎接胡仁源上任的办法。刘仁静得到信息后,率200多名学生赶到,当场扣下秘密集会的人,并令他们写下悔过书。
这些人被放回后,到警厅状告刘仁静充当“敢死队”非法押送。这时刘仁静和其他参与押送的同学一起到警厅投案。在出发前,刘仁静写下了告别书,希望其他同学各尽所能,坚持下去。由于一时找不到其他斗争方式,刘仁静依旧选择以坐牢抗议来表示自己的爱国热忱,以不妥协的姿态应对刑讯。入狱后的刘仁静,仍拒绝取保。就是这种斗志,赢得对他的夸奖,小小的年纪肯奋斗。
那时候,北京大学上课方式非常灵活。学生可以去听课,也可以不去听课自己学习。所以,刘仁静大部分时间在图书馆学习。他阅读了一些英文版的马克思主义书籍,如《共产党宣言》《哥达纲领批判》等。由于受马克思主义和“”新思想的影响,刘仁静的思想得到了进一步的升华,毅然走上了革命的道路。
“北京支部”的元老
1920年10月,北京共产主义小组成立,经邓中夏、罗章龙的介绍,刘仁静光荣加入。在刘仁静加入北京共产主义小组之后,同年11月,北京共产主义小组举行会议,正式定名为“中国共产党北京支部”,一致推选为书记,负责组织工作,罗章龙负责宣传工作。发展了一个又一个新的成员。
刘仁静深受的影响,加入了北京大学马克思学说研究会。一张亲笔所写的字条,直到现在仍然保存在国家博物馆里:“刘仁静君学宿等费由鄙人暂为担保。一俟家款寄到即行缴纳不误。此上会计课。。”因大量阅读了英译本的马列著作,刘仁静能够大段大段背诵马列著作原文,入迷时张口就是“马克思说……”
有一次,在研究会组织的演讲报告上,刘仁静不顾低年级学生身份,大胆登台宣读马克思的学说和自己的学习体会,举座皆惊,众人都为他的理论功底所折服,称他为“小马克思”。
1921年7月,上海召开第一次党的代表大会。刘仁静荣幸地被北京共产主义小组推选为“一大”代表,和一起,出席了党的“一大”会议。中国共产党“一大”闭幕以后,刘仁静激情高涨,一下成了马克思主义忠实的追随者。
一段弯路
1926年9月,刘仁静受党中央的派遣,赴苏联莫斯科国际党校列宁学院学习。同时在那里学习的还有蔡和森、吴玉章、董必武、王若飞等。
1929年4月,刘仁静在列宁学院学习结束,获得了共产国际的护照。他没有直接回国,也没有向党中央作任何请示,而是离开莫斯科,自作主张踏上了去欧洲的征途。4个月后,刘仁静回到上海。党中央派恽代英找刘仁静谈话,刘仁静不但不接受党中央的意见,却公然以反对派立场批评党内的官僚化。不久,党中央在《红旗日报》上刊出《给刘仁静的一封公开信》,刘仁静不听劝告,顽固坚持,后来被开除了党籍……
新中国成立以后,刘仁静来到北京。刘少奇同志亲自找刘仁静,对他进行了认真耐心的教育。刘仁静终于认识到自己的错误,悔恨交加,决心痛改前非重新做人。
后来,刘仁静被安排在北京师范大学教政治经济学,同时给苏联专家当翻译。 1950年,刘仁静还参加了工作队。工作结束后,为更好地发挥他的一技之长,调人民出版社从事编译工作。