读完一本书以后，想必你一定有很多值得分享的心得，不妨坐下来好好写写读后感吧。可是读后感怎么写才合适呢？
读书的过程，包括读完书很久之后心里一直有个疑问：这本书的名字为什么要叫“荆棘鸟”，荆棘鸟那用巨痛换来幸福的精神到底在这本书的那里能够得以体现呢？带着这个疑问，上网查看了别人的评论，读后感——荆棘鸟。
看完别人的评价的当时自己仍旧是没有太大的感想，直到某天早上，堵车的时候，心里忽然想到了，有人提到梅吉，心里顿时开窍。或许拉尔夫本身就是那根又长又尖的荆棘，梅吉自己则是那火红漂亮的荆棘鸟，而梅吉的经历则是以她对拉尔夫的爱为主旋律而唱出的那首优美动听、技艺超过其他所有美妙声音的歌声。在荆棘鸟唱出打动人心的歌声的同时也寻找到了那根让它深深眷恋的荆棘，所以她勇敢而快乐的选择了将自己的身体永远留在那里，将自己一生的印迹留在她深爱的人身上。
直到最后，直到身体已被刺穿，仍旧用那凄婉的喉咙唱出梵唱的尾曲，来抒写自己的情感，并为自己完满的人生划上一个终结的句号。在别人眼里，它的结局或许是悲哀的，更算不上是完美，可是在它自己看来，它的人生，在找到属于它的那唯一的荆棘的时候已经是完美，而自己最后的作为虽然痛，但是却是使它走向更加的完美。巨大的代价往往能够换来无以代替的幸福！对于里面的人物究竟是人情淡漠、自私还是利欲熏心，我想我还是没有权利去评说的。考琳麦卡洛，或许她是最了解人物个性的，所以才安排了这样的结局。
其实这样的结局才能算得上是真正的完美，因为它能够给人真实的感觉。假想如果当初作者安排男女主人公梅吉和拉尔夫最后在一起了，这样的结局太过完美，完美的有点类似童话故事里王子与公主的故事，反而失去了真实性，也就不会引起读者的深思了。这样的写作手法，不可不算是最好的，且这样的结局安排也被现在的书籍或者是电影电视等广泛应用。
细细口味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描述，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的感情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之因此会痛就是正因自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比完美的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。正因最完美的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的感情故事，之因此经典，也许是正因这是一个感情杯具——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的杯具。在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描述。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女生们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男生对爱不一样的诠释；从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的感情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
麦琪看着丹尼一天天长大，心中很是欣慰，� 在丹尼十三岁时，拉尔夫终于有时间到德洛耶达去探望麦琪，他早已升为红衣大主教了。他没有对外人说他要回去，他悄悄的开车回到德洛耶达，见到的第一个人竟然是丹尼，也许是血缘关系，两人一见如故，都彼此喜欢对方。但纯洁的拉尔夫从没仔细的看过自己，丹尼长的如此像他，他都没有看出来，都没有想过丹尼是他的孩子。相聚了几天，他又匆匆走了，但没想到他此行给丹尼留下一生都无法磨灭的影响，丹尼立志要做传教士，当麦琪听到长大的丹尼这麽说时，麦琪震惊了，她伤心的大哭起来，说是上帝的惩罚，她从上帝那偷来丹尼，现在又要将丹尼送回� 但是麦琪答应了丹尼，决定将丹尼送到罗马，让拉尔夫来照顾他，丹尼非常高兴，拉尔夫见到丹尼也非常高兴，但他们都不明真相。
丹尼在神学院学了八年，终于毕业了，正式任命为一名教士，同时也放了两个月的假期，他打算利用一个月的时间，先去旅游，后一个月回德洛耶达，因为在他任命时，所有的舅舅都来了，姐姐也来了，但是母亲没有来，他知道母亲很伤心，所以决定要回去好好安慰母亲。但是发生了一件谁也没预料到的事情，当丹尼旅游到雅典时，在克里特海滩游泳时，为了救两名溺水的德国女人，他失去了生命，他用自己的生命换回了两个女人的生命。那时雅典正在打仗，在他的护照上有他姐姐的电话，警方通知了他姐姐，他姐姐又通知了母亲，麦琪不敢相信这是事实，无法用悲痛来形容麦琪，那叫心裂，撕心裂肺，她立刻飞向罗马，想让拉尔夫利用权利把丹尼从雅典运回来，见到拉尔夫，告诉了事实真相，当拉尔夫得知丹尼是自己的孩子，现在又不在人世了，拉尔夫大声痛哭，哭声就像是走过地狱大门的灵魂发出的呼唤···
拉尔夫获得特权，和麦琪一起坐着一架私人飞机，到雅典把丹尼接了回来，回到德洛耶达，亲自为丹尼做安魂弥撒，回罗马后没多久，拉尔夫也去世了，但麦琪还是顽强的活着···
这之后还有好多故事，主要是贾斯丁的故事，一个唯一的继承人的故事。
看这部书时，我为她喜，为她忧，不知流了多少眼泪，虽说是一部家世传奇，但我更多的是被他们的爱情而感动，沉浸在爱的苦海中···
爱的辛苦，爱得痛苦！
十几年前一个无聊的假期，随手拿来一本被书名吸引的厚书。就这么一直读了下去。回忆起来是当“肥皂剧”消磨时光的，也是年少不能理解作者的下笔用意。事后多年才知道这部书1977年问世即在西方文学界占有重要地位，以女主梅吉与拉尔夫神父爱情为主线，描写了克里夫家族半个世纪兴衰故事。更是享有澳大利亚的《飘》之誉。
这次把这本书翻出来，短时间翻阅了一遍。这本书带有强烈的边疆文学色彩，与美国作家杰克·伦敦描写阿拉斯加的美国边疆文学有类似之处。可能因为描写故事发生地都是远离世界中心和文明中心的边疆之地。澳大利亚和美国近代作家写作风格虽然都是源于英国的英语文学，但与之截然不同。没有了英国文学华丽的辞藻和修辞。代替的是朴实无华，贴近生活的词句。正像马克·吐温、杰克·伦敦、海明威和本书作者考林·麦卡洛一样都是出身社会底层。跟着作者的笔触，给读者展现了一幅澳洲的魅力田园风光。
用作者在书中的一句话解释本书得名最为准确“我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的`荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。我们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。”
在5月24日我曾写过一篇《荆棘鸟》读后感。读这本书还是在十年前，当我重新想读起它的时候我的春春已老去。我用了五十天的时间重新回味了我心中的经典，读后的感觉较我在上篇文章所写的有了很大不同。经典不会变，改变的只是自己的心情，或许在很多年后再次读起的时候我会有更深刻地感受。
主人公拉尔夫神父被作者描述成完美男人的化身，他有着俊朗的外表、内敛的性格、善良的心灵，唯一遗憾地是他把自己献身给了教会，一个虔诚的天主教徒所遵循的是禁欲和没有爱情的终生。
然而，拉尔夫也是人，也是一个有激情、有血有肉的男人。在他二十八岁的时候他喜欢上了一个叫梅吉的小姑娘，随着梅吉的不断成长他的喜欢变成了爱，尽管他在努力地克制着这份教会所不能容忍的爱情，但是爱情之火将他的心燃烧的焦灼和无奈。成年后的梅吉也爱上了拉尔夫，当她向神父表白时却遭到了拒绝。
梅吉的姑妈临终前将所有遗产给了拉尔夫，但遗嘱中注明拉尔夫必须终身追随上帝，如果把此笔可观的遗产交给教会拉尔夫就会被提拔重用，如果拉尔夫放弃遗产娶了梅吉，那么他就会违背自己的誓言与追求，艰难权衡之后的结果是拉尔夫最终选择了上帝，确切地说是选择了上帝赋予的至高无上的神权——罗马教廷的红衣主教。
故事讲到这里读者或许已经知道了结果，是的，拉尔夫得到了权利而失去了爱情，那种心痛折磨了他的一生。梅吉的爱情之花在初恋中枯萎，她选择了一位容貌酷似拉尔夫的工人做了丈夫，然而她错了，容貌的酷似不能替代心灵的相通，梅吉在经过一段悲惨生活后重新回到了她的家乡。
《荆棘鸟》读完了，不免有些感慨，读这部书和其他的著作不一样，我不是完全奔着情节去的，而是在阅读中分析作者的写作手法，和现在的通俗小说的写法做以比较。
首先，作者用大段冗长的景物描写和心理描写来衬托情节，如果放在中国当今，许多作者是读不下去的，但在这里，真实细腻的景物描写和人物心理描写，让人并不感到烦。
在情节构造上， 并不是完全靠冲突来吸引读者，例如写到阿尔夫和麦基去澳大利亚珊瑚岛约会，我合上书本，为它设立了若干个结果，我设想他们在约会的时候会被陆克莱撞上；我又设想其他的游客认出阿尔夫神父；我甚至设想阿尔夫神父灵魂出窍……但最后出乎我意料之外，他们在岛上平安度过了蜜月期，这个和现在文学创作的手法完全不相同。
读到小说最后的时候，我突然明白了小说的主题思想，在信仰和爱情的取舍中，阿尔夫选择了信仰和仕途，而麦基选择了爱情，甚至麦基有些排斥宗教，作者硬着心用戴恩的死，把阿尔夫从宗教拉回到爱情，是一部讨论信仰的小说。就像印度电影《小萝莉和大叔》，到了影片结尾，我们才发觉是一部政治电影，这也是作者高明之处吧。
阿尔夫死去之后，我拒绝读后面的部分，我感觉这是作者画蛇添足，本来全篇描写麦吉一生的爱就很圆满了，其他部分都显得有点多余。
所有的人物中，卢克的设计是最完美的，卢克是一个狂热的劳动者，一个完全的利己者，一个吝啬的把钱能榨出油的人，但有着和阿尔法夫相同俊美的外表，他穿着小短裙跳舞的情节，让人着迷，但又不免感叹，上天真有些暴殄天物，让这么一个美男子成为一个有残缺的人，小说的最后，他不知所踪，也可以理解，小说写到最后，线头有点多，往往婉不起来。
和琼瑶小说不一样的是，琼瑶的小说里描写的男女主角不是极致的漂亮，只因为爱情到了极致，所以所有的人物都漂亮起来，但这部小说阿尔夫和麦基都是极致漂亮的人，从写作者的角度来看，用精致的面容和健美的身材来诱惑读者的不是写作者的上策，这也是我感到小说很遗憾的一个部分。
也许看过《荆棘鸟》这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事？
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人——当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克——这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距……在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火——他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人……这一优势也让
“希腊人说，众� 你记得吗？他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深，是亵渎神明的。”
我不是一个爱读书的人，也常常缺乏耐心，但是大二的时候从一堆文学小说中一眼就看到了那本破旧残损的《荆棘鸟》，泛黄的书脊、卷边的书页，证明它曾被无数次翻阅，我花了两个整天读完了这部小说。我自认为自己是一个不容易感情泛滥的人，泪点也比较高，我不爱看综艺，不爱看煽情温馨类的电影，也不喜欢风花雪月的爱情故事，可是在这部小说中，我却摸索到了阅读的另一种可能：文字原来也可以触动人身体中那根最敏锐的神经，堪破却无法道破，真切体会到了李宗盛的那句歌词：“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…”我想我可以把它改成：“言语从来没能将我的读后感，表达千万分之一…”
站在一个男性的角度，我是对梅吉充满同情与怜爱的，而对于拉尔夫，我亦有理解之意，男人的一生中，尤其是在那种社会背景下，宗教力量远远强于世俗权力，人的欲望被压制，作为有理想的人，如果在爱情上栽了跟头，怎么说好像都说不通。
在这场漫长而荒诞的爱情中，没有绝对的对与错。
什么是爱？每个人都有自己的解读，或许在这个问题上，每个人都是诗人，都有发言权，因为每个人生来就知道怎样去爱，只是爱的深浅不一罢了。尚在襁褓中的婴儿知道寻求母亲的吻与怀抱，动物亦能有回馈爱的天性，束皙在《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子”。
记得刚进学校广播台工作时，台里有一位很喜欢读书的学姐，她的父亲是一名诗人，记得那时候我刚大一，身边的
梅吉对拉尔夫的爱，总是一场空欢喜，在她以为梦寐以求的爱就要触手可及的时候，幸福总会化作虚空。
爱到极致却又不可得，这份爱还会随着时间的流逝而保鲜吗？热烈的爱情得不到回应，时间久了，就会像失去水分的玫瑰一样腐败枯萎。梅吉选择用自己的方式与命运抗争，她嫁给了与拉尔夫外貌相似的卢克，可是世界上没有相同的两片叶子，
后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。丈夫毕竟不是拉尔夫，拉尔夫是无法取代的，于是她希望有孩子，让孩子填充自己的孤独人生，谁知道，拉尔夫再次忽然出现在了她的生命里，出现在她人生的麦特劳克岛，后来她有了戴恩，那是她从拉尔夫偷来的，从上帝那里偷来的儿子，她却觉得自己这一次那象是她所希翼的全部，事实上虽然只是一种微薄的安慰。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？”――《诗经 蜉蝣》
本书讲述了克利里家族三代人的人生经历和情感历程。其中的主线是梅吉与拉尔夫神父之间的刻骨铭心的、横跨五十多年的爱情。
梅吉的妈妈菲是位家境优渥的千金小姐，却爱上了事业有成、有家有室的政治家，即使他不要她，她还是生下了孩子弗兰克。家族以� 对丈夫言听计从的菲，成为了一个了无生趣的人，唯有弗兰克是她的光芒之源。然而弗兰克二十出头就踉跄入狱，分离了三十年。对于丈夫帕迪她有的只是感激，帕迪那么爱她，她都始终紧闭心门，直到帕迪在大火中烧死，她才发现早已爱上了帕迪，为时已晚。
梅吉是唯一的女孩，继承了母亲那种淡然的品质，从小被忽视，只有弗兰克疼她。在她10岁那年，收到有钱姑妈的召唤，举家来到德罗海达，遇到了28岁的拉尔夫神父，神父对这个独特的小女孩一见倾心。拉尔夫教士身材颀长，相貌英俊，是不可多得的美男子。他照顾梅吉，陪伴她成长，他的存在贯穿了梅吉的整个青春期，两人的感情也在不断升温。而这一切都被梅吉的姑妈看在眼里，女人的嫉妒和占有欲使她报复拉尔夫，她本来立的遗嘱是把财产留给梅吉一家，临死改成了留给教会，并让拉尔夫掌管。如果他选择销毁这份遗嘱，梅吉一家将得到1300英镑。但拉尔夫成为主教的野心使他公布了这个遗嘱，放弃了和梅吉的爱情，离开德罗海达奔向事业，梦想成为红衣主教。
梅吉只想过普通人的生活，当一名长相酷似拉尔夫的剪毛工卢克出现时，被追求的梅吉以为自己爱上了卢克，嫁给了他。然而卢克看上的是梅吉的钱和名义上的婚姻，他不关心梅吉的需求，甚至不考虑新婚妻子的身体是否适合长途跋涉，不给她钱花，让她去别人家做管家，不与她生孩子。这时的梅吉更寂寞、无助。用计才怀上卢克的孩子朱丝婷。
拉尔夫知道梅吉嫁人以后才幡然醒悟，自己爱梅吉是如此的炽烈。为什么人总是在失去以后才想到要珍惜？拉尔夫在度假的小岛上找到梅吉，终于在一起。在短暂的美好时光，有了拉尔夫的孩子戴恩，他有着和拉尔夫一样出色的外表。梅吉不仅偷到了上帝的男人，还偷到了上帝之子。
朱丝婷就像儿时的梅吉得不到菲的关注一样，她也得不到梅吉的关注。朱丝婷只喜欢弟弟戴恩，她和弟弟相亲相爱。戴恩成年后也要去做教士，这让梅吉难以释怀。她把戴恩送到拉尔夫身边，拉尔夫天天看着自己的孩子却不知情，直到他溺水而亡。而在拉尔夫知道戴恩是自己儿子之后，也病逝了。一时之间，梅吉失去了她从上帝那儿偷来的两个男人。
朱丝婷是克利里家族的第三代人，从小在没人关注中长大的她也不太善于表达自己的爱情。她的外婆和母亲都成了爱情的殉道者，而在最后母亲的释怀与接纳下，朱丝婷也接纳了自己，赢得了爱情。这也是本书里唯一的喜事。
故事有点虐心，太细节细腻的我没记住，就记录一下当下的感受和发散点吧：一，得到任何东西，做任何选择，都要支付相应的代价；二是童年时期与母亲的关系，影响了我们的爱情和婚姻模式。
最近又把《荆棘鸟》看了一遍。这本书让我不止一次对人这种动物的本性产生了很大的困惑，同时也牵引我从现实生活中移身出来，从旁观者的身份重新度视周围的环境，在心理上不断给予调解，修正，而《荆棘鸟》是我看过所有爱情故事里最让我心痛至极的了。
一次错误的相识，一场无望的苦恋，一个缺憾的结局。处处萦绕着让人想哭的气息。它打碎了我的一个梦：我一直以为爱就是一切可能，只要友爱，什么都可以逾越与放弃。
而书中的男女主人公之间却横亘着一条无形的鸿沟，一个是皈依上帝的教父，一个是小他20岁的姑娘，放弃信仰，获得爱情，可是失去了信仰的一个人，又是多么的孤立无助，最终可怜的`爱情失望的走了。而我的心也随之冷却下来。爱情于现实生活而言，原来也只是一个选择项，而不是题目本身，对所有的人，都有落选的可能。
荆棘鸟是一种奇特的生物，它一生只唱一次歌。从离开雀巢开始，便不停执着地寻找荆棘树。当它终于如愿以偿，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，和着血和泪放声歌唱。梅吉就是这样的女子。
梅吉一家在潦倒失意的时候远涉山水到德罗海达梅吉姑母家去，教士拉尔夫对这个小女孩十分怜爱，那年梅吉还小。而随着梅吉年复一年的成长，他们之间的感情也逐渐加深。可惜的是拉尔夫是教士，他们不能在一起。之后梅吉遇见了外貌酷似拉尔夫的卢克，在卢克的追求下终于便答应结婚，而卢克看中的只是梅吉的钱，所以婚后过的并不幸福。直到有一天她一直无法忘记的拉尔夫走进了她的生�
我就想像梅吉一样，全力以赴去追寻自己想要的想爱的。无论多么辛苦多么艰难，如荆棘鸟一般用最深刻的疼痛唱世界上最动听的歌。戴恩最后也作了教士，却在希腊度假时为救两个女郎被海水吞没了。这样的结局不是梅吉所想要的，但是她寻找到真爱，也付出了真爱，她不后悔。梅吉说：一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能有片刻的追悔。是不是该像她一样坚韧，勇敢。在不幸面前坦然地看自己曾经的幸福。
《荆棘鸟》，便是梅吉用生命谱写的歌。
如果说高中两年学到最多的是什么，大概就是理性以及历史的看待事物。
《荆棘鸟》不只是一本关于爱情的言情小说，更多的守于那遥远而又广袤的生活的展现，守于那段历史的记叙。遥远异国的别样风情始终比那爱情更吸引人。每一页都陌生又异彩纷呈，仿佛自己亲身流连于澳大利雁阔的地界。而更有趣的守于人们，关于那个地方那个年代的男人和女人的想法，关于那时的人们如何看待女人或者是男人，看待他们的爱情的。
生活，一种截然不同却与千万种生活出奇一致的生活。生活总是相似的痛苦又令人乏味，它出其不意而又引人致胜，面对这样的生活，每一个人物都从容不迫的向着某种神秘自然的方向前行着。
而我无法接受的是书中人物面对生活时那种毫无抵抗力，一昧忍受，不断忍受其痛苦却难以用力挣扎的态度，就像荆棘鸟，莫名的陷入命运可悲的轮回无法挣脱改变。无法接受的是人物们对女性的态度和女人们自己一手造就的命运。一个关于女性的悲剧，在文章的开篇就已显现，作者怜悯同时敬佩的着力描绘着她们，栩栩如生。
可是这么多令人冷颤的无奈，它们显得是那么的真实，正是那样的时期那样的环境，历史才有机会造就出那样一批人来，才让这个绝望的悲剧触地生根，叫人怜悯，警醒人们切勿回头。
历史确实总是惊人的相似，但最美好的莫过于当悲剧通过血液一代代相传时，那些异乎寻常的倔强奇迹也在悄然开放，哪怕衷心屈服顺从于命运，哪怕生活局限的令人困于自己的精神牢笼，也还是有美丽的自由之花孱弱但倔强的成长。从弗兰克失败的尝试到朱丝幸福的结局，以及可以预见未来更为现代更为自由的人的诞生，简直让人在玫瑰灰烬中感到温暖。这也是我喜欢这部小说的原因之一，比起那些更著名更具有启蒙意识，女主角纷纷不同凡世的小说，《荆棘鸟》只是描述了真实广大的女性，以悲剧警醒人们，又在绝望中开出一朵花来，告诉我们，一个全新的自由的，不同以往的
这本书更多的让我想到《活着》，对于苦难的承受，几乎相似的命运，窒息般的绝望。只是《荆棘鸟》最后是带着希望以及对田园生活结束的讴歌结尾，《活着》就只是活着了。当然他们都没有机会跳出社会鸿沟，看一眼痛苦的源泉，他们勇敢却无力看透支配其命运的巨大社会，可是大多数生活就是这样啊。小说最后，朱丝终于与雷恩结合，这是幸福圆满的，但在朱丝的故事里她或雷恩拼命挣扎，还是让人感到那窒息般的所谓命运始终无法摆脱。这就是从古至今每个仓皇伟大的时代里的故事，生活里不自由的必然性简直叫人绝望，不过没关系，我们始终抱有希望，正直独立即可谓无所不能。
经典的爱情注定以悲剧告终。读完这本书，我的心中百味杂成，各种思绪念头涌了上来，也不知该从何说起。
这本书以三代女人的爱情故事作为主线，即女主人公梅吉，她的母亲菲，以及她的女儿朱丝婷，讲述了交杂着爱情，友情，亲情，人性与命运的三代人的故事。
从梅吉与教士拉尔夫见的第一面起，一场凄美的爱情故事就注定发生了。然而拉尔夫在70多岁的爱着他的卡森夫人的一千三百万英镑巨额遗产和名利的诱惑下，背叛了梅吉以及克利里家族。而后梅吉嫁给了长相颇似拉尔夫的剪羊毛工人卢克，当然，这段婚姻注定是不幸福的，唯一使她幸福的是后来拉尔夫去找她的时候她从拉尔夫那“偷”来了一个东西，那就是属于他们的儿子。也许是命运，上帝将梅吉从他那偷走的东西要回去了——他们的儿子戴恩在希腊度假时，为了救两个女人，死于海水中。53岁的梅吉冷静理智地处理了一切，将所有的痛苦深埋于心。用荆棘鸟来比喻她的一生，我想是再合适不过了。
其实当拉尔夫选择了巨额遗产的时候，我也曾经问过自己如果面对着相同处境的时候会做出怎样的选择。当然起码对于现在的我来说，我可能会选择自己所爱之人，但我又是理解拉尔夫的，作为一个男人，对于事业与名利的追求是再正常不过的，更何况他清楚地知道作为一个教士，他不肯也不可能背叛上帝与梅吉在一起。即使后来情感战胜理智，他和梅吉上床，之后却仍然是痛苦而虔诚地忏悔。对于爱情的渴望、对上帝的信仰、对前途的追求，是如此矛盾却又统一在拉尔夫的身上。我又不禁想到如果将他作为一个现代人物放于公共媒体中，估计会有大批女性斥他为“渣男”吧！然而在那样的时代历史背景之下，拉尔夫又似乎别无选择。
而梅吉，她聪明能干，优雅又坚韧。但我不认同的便是她嫁给拉尔夫神父的替代品——工人卢克。也许是因为作为一名现代女性，我认为即使不嫁，也不能委身于一个完全不爱自己的男人，更何况卢克还是一个重男轻女的守财奴。这一嫁也注定了那几年梅吉远在他乡且只能不停工作，身边连回家的钱都不够的凄惨孤独的生活。而后她对卢克的孩子，也就是女儿朱丝婷的冷漠也是我不认同的地方，也许是因为我仍然幼稚， 当然在心灵深处，梅吉和她的女儿都是互相爱着的。
除了两个主人公之外，我最喜欢的角色还有斯图尔特，梅吉的哥哥之一。在读这本书前我做过了一些功课，因为描写他的内容不多——他在二十几岁时就死了，所以并没有看到他人对斯图的评价。但是在我看来他是最与众不同的一个角色，他孤僻、沉默却又充满了温柔善良，以及对家人的爱。小说中他对母亲的爱让我印象很深，尤其是最后描写他被野猪压死的片段——“这种时刻也是他早就料到的，这就是为什么他从没有过希望、梦想和计划，只是坐在那里，沉迷于生气勃勃的世界，没有时间为自己的命运痛苦悲伤的原因。”即使是当他的心脏爆裂的时候，他心中想着的依然是无法再陪伴母亲。读到这一段的时候我落泪了，斯图是早熟的，他看透人世，敏感细腻，让人觉得他不适合在德罗海达那样粗犷辽阔的黑土高原生活。他或许更应该做一个诗人。
读完这本书之后，我还萌生了一些对宗教信仰的思考。尽管这本书的重点并不是在于这些，但毕竟梅吉和拉尔夫之间唯一的阻碍便是拉尔夫是一位教士，而梅吉与卢克的婚姻，菲与帕迪的婚姻也都因宗教问题而有过矛盾冲突。我的家庭也是一个基督宗教家庭，从小我便会唱一些诗歌，会背诵一些祷词。虽然随着年龄的增长，我更多地相信科学并怀疑基督的存在与否，但我明白的是宗教存在的真正意义是慰藉人们的心灵，劝诫约束我们的所作所为，给人们一种精神寄托。所以我对家乡的一些所谓宗教歧视一直很不理解，我的表姐和她交往两年多的男友，因为一家笃信基督宗教而另一个家庭则是佛教信徒，于是双方家庭都坚决反对，迫于无奈也出于孝顺，他们都选择了自己的亲人。但这件事情却使我深深地认识到即使人们的物质生活水平不断提高，但精神文明开化程度却远远不够，甚至是我一直认为相对开明的母亲，在我未来伴侣必须依附基督宗教的问题上也丝毫不肯退让。但不同宗教的存在意义本是相通的呀。
在这本书中我还看出的一点就是对于女性价值地位的变化，由一开始帕迪决定家中一切事情的父权家庭到后来女权意识极强的朱丝婷，跨越了三代，体现了作者对于女性主义的思索。在书中，作者揭露了男权的独断专行，批判其压制女性的一面（在卢克身上尤其体现），宣扬了女性意识的提升，提倡和谐的两性关系。女权问题不仅仅是书中所表现的，更是当代我们所有女性需要争取的，性别歧视的问题长久以来一直存在，解决这个问题更是任重道远，需要整个社会的共同努力。
零碎地表达了一些自己尚不成熟的观点，感觉不太像一篇读后感。总而言之，《荆棘鸟》将是一本我会再三拜读的书，不仅仅是由于其凄凉动人的爱情故事，更是因为它在那个时代背景之下丰富的内涵和深刻的道理。
刚拿到《荆棘鸟》的时候，我便被梅吉与拉尔夫之间的爱情所吸引，化身一个小粉丝，期待着这场禁忌之恋终有一天能以一段旷世之恋画上句号。而现实总是那么不尽人意，那个红衣男子真正离开尘世之时，我轻轻合上书页，长吁一口气。终是落下了帷幕，有尘埃落定的放松，有惋惜难过的哀叹，有些事不能改变，却已足够影响一生。
有那么一段时间，不禁开始责备拉尔夫，那个选择去爱却又放不下权势的人。他渴望爬上金字塔的塔尖，却又深爱着塔底那不为人知的一捧沙。爱情终是给不了他抛下一切随你走的勇气。在时光的推移中，那个活泼的梅吉，恐怕早已化成一根羽毛，只在起风的时候轻轻地挠动他尘封已久的心。
尽管在心里一遍遍地猜想：若是他肯放下羁绊他的教主虚名，她也情愿再鼓起勇气等一等他，结局会不会不一样。我却怎么也怨恨不起来那个俊美的红衣男子，那个为爱痴狂的小梅吉。因为一切都是自己的选择：成为什么样的人，路过什么样的风景，拥有什么样的结局。
很久没有通宵达旦的看书了。
第一次似乎是高中时代看《青春之歌》，为林在卢离世后看到生前的信而心怀激荡，但没有泪水；后来读续集的《芳菲之歌》和《英华之歌》，觉得大刹风景。读研前曾经通宵读过《骨指》，恐怖得难以入睡。
今晚，是不惑之年的第一次，为一本书难以入眠。
《荆棘鸟》，大学时唯一接到丘比特之剑的人推荐的书，可惜，愚鍎的我，既忽视了曾经的丘比特之剑，也忽略了《荆棘鸟》一书。在独身的不惑，补读《荆棘鸟》，却不知曾经的剑在何方？
于是，阅读便多了些人生的苍凉。
而真正的结局，却是如此的撕心裂肺。只是，年龄已不再有曾经的心潮激荡。
我老了，然而，这是很多年前的事了。