故事中每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还用金钱来侮辱，这是多么的讽刺！下面是小编辛苦为大家带来的《一个陌生女人的来信》读后感优秀10篇，在大家参照的同时，也可以分享一下给您最好的朋友。
总的来说，这篇短篇小说写得是一个少女对一个等徒浪子一见倾心，竟像妓女般地委身，最后付出了生命的代价。
这篇文章是通过陌生女人的来信展开的。她在信中诉述她对他的爱慕，从她还是个孩子那时起，她就是他的了，一生中从未改变过，还为他生了个孩子，他给她最宝贵的礼物，然而孩子死了，她的世界也就坍塌了，她没有守护好对他们的孩子，他不能原谅自己，也没有了活下去的理由，因为他不曾记得过他，虽然她对他无所求，但孩子就是她对他的寄托，孩子死了，就更没有活下去的力量了。
“不和你在一起，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己”，这表明女主人公对男主人公偏执的爱，在她得心里，她是为他所活的，没有了他，她的世界就不应该也不可能会是幸福惬意的，她为了他，愿意过痛苦的生活，把折磨自己当做是一种享受，她乐意折磨自己。寻求痛苦的刺激，来证明自己还爱着。就像她自己所说的“我悲伤，我要悲伤，看不见你，我就强迫自己过着清淡的生活，并且还以此为乐。”
“我幸福地承受着你娴熟的温存和情意，并且看到，你的激情对一个情人和一个妓女是没有区别的，你纵情恣欲，毫不在乎消耗掉自己的大量元气。”“我陶醉在往日的幸福之中，我又感觉到了你这种独一无二的心灵上的两重性，在欲望的激情之中隐含着意识的、亦即精神的激情，这种激情当年就已经使我这个女孩对你俯首听命，难舍难分了。我从来没有见过一个男人在柔情蜜意之中，在那片刻之际是如此不要命，如此一览无遗地暴露自己的灵魂。”女主人公会爱上作家，可以说是巧然，但也是必然。这是因为作家身上有深深吸引女主人公的地方—欲望与精神的激情，他人格上得两重性。
热了几天的广州，终于在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
今天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还通过QQ问我近来情况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨天晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附近有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其内容拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个中国版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描写很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就知道他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描写最不错，看着就让人紧张。
爱情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。成人之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。终于有了机会，两人相约一起吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自己爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自己的爱人，她出卖肉体来改善自己的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自己贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一起时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自己，把自己十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样子，他从不知道她的名字，和他在一起的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个美好，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自己的初恋融入了自己的一生。我个人认为是不值得的，但时代不同，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而终于魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人轻松的山。
中秋假期，终于把茨威格大师的《一个陌生女人的来信》完完整整地读完了。不得不赞叹，茨威格果真是世界上公认的“最懂女人心理的作家”，敏感细腻的心理描写，真挚动人的情感表达，尤其是他的文字，字里行间无一不洋溢着大胆勇敢的炽热爱恋和爱而不得的撕裂伤痛。
“我要让你知道，我整个的一生一直都是属于你的，而你对我却一无所知。”整个故事的概括大抵便是这句话。
可以这样说，《一个陌生女人的来信》是我目前最喜欢的一本书。虽然我并不赞同书中女主为了所谓美好的爱情而近乎卑微牺牲一切也要将爱进行到底的选择，但所有的爱都有它存在的理由与价值。我十分佩服女主为了爱情不顾一切，飞蛾扑火，燃烧自我的勇敢与热情，那是我不曾拥有也不曾敢想的“大胆与偏执”。
女主在书中没有准确的名字，“一个陌生女人”便是她所有的代名词。那个陌生女人，从花季少女的13岁初遇邻居的他，到她死亡的那一刻，陌生女人的一生彻彻底底就是一场漫长无声的暗恋。在她的眼里，他是她“心上白月光”，是她“一生的爱恋”。
与此同时，她也无比清楚地知道他是一个不折不扣风流成性的花花公子，哪怕他们曾三度春宵，他依旧记不住她。哪怕她为他生下儿子，并偷偷扶养他的孩子，甚至因此去卖身。每年生日给他送上一朵白玫瑰，他也依然没有注意到，更别提参透白玫瑰背后深情的涵义——一个女子一生一尘不染的爱。至始至终，都是她一个人的“独角戏”，恰如她的自白，“我一头栽进自己的命运，仿若跌入深渊。”
有关暗恋这个深情的词，大抵便是“我爱你，与你无关”，亦是“我毫无指望地爱你”，更是“我，穷极一生都未曾因爱你而疲倦”。而读完这本书却只能道一句，“人间自是有情痴，此恨不关风与月”。
再次看了一遍电影。又让我沉思了很久。很多年前看过一次，现在又重温。感觉还是那么让人刻骨铭心。一个年幼卑微的爱情，遇到了让人仰视而且触不可及的风流倜傥，悲剧就是这样一幕幕上演了。她选择了隐忍、独自承受来自各个方面的压力。真不知道在当时的社会她是怎么挺过来的。很难想象她的内心是多么地强大！
他依旧是多情潇洒，根本不知道对方发生的这一切。直到自己的孩子死了，她也失失去了对活着的依恋而香消玉殒。一封长信讲述了这个痴情女人悲哀的一生。他也因此知道了自己风流造下的业。我无法想象他是怎么样的心情。因为我根本就不了解这种处处留情的人，他是怎样的一个心理。而且在我的生活中也没有遇到过像男主人公这样处处风流而且也不想成家的人。也许这就是我们历史上传说中的柳永、帽辟疆之流吧！女主人公性格倔强成为了她人生悲剧的原因。她敢爱，大胆、疯狂而无所求。但她也不恨，在它的长信中，丝毫没有流露出对男主人公的恨。因为不甘心寄于别人的篱下，她不像其他女人那样用禁不住衡量的爱来作资本或用无辜的孩子做条件换得男人的同情和怜悯。因而给自己不幸的人生，从开始就埋下了祸根。我不知道是该谴责男主人不负责任的风流，还是同情女主人性格的倔强！如果批评男主人的风流是道德败坏，那他身边的。女人又何尝不是呢？如果同情女人的性格倔强，那他人生走到这一步，又何尝不是自作自受呢？也许我们不应该用一种普世的人生观来衡量每一个人。你我都是一个个不同的个体，谁也不会真正走到另一个人的内心深处去完完全全的理解一个人。但是在善与恶、美与丑的道德伦理中，我们应该学会公正客观地评价一个人、一件事！我不知道还有多少像影片中描述的男女主公人公那样命运的人。我也无法为这些人的身份给一个合理的名称和定位。情人？小三？都不是。只是简单的两厢情愿，一个愿打，一个愿挨。这又何尝不是一种对自己心灵的放纵呢？
人的一生漫长而又短暂。我们不能成为人生的赢家，但是我们肯定不能成为命运的失败者。在各种利益和诱惑面前，在各种重大的选择面前，我们应该何去何从？有的人选择了唯利是图，为了一己之私去坑害别人；有的人选择了忍辱负重，甚至忍辱偷生。失去了作为一个人最基本的道德底线；还有一些人，他们行得端坐得正，用自己的实际行动真正诠释了什么叫做正义，什么叫做良知？什么叫做道德？不同人的不同做法也就体现出了，什么是伟大，什么是渺小？什么是高尚？什么是低俗？
每一个影片，每一个故事，都是我们人生的一面镜子。我们必须要时时刻刻对照自己，虽不能做到顶天立地，但我们一定要学会堂堂正正，做一个道德有佳的正人君子！
作家与女主人公是什么样的关系呢？我想可以用现在的一个比较流行的词：暧昧。也就是说不清楚，作为作家而言，本来就是猎艳的，如果女的不愿意讲明白，他才不主动说呢。开个玩笑：暧昧哪是现代社会的产物啊。上世纪20年代就有了。而最后一次，他则是在作践陌生女人。在陌生女人梳妆的时候，作家把几张大钞票塞进了陌生女人的暖手筒。这就意味着作家只是把她当成了一个妓女，这个绝对是对陌生女人的侮辱。
很多人认为茨威格写的陌生女人不自尊自爱。这个是不敢苟同的。本书翻译者、北京大学教授、著名翻译家张玉书先生在接受《南都周刊》记者采访时表示：，我认为茨威格笔下塑造的并非是爱得丧失自我的女人，相反，她们非常自尊自爱。在《一个陌生女人的来信》中，爱情刚开始时是甜蜜的，“陌生女人”怀孕了，如果她去告诉这个男人，而这个男人根本就不记得她这个人，可能反问：“孩子是我的吗”，那是多么煞风景的事情！爱情不应该是交易，不应该变成索取与给予的对等。所以，她并不愿意将怀孕的事告诉她爱的男人，她对爱情是无所企求的，宁可一个人背十字架，也不愿意让这个男人看不起。在我看来，就是因为这位陌生女人有点太自尊了，所以有时候才会放弃争取。
但是我们不能否认：陌生女人自身才是酿成自身悲剧的最重要的原因。在有些人看来，就是：她是主动送上门来的，不要白不要。在书中，茨威格这样写到：“可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地、舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放……”其实我是很反对在读书笔记或者说是读后感里面大段引用原文的，之所以引用是因为认为这句话基本反映了陌生女人一生的心理状况，为今后剧情的发展奠定了基调，也贯穿整个小说。
这个小说之所以受到那么多人的喜爱，我想决不仅仅是因为他的关于陌生女人的情感的描写，在这个同时，里面一些语句也是十分耐人寻味的。充分展示了茨威格对社会的体会和把握，当年，换个角度来看，对陌生女人的感情的描写也是建立在作家的对社会的深刻体会上的。这种体会是跨国界的，甚至尤其对我们国家有警醒。举一例：“在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人欺辱，总是牺牲品”。我们或许曾经拿类似的语句来教育国人，资本主义是多么的腐朽。可是现在因为贫困而带来的一系列的社会不和谐现象几乎已经成为全球问题。在图书馆偶然翻到一本书：20__年世界局势预测报告，平时见到这样的书是不会在意的，认为肯定是科幻或者是一些预言家瞎说，但是仔细一看作是美国国家情报委员会、日内瓦国际问题研究院编写的，里面讲到中国社会面临的八大主要主要问题，其中最危险的就是贫富差距，而且穷人的社会地位每况愈下。而更多的学者不是为大众争取利益，而是逐渐成为富人的附庸，厉以宁、张维迎多次为贫富差距辩护，香港中文大学的郎咸平教授抵制社会尤其是经济体制中的不公平现象，掀起了“郎咸平风暴”，但毕竟竟是只是一个学者，而有的教授则同时是国务院发展研究院的顾问。很多学者分析说是中国人的“仇富”或者说是“嫉妒”心理在作怪。这个问题，著名旅美学者薛涌先生的观点可以参考：为什么国人不骂李嘉诚，不骂世界五百强？因为他们是合法谋利，而中国很多穷人受压迫，被富人夺走发展机会甚至生存空间，中国人为什么不仇富？这个问题确实是必须解决的。。就像雨果提出的当代社会的三个迫切问题——“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。”写到这里，不得不更加佩服茨威格的眼光。
为了更好地理解小说，看了最近的一些关于小说和茨威格的材料。发现现在很多的学者在研究小说中的男主人公是不是以茨威格本人为原型的，个人认为是大可不必的。作家写什么并不一定就是要亲身体验过，要是按这个思路展开，科幻作家的职业就不存在了。只要作家有任何可以获得这方面的信息或者是体验或者说是素材的途径，然后对其进行加工就可以了。有人开玩笑说：如果没有《红楼梦》《金瓶梅》，没有它们发展成为一门“显学”，不知道有多少人要饿死，多少人要活不好。同样，说句玩笑话，《一个陌生女人的来信》也养活了一大批评论家和学者。
有人这样评价茨威格：茨威格是个谜。作为一个以描写心理见长的作家，对于人性，他似乎洞悉一切，我们以为他强大，他的生命却在瞬间凋零；被大文豪高尔基称赞为“世界第一流的作家”，却从未获过任何文学奖项；被誉为“世界上最了解女人的作家”，却至今让女权主义者心怀不满；作品翻译成各种文字畅销世界许多国家，关于他以及他的作品的研究却很少；一生写了12部与政治息息相关的人物传记，却自称“不问政治”。我个人这样理解：生命瞬间凋落确实令人感到费解，或许是因为他太洞悉一切而敏感，似乎很多一流作家的生命都是在瞬间凋落的，比如海子；一流的作家不一定要得到文学奖项，有的作家甚至活着的时候都不被人关注，死后甚至几百年后才被人发觉。茨威格的声誉让他很快加入英国国籍，死后巴西国王下令举行国葬，这就是茨威格是一流作家的重要体现；茨威格作品中的女性其实都是十分自爱的，而且茨威格在写作的时候是对她们抱以极大的同情和关注的，如果女权主义者心怀不满，那是他们对茨威格的误读；自称不问政治就要看怎么理解“政治了”，或许是因为我们把茨威格心中的政治的范围扩大了。
徐静蕾自编自导的电影《一个陌生女人的来信》引来了文学界、媒体和同行极大关注，同时也掀起了很大的回归经典的浪潮，更多的人们开始关注茨威格。虽然学术界和同行很多人在批评徐静蕾的作品，说是在各个方面都赶不上茨威格的原著，但个人认为不论怎样，毕竟让在一定程度上扩大了茨威格的影响，而且以电影形式解读经典、推介经典，长期以来就是存在的，是一种积极的探索，我们必须大力支持
读了《一个陌生女人的来信》，心中无尽的惆怅。
茨威格的原文，不止一次地读了，每一次都会被这个爱到碎片里、卑微到细胞里的女孩打动，她的所有行为，都是孩童时期的真心所望，不畏付出，但求沧海一粟的回报。读到“可是请你相信我没有一个女人，像我这样爱过你，如此谦卑恭敬，如此低声下气，如此舍身忘己，无论是过去还是现在我永远对你忠贞不渝，因为世界上没有什么东西，可以和一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情相提并论，因为这种爱情毫无指望唯唯诺诺低三下四，无望却又激情满怀”，心底怎会不无力？读到“假若我的死会让你伤心，那我就不会死了”，怎能不心碎？
【火烧火燎的秘密】
茨威格以一个孩童的反叛视角来窥探孩子心中纯洁之地，饱受焦急、煎熬的心路历程，折射大人们的“秘密”。最后的结局是趋于和解，其中的过程却充满了反转。这个孩子究竟学会、成长了什么？这段经历是他周而复始的大人之路的开端吗？还是母爱（母洁）全新守护的起点？作为人的共同点，依然多于我们之身份。
【一个女人一生中的二十四小时】
女性始终都是感性的动物，这种情感的充沛长于感动自己，堕入深渊。无形的枷锁、世人的言论、群体内人士的不自知，都往女性身上，加上一根根微不足道且作用显著的稻草，真实而强烈。戏剧化的画面是自我意识的强加，联想的天性使自己臣服。激情相遇讲究质量，而通常这些质量都源自女性的自我说服。
不得不说，茨威格很懂女人，或者，很懂人性。字里行间对女性心理的把握游刃有余，功力尽展，舒放自如，牵动我心，话语即心理。同时，在小说文题与内部架构上也表现出其写作技巧，使人耐人寻味。他要表达女性的弱点？人性的必然？在21世纪的今天犹能窥探得到理性与感性，激情与冷静仍是作为人的本能最交织繁复的情绪。
“我低下头，毕恭毕敬地吻了吻她那枯萎得如秋叶般的微微颤抖的手。”女性值得，永远值得。
先是被徐静蕾拍的电影所吸引，后来又去看了话剧，脑海中始终挥不去的一个疑问是：为什么不告诉他呢？她是多么爱他，还为他生了一个孩子，甚至是在有机会和他再次相见的时候，我甚至猜测是她较为清高、自尊，放不下面子向深爱的人剖白一切。直到看完书才明白：因为懂得，所以不说。
她深爱的这个人本性只喜欢爱情中无忧无虑，轻松自在，游戏玩耍，突然之间要对一个命运负责，一定会感到难堪而棘手的，也一定会觉得她拴住了自己，并因此产生怨恨，纯粹的爱情便会产生阴翳。但是她天真的以为自己怀着爱情和感激一直思念着他，他也一定会同样的思念自己，但是不，命运比想象中更要残酷，他已经完全忘记了他，甚至在她死后，他在读着说明真相的信时，对她的回忆都是模模糊糊、朦胧不清的，宛若一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。即使文末，提到他百感交集，突然思念起这个看不见的女人，但这种情绪又能保持多久呢？
爱情的残酷之处就在于双方永远不可能完全对等，对于付出较少的那一方，相对于用生命全心全意爱着的那一方，你甚至都不能用道德、法律之类的标准来衡量或者谴责，爱情本来就是来无影去无踪的。
情不知所起，故一往情深。
奥地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》是关于一个女人的爱情，她自己一个人的爱情，潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
我们都曾深深爱恋过某个人，读书时的同学、生活中的偶遇、工作中的同事、聚会中的相识，也可能是窗前经过的那个她。反正就那样不知不觉的，然后为之疯狂，着了魔，上了瘾。一种纯真的爱沐浴着我们全身，一个眼神、一丝不经意的微笑都会令我们怦然心动，芬芳沁脾。这种傻气的爱恋就如同天大的秘密，我们不能告诉任何人，它属于我们独享。但我们会细细观察她的习惯，她的冷暖与爱好，她的每一个动作和每天要经历的人和事。我们为她祈祷，为她祝福，总是深情的希望她能永远的幸福与快乐。就如同张爱玲那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。
总是习惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。小说终究是小说，他不爱她，她又不肯要他俯身相就。她爱他，不想让他有一丝忧虑。她宁可独自承担一切，也不愿让他背上那个包袱。她要使自己成为他钟情过女人中独一无二的一个。
可是当然，他从来没有思念过他，甚至已经把她早遗忘在九霄云外去了。她知道，用道德、用伦理、用孩子是可以束缚住他的躯体。而她没有那么做，因为她知道那样他将不会快乐，他本性就是崇尚自由，热爱任性潇洒的翱翔天空。自始至终，她炽烈如一，无悔无惧，类似殉道的爱情人生不由让人肃然起敬。可能她不需要怜悯，因为她是何其的神圣，何其的高傲洁芳。所以直到临死前她才说：我死的很轻松，因为远处的你是永远不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我也不会死了。我一直在想，男人在收到这封信时，会是一种什么样的心境阅读。这晴天霹雳的重磅炸弹，必然使其心灵缺失一角，然而其已41岁了，再无风花雪月的青春浪漫，他该深度的思考人生了。
在比较文学的课上知道这个小说，老师还放了徐静蕾演的改编同名电影，不过文字还是不一样，太细腻了，茨威格怎么这么了解女人的内心？那些微妙细致的心理……
对于女主，我很佩服，也无法理解。难的不是爱得热烈，而是面对一份没有回应、甚至对方都不知道的感情，而是持续了她的一生。
其实，这个故事让我想到林忆莲的《词不达意》：“我们就像隔着一层玻璃，看得见却触不及，虽然我离你几毫米。在你的盲点里寸步不移，无论天晴或下雨，陪着你悲伤欢喜。我无法传达我自己，从何说起。要如何翻译我爱你，寂寞不已…”
的确，过去的很多东西，让我们想不起来了，尽管它曾经在我们的生活中占有很重要的位置，如果没有谁来提醒，也许我们这一辈子都不会把它记起。是现实生活里的残酷，还是理想生活中的无奈，从身边经过的人和事，竟让我们眼前的景色，成为了一种最为熟悉不过的陌生？
人最伤痛的莫过于回忆，明知道当初的那份纯洁是最美的记忆，却不能将往事重新拾起。相知相识也好，单相思也罢，那压在心底的秘密，是我们维持感情世界的最好的武器。是秘密让我们旧曾相识，又是秘密让我们行如陌路。
《一个陌生女人的来信》道出了现实生存中人与人之间的冷漠和无奈，“我”的身边美女如云，而“她”苦守于真挚的一见钟情，由于每个人对性情的幻想不同，因此以我心度你情的结局，难免让其中一个人背负着感情孤寂的沉重。压在心里的秘密不为他人所知，到头来，多情总被无情伤害。
不管处于什么样的社会，只想凭借一个人的努力来获取生存，是无论如何都难以维持下去的。但存在于社会中的个人，过份地依赖于别人，也是一种沉重的伤害。《一个陌生女人的来信》奉劝“我”，人既不可以无情，也不可以滥情，在情感上的漠然或虚伪，都是对生活不负责任的表现。
人都为理想而活，但并不是只为理想而活着，现实中的纷纷扰扰，每个人所拥有的各个群体，有其不同的姿态，所谓的理想，无不是在构思着群体的和谐。然而，不为世事转移的理想，终归毁灭于自己的执着。当理想不容于现实时，即便你找到了一个替代品，也将是你孤老终身的象征。《陌生女人的来信》应该说是一份遗书，而临死之前才说出来的秘密，也就是情感压碎了最后的坚持。
情感寄于现实而存在，没有任何思想能摆脱物质的束缚，不建立在生命载体之上的感情，是无法想像的。每个人的一生，总有一些闪光点，而当生活中充满了阳光，确是让我们很难记住这些感动的点点滴滴。也只有黑暗时，才让我们拨亮了曾经被遗忘的真实。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
团结在情感身边的人们，总得有部分人被生活的向心力给抛在了边缘，吸引如果不是相互，那么生活就不能很好地融合。虽说人与人之间需要的是沟通，而一旦两个人的境界不同时，沟通并不能解决相互之间的差异，那我们就会学着怎样去放弃。
放弃说起来很简单，其实并不那么容易，因为在我们放弃的同时，却不知道该怎样去遗忘。如果过去不能遗忘，就根本谈不上放弃，我们最终还是念念不忘着那些得不到的东西。
也许二十世纪前后的一段时间里，人类的生存状况不容乐观，情感之类的润滑剂不能在生活的机器上取到很大的降温作用，于是，泛滥的情感在此环境里成为了不稳定的元素。《一个陌生女人的来信》所叙述的情感广泛地存在于我们人类之中，是现实的距离不敢让我们把这种人生本能的情感，向感情载体直面表白。也许距离产生着美，我们深怕直露的情感，会破坏彼此间好不容易才建立起来的，朦胧的美。
得不到的。依然坚持，应是人类现实中的最大障碍。现实的功利性教我们懂得了怎样去放弃，固守着没有根据的幻想，并不能有助于生活的展开。
人类的悲剧在于，有共同的生存环境，每个人的社会地位却是悬殊，于是把简单的生理需要，想像成是一个复杂的过程。而我们在处理复杂的局面时，又执意要用一种简单的方式来，把好端端的顺其自然给弄得一团乱麻。或者是，我们总喜欢把自己想像成至高无上的圣人君子，明知唾手可得却偏偏做出一番诚惶诚恐的样子，等到失去了又来强烈争取，造成很多不必要的冲突。
执着与后悔，结果都跟当初的想法不一样，就算你得到的，也不是你原来想像的那个样子。我们生活中，根本没有一模一样的东西来让你实践，无数个角色构成的一幕幕悲喜剧，是人生永远不可能复制的结局。
对于《一个陌生女人的来信》，“我”是带着几分探索的心情去读的，在“我”的生活周围，有太多的女人围绕着，而组织起一个“情有独钟”的女子，是多么地不容易。社会总在得失之间存在着，时间都是单维地把过去给遗弃，你永远组织不起一个理想中的形象。
当我们创造出一个近似完美的形象时，总是和现实中的原型相去甚远，甚至，生活中根本没有这样的原型。“我”想像出的女人，应是凝聚了众多的闪光点，但不可能把“她”当成了“我”心中的太阳，因为，人的一生不能只在阴郁中度过，“有快感，你就喊出来”吧。
确实，在生活中，很多很多的闪光点我们是无法抓住的，因为它们分散在各个地方，很难收集。对于每一次感动，多是让我们心跳一下而已，难得让它们在记忆中留存，考虑到每个人的生活不仅仅只在感动中度过，为了整个情感世界的有序运作，人们总是在现实中放弃着一些梦想。
陌生，却让人觉得是那么地熟悉；熟悉，而很多时候又让我们感到陌生。我们在现实生活中常把一个人错认，是对这种悖论的最好诠释，多少的一见钟情，无不是在某个陌生人的身上，找到了自己最熟悉的东西。
理想建立在现实生活的基础上，尽力去追求，而得不到的东西，我们只能把它存放在梦中。在梦中，仅仅在梦中，而且也只是短暂地停留一下而已。
《一个陌生女人的来信》也让“我”审视着社会的现实，在人人为己的环境里，逃避现实的情感是无法存活下来的。而且，金钱衡量一切的世界里，根本没有无私的爱，哪怕你是在对别人付出。
从一个纯洁的小姑娘，到一个涉世太深的夜总会的女人，是怎样的社会现实把“她”造就成了一个悲剧人物？“我”想不仅仅是“我”对一个女子感情历程的漠视，更多的是我们的社会对于生存其中的个人，而表现出的一种漠不关心吧。
真的，我们身边的人，都在为着自己的生存而忙碌，自己的感情犹在忽略，又何曾由我们去关心过别人的情怀？环视周边的风情，猛然发觉，在我身边的，都是些熟悉的陌生人。他们让我乐于相处，而处处又让我不敢相信，“质本洁来还洁去”，本就是一句安慰自己的话语。